约翰·克利斯朵夫（全四册）

乐章（上） 阅读过程情绪一直有被恰如其分的调动着。此刻期待接下来的这篇生命的交响曲，不知又会给我带来什么样的心灵之旅！ 乐章（中） 心灵被不动声色的划了一道口子，如此轻易连痛都来不及感觉到。阅读过程才知道那个心灵上被划开的口子，原来是为了让阳光照耀进来。 乐章（下） 终于要和罗兰笔下的克里斯多夫说再见了，一场生命的交响乐让我听的跌宕起伏，扣人心弦。也庆幸作为阅读者的我可以主动控制灵魂节奏，让一波三折的生命可在低落时缓，轻松时急。我知道“初心”会让心灵的那道划痕愈合，我更知道“岁月”会让划痕更美。 我会再次翻阅这本书，下一次作为指挥家的我要能平缓有度，平静自若。好了，这次就这样，舍不得也要说再见。再见～是为更好的相逢! 罗兰语录✍ 最要不得的是做自己思想的奴隶而为之牺牲一切。一个人不该上自己的当。 题外音✍ 多听听贝多芬的第五，多念念克利斯朵夫里几段艰苦的事迹（第一册末了，第四册第九卷末了），可以增加你的勇气，使你更镇静。选自《傅雷家书》 ✍ 约翰·克利斯朵夫（全四册） 罗曼·罗兰 4个笔记 ◆ 第二部 >> 巴尔扎克说过：“真正的苦恼在心灵深处刻了一道很深的沟槽，它似乎毫无动静，睡熟了，实际上却继续在腐蚀灵魂。” >> 它什么都不像；只是一片混沌中的几点微光。” 克利斯朵夫笑了笑回答：“差不多是这么回事。混沌的眼睛在世界的幕后发光……” ◆ 第一部 >> 改变习惯会影响到思想的有规律的活动。 ◆ 第二部 >> 听着时间的歌曲，看着生命的水波流逝，觉得其乐无穷。 补充✍ 第四册（燃烧的荆棘，复旦）写的是生命中途的大难关，是“怀疑”与破坏性极强的“情欲”的狂飙，是内心的疾风暴雨，差不多一切都要被摧毁了，但结果仍趋于清明高远之境，透出另一世界的黎明的曙光。

译者献词 真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。 所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦、堕落，只消你能不断地自拔与更新。 《约翰·克利斯朵夫》不是一篇小说，应当说：不只是一部小说，而是人类一部伟大的史诗。它所描绘歌咏的不是人类在物质方面而是在精神方面所经历的艰险，不是征服外界而是征服内界的战绩。它是千万生灵的一面镜子，是古今中外英雄圣哲的一部历险记，是贝多芬式的一阕大交响乐。愿读者以虔敬的心情来打开这部宝典罢！ 战士啊，当你知道世界上受苦的不止你一个时，你定会减少痛楚，而你的希望也将永远在绝望中再生了罢！

碍于在音乐、历史等方面的匮乏，不少内容理解得甚是浅薄，但仅仅作为一部通俗小说去看，它时隔百年依然是引人入胜的。 甚至你把它当一部爱情小说，克里斯朵夫在杂货店和萨皮纳搭讪、仰着头和骑墙（简直像隐喻）的阿达逗趣……偶像剧一样的桥段。 这样庞大的作品、众多的人物，却让你觉得每个人都栩栩如生，比如生动诠释“高手在民间”的高脱弗烈特舅舅。 克里斯朵夫从出生到离世，许许多多心理转折都是通过环境描写呈现的，字节跳动间画面感巨强！ 如果身处躁动的青少年时代，看看克里斯朵夫的一生，从他面对萨皮纳、奥力维和葛拉齐亚三个挚爱离世的不同反应，应该能感受到生命的蓬勃和坚韧。

这部文学巨著朝夕相伴于疫情期间，主人公约翰克里斯朵夫不停奋斗的自由灵魂像一股清泉冲破被疫情笼罩的浓雾，克里斯朵夫的精神温暖着滋润着干涸的心田，心灵和眼睛都清朗起来。

经不住《傅雷家书》一再地推荐，打开了这本大部头。时听时读，真不愧为经典中的经典。克里斯朵夫的一生并不仅仅是为音乐，为艺术献身的一生；更是每一个追寻独立，渴望自由的青年的缩影。 人生是一个过程，不同阶段有不同的使命和羁绊，慢慢去经历就好，重要的是此时此刻在经历的，好好珍惜！自由终将来临，豁达也会庇佑，那时的我们在乎的可能又是年轻时候的肆意和偏激。放手，去体验，去生活吧！

读完《约翰克里斯多夫》觉得以前自己所谓的“能让人震动的书是看时机的”说法完全是自己看得少。 大学时读了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》后，再也没看到震撼我的书。即使是《卡拉马佐夫兄弟》和《群魔》也再没有那种震动的感受。 以前以为陀思妥耶夫斯基就是我心里唯一的一座高峰，其他作家都只能矮他半截。但读了《约翰克里斯多夫》觉得拓宽了我的眼界，在陀之外还有高峰，高度一点不逊色。 《约翰克里斯多夫》创作前后经历近15年（出自：茨威格《罗曼罗兰传》 团结出版社p152）。1895年（时年29岁）完成作品轮廓，1902年（时年36岁）发表第一卷，1912年（时年46岁）刊行最后一卷。花费15年打磨出的作品才会有这种浩荡磅礴的气势。这种从容打磨作品的机会是陀一辈子羡慕的（出处：陀思妥耶夫斯基《人不单靠面包活着：陀思妥耶夫斯基书信选》上海译文出版社 各处）。 在书籍的各处分明看到其他书籍里的角色。 安多纳德之于纪德的《窄门》，小弥娜之于陀思妥耶夫斯基的《涅朵奇卡》，阿达与阿娜之于马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，高脱弗烈特之于塞万提斯的《堂吉诃德》。 横跨克里斯多夫一生的记录，展现一个人与生命搏斗并永远在战斗。 我以前总质疑自己读纯文学的意义，对我有什么用处？这本书让我明白我可以从文学中汲取生命力量，学习克里斯多夫在一波又一波海浪般的波折中挺立住并持续创造的精神。

这本书纠正了我对天才的偏见，作为一个普通人，对天才会有一种能力上的无限的放大，但这本书中描述的是平凡社会中普通家庭中的一位天才，并没有经过夸张的修饰，描述着在情感束缚的童年中长大的孩子，和被社会恭维谩骂，并谩骂社会几乎所有的青年，极其渴望爱并对爱定义很模糊的青年，逐渐丧失某种力量的，在爱的伴行下走完最后时光的人。一个有勇气的天才。 另外这本书让我了解到并且更确定的一点是，一个人的成功真的需要靠运气，在你有能力的基础上。 最喜欢的这本书，关于爱情的描述，在书中找到了自己的影子。一段文字就可以把我心中的那块石头写出来，很感激作者。虽然还是不太了解西方是怎么对爱定义的，也许是自己还需要时间再经历一些事情会更加能理解。 最后，普通人要想在事情某一方面变成自己想象中的样子，现在就带着自己的偏见上路，不要被过去捆绑，不要被未来束缚，现在所做的事应该专注。不断努力，努力和努力并不断修正自己的偏见和提升自己的能力。

合上书，脑海响起法布里奇奥•帕特里尼的作品《Historiette #5》。伴随着婉转起伏的音乐，回忆约翰•克里斯多夫热烈、赤诚、真挚、勇敢、跌宕的一生，内心涌动，热泪盈眶。仿佛，此刻他就在我身边弹琴，灵活跳动的手指，温柔慈祥的眼神，平和恬静的气息，周围的一切都变慢了。 音乐缓缓地叙说说着他的故事。我好似穿越了时空，跟着这音乐天才、生命的勇士一起回到他青春、敏感、朝气、莽撞的少年时代，与中年时期激烈对抗、热情骚动、无所畏惧的他笑着打招呼，给晚年饱经风霜却依然坚强的他一个深深的拥抱。感受他经历无数偏见与轻蔑以后遇见第一位灵魂知己的兴奋激动，体会他获得爱情又失去后的心酸困苦、不知所措、怅然若失。感动于他对生命真正地热爱，无畏于人生各种苦难，始终坚持寻找内心的光明；感动于他千帆历尽，依然相信爱、寻找爱、给予爱，把爱带给世界的热忱；感动于他真的做到了出走半身，归来任是少年。 我跟克里斯多夫说，你知道吗，最让我情绪崩溃，情不自己的是坚强不屈服，靠意志活着的安纳德菇娘，你的灵魂知己奥里维的姐姐，是一个多么顽强的人儿啊。爸爸破产自杀，脆弱的妈妈带着姐弟连夜出走，不久便撒手人寰，留下她和奥里维孤独面临真实又沉重的世界。无依无靠、束手无策、无望、恐惧让一个16岁的姑娘一夜长大了。她为奥里维挡住了死神，为他铺就了梦想的路，为他将来有一天能遇到你历尽千辛万苦。她还没来得及品尝爱情的甜蜜、友情的温暖，她还没看够人生的风景，还没实现她更多的价值啊。她成就了奥里维，却在花儿一般年纪永远地离开了。 克里斯多夫说，她没有走，她的精神永远在我身边。奥里维也没有在暴乱中丧命，葛拉齐亚没有因为病痛的折磨离开我，他们都在我心里，永远陪着我，我获得了幸福，获得了安宁，我的人生已经圆满了。 孩子，你有什么困苦吗？你在经历仿徨迷茫吗？你在挣扎难过吗？不要担心，孩子，人生是苦难，是战斗啊。去战斗吧，孩子，勇敢一些，坚强一些，你会获得一切的。

该书讲述了主人公约翰·克利斯朵夫在充满庸俗、倾轧的社会里的奋斗历程。从少年时期音乐才能的觉醒，到青年时代性格的桀骜不驯，饱受生活的颠沛起伏，失恋、失业、背叛、离别；最终凭借对音乐的执着、对生活的热爱，在磨难中寻找到生命的宁静……

写尽了人性和社会，就是太用力了一些