萨宁（译文经典）

萨宁，几乎在书中都阐述人物的死亡和悲愤交加的死、羞愧的死与内心不安的死，好像唯独萨宁却是美美的享受着任何东西，如果我不喜欢其中任何一个角色，我会默念都去见鬼去吧，或多或少的都有些病态，还不吃药。作者是典型的思想觉醒者，能够洞悉这其中的利害关系，所以才会把那么丑陋的死浓缩到一起对比，通过三类人去重演萨宁的故事延续，作者就像化身的精灵，把革命低潮的青年矛盾心理和迷茫，贯穿在文中，不断挑战和探索，是否能把这场风暴变的狂野，就看读者的心是否强大。

作者阿尔志跋绥夫（俄），《萨宁》发表于1907年（距今114年）。作者经历：画家—自杀—作家。 作者阿尔志跋绥夫的个人经历，让文字有了充分的着笔：从画家到作家，书中有大量文字记述风景如画一般的美感；从自杀体验到文学创作，死亡，特别是二个主要人物（扎鲁丁、尤里）自杀成全了自己，但可怜可悲。 读书笔记： 一、“性”与“性心理”是本书的一个看点：两个女性（丽达、卡尔萨维娜）因年轻、因满满的性激素需释放，半推半就的完成了“初次性尝试”，体验了欢愉，也得到心理“罪恶感”，事前事后都笔法细腻。 二、活在“未来”还是活在“当下”： 1.为“未来”而活的尤里，因为可见的现实生活不敢接受，甚至垂手可得的爱情都视为违背自己的理想而放弃，随之又用后悔折磨自己，典型的人格分裂及严重的抑郁症、焦虑症，最后以自杀完结。书中对尤里的描写“尤里的内心是狭小、暗淡的，就像一个黑暗的房间，其中有什么东西在受难，在哭泣。尤里那孤独的忧愁感如此强烈，使得他在走过瓜地时，竟将那几百个在暮色中泛着白光的西瓜当成了被抛弃在荒野的人的颅骨。”。 2.活在“当下”的萨宁，高大帅人物，永远以自己的需求为第一要素，自私中含有善良，处理事件更具理性。从萨宁口会听到一些难忘的“金句”。 三、书中这二段话是对“性自由”的最好解释： 1.“我们两人当时都认为，我们想要占有的那个女人，就是真正的时刻里‘真正的那位’，就是我们最需要也最合适的一位。我们当时错了，但也许，我们现在也是错的！……这就是说，要么保持永久的贞洁，要么就给自己以完全的自由……当然，也给女人以完全的自由，自由地享受爱情和情欲……”。 2.“我所认识的所有女人，都不可能让我一辈子满意……这就是说，那被我称做真正爱情的东西，是无法实现的，对它的幻想也就完全是愚蠢的！……” 四、活着不论过程如何，但死亡是最公平的：“那故事讲的是，一个年老的高僧，他曾为民众的膜拜和手提香炉的烟雾所围绕，他曾身披金色的法衣，戴着钻石十字架，拥有普遍的尊重，可最后却悲惨地、孤独地死去了。” 五、书的尾声，道出“人生的结局就是衰老和死亡，仅此而已！” 。太直白了！但的确如此…… 书中部分摘要： *诚实和高尚的规章早就人所共知了，那规章里也不会再有什么新东西了……由于这个老古董，人失去了一切多样性，生活被装进高尚这个无聊而又狭窄的框子里。勿偷盗、勿撒谎、勿背叛、勿通奸……而主要的是，这一切都牢牢地扎根在人的身上：每个人都撒谎，都叛变，而‘通奸’则是量力而行的……” *无论我做什么，归根结底，我丝毫也改变不了历史的进程，我所能带来的好处如此之小，如此微不足道，即便完全没有这一好处，世界也不会遭受到任何一小点损失。然而，为了这比一小点还小的东西，我却必须活着，必须受难，痛苦地等待着死亡！ *上帝就是上帝，而不是人，不能用任何人间的尺度去丈量他。在我们所看到的他的创造中，应有尽有：有恶，有善，有生，有死，有美，有丑……应有尽有……由于所有的确定性和所有的意义在这里都消失了，混乱出现了，因此，他的意义也就不是人间的意义，他的善和恶也就不是人间的善和恶……我们的上帝定义总是偶像崇拜式的，我们总是要给自己的偶像披上一层适合地方气候条件的容貌和服装…… *“死亡的目的又是什么呢？” “我只知道一点，”萨宁回答，“我活着，我不想让我的生活变成苦难……为此，首先就必须满足自己的种种自然愿望……这愿望就是一切：当一个人心中的愿望死亡了，他的生命也就死亡了，当他扼杀愿望，他就是在扼杀自己！ *你的不幸之所以可怕，并不因为它是不幸的，而是因为，你将它横在了自己和生活之间，你以为，在它的后面就什么也没有了。而实际上，生活仍一如既往…… …… 金句太多，引发的思考可以静静的体味。好书，值得慢慢读。

我其实能懂作者想要说明什么，萨宁的思想有点接近自然主义以及对文艺复兴式的欲望的全然接纳。但是他所说的“人无法大于生活”里的生活可能指向欲望，我还是无法赞同身体写作，尤其是男性视角的身体写作。萨宁的理念过于轻盈导致沉重的时代无法接受，他与人的交互也可以说是不负责的，我还是第一次读到这种积极的虚无主义者。 与《群魔》的斯塔夫罗金对比，萨宁无疑对生活是充满最原始且利己的希望，斯塔夫罗金做不到这一点，但我觉得他们有某种相似之处。如果说轻盈是萨宁，那么虚浮就是斯塔夫罗金；萨宁更倾向于生命原始的繁殖力，人们可能会讨厌这种纯粹，但斯塔夫罗金则是荒芜的土地、黑洞和深渊，因此人会被吸引。二者都具有某种说不清道不明的危险性。

《萨宁》不是一部让人舒服的作品。我从未见过一个作者那么执着于描写女性的乳房，整本书里，随处可见男性角色对女性身体的审视与评价，几度想弃书，直到读到军官扎鲁丁在朋友沃罗申面前，带着炫耀和猥琐的兴奋，绘声绘色地吹嘘他与丽达的性经历，我再也无法把这归结为作者的“癖好”。这场教科书级别的厌女症与男性凝视的描写中，男性同盟对女性进行物化、剥削和羞辱，通过一次“男性私房话”，描述了一个不在场的女人是如何被两个男人反复审视、拆解的，阿尔志跋绥夫揭露了在一个道德崩塌的社会里，“性”有多么丑陋、多么不平等的一面。 性是这本书中一个关键的议题。在萨宁看来，感官享受并不可耻：“节制不是人的天性，最真诚的人就是那些不掩饰自己欲望的人……也就是那些在社会上被称为坏蛋的人……”，其中最重要的，就是对异性的性欲望。他将欲望视为人的本能，不加掩饰和评判，萨宁的身上隐约可见一丝“犬儒主义”的影子，他看透了道德、爱情、革命等宏大叙事的虚伪本质，拒绝被任何社会规训绑架，转而选择去追求那些最真实、最底层的感官快乐。对萨宁而言，这不是堕落，而是一种诚实。但是这种对“诚实”的执着追求，在一个依然被旧价值、旧道德支配的真实社会里，并未带来解放，引发了接连的悲剧。小说中出现了三起自杀——扎鲁丁、尤里、索洛维伊契克，每一个人的死亡，都与萨宁有着直接或间接的关系。索洛维伊契克的自杀，是信仰的崩溃；扎鲁丁的自杀，是为了虚假的荣誉；尤里的自杀则更为复杂，他是理想主义的牺牲品……如果说萨宁持感官享乐态度，那么这三起自杀则是对自我存在的深刻怀疑。小说的最后，萨宁选择了离开，迎着太阳在大步地前行，像是什么都没有发生过。萨宁不是一个榜样，而是某种处境，他走向的不是解脱，而是绝对的孤独，这种孤独的重量，并不是每个人都能承受，无法承受的人，结局可能便是自杀。

有些话说不出口，卡在喉中，也就化作一阵呜咽，一声长叹，再炽热的情感，再澎湃的激情在最初的兴奋激荡之后也就逐渐变成了平淡。我读《萨宁》也是如此，在我中断之后再来阅读，原本积聚在胸中的话语已无处寻觅，原本充斥在脑海的激情已无处挥洒，所以，也就只能散乱的聊聊。 当然，萨宁他不会在乎。 “当然不。”萨宁回答，“我独自活着……” 当然，人还是极难“独立活着”，起码萨宁在《萨宁》中没有实现，他和卡尔萨维娜发生关系，他殴打别人，他崇拜他人，萨宁恰恰是在以不在乎的态度和他人共处，而不是“独自活着”。 他更多的是去寻觅自己的自由，倒是与犬儒主义有些相像，这并不能说是错误的，人生的意义只在于自身，对于个人有何正确错误之说呢？ “我对生活没有任何要求，也没有任何期待。而人生的结局也从来不会是幸福的：人生的结局就是衰老和死亡，仅此而已！” “去受苦是没有意义的，反正任何人都不能长生不老。只有那种已经在自己的生活中看到了快乐的人，才应该活下去。而受苦的人，最好是死掉” 没有必要给自己强加太多的负重，有些意义对于社会，有些意义对于个人，社会不缺索罗维伊契克。 不过我自己就是个“索罗维伊契克”，所以看《萨宁》才会如此的兴奋却中途中断，我渴望这种生活，可是我的愿望偏偏不是这样的生活。 “当一个人心中的愿望死亡了，他的生命也就死亡了，当他扼杀愿望，他就是在扼杀自己！” 我的愿望乐在平凡之中，日复一日的重复的单调的生活，那就意味着没有意外，没有波折，没有变化，安静的磐石千年不变，多么令人平静与安心。 这与萨宁的愿望或许背道而驰，但这恰恰正是我的愿望 “但愿望也可能是罪恶的呀？” “有可能。” “那会怎样呢？……” “就那样呗。”萨宁温和地回答，用那双明亮的、一眨也不眨的眼睛看了看尤里的脸。 “周围是阳光和自由，未来也不来烦他，因为他已做好准备，可以接受生活提供给他的任何东西。” 这样，才是幸福。

关于阿尔志跋绥夫和《萨宁》： 1.《萨宁》是作者的成名作，也是最重要的代表作，几乎每一种俄国文学史都有对《萨宁》的抨击和批判； 2.作者备受鲁迅先生推崇，拗口的译名也出自于先生，也正是先生的推崇，国内很早就掀起过阿尔志跋绥夫热，国人也很早就接触到了其作品； 3.作者16岁时自S未遂，作品中充斥着死亡气息——本书中一个人物病死，三个人物自S（俩饮弹一个上吊），还有至少三个人动过念头，简直一言不合就咔嚓——这一点也是作者饱受争议的原因之一——被称为死亡的推介者； 4.作者立志成为一名画家，写小说是为了买画笔等绘画材料（典型的无心插柳柳成荫，不过成名并没有改善生活，潦倒一生，48岁客死母亲的故乡波兰）——因为画家的身份使作者非常善于景色描写； 5.如同作者一样，主人公萨宁也备受争议（当然了作者创作了萨宁，萨宁也成就了作者）——批评界认为萨宁颓废、不关心时事、不关心社会、自私、散漫、无情、无视规则、漠视公俗，同时萨宁被同时代的读者、青年学生竞相模仿（包括黑涩会）。 最后想再说说关于自S：曾在《耶鲁大学死亡课》里读到，当活着可以获得的包括愉悦等未来可期的好的东西低于要承受的痛苦和磨难时（而且这种对比和判断也应该是相当审慎的），自S是对于个体有利的。除了激情自S（比如本书中的扎鲁丁，以及动过念头的丽达）和这种审慎判断之后的选择以外，其他的真的不太理解，尤其是年轻人，比如《少年维特的烦恼》里的维特——别跟我说没有爱情就等同于行尸走肉，即使事实如此，维特当时的状况也不代表爱情不会再来第二次（这也是不喜欢那本书的最重要的原因），比如这本书中的尤里——用萨宁的话讲“世上只是少了个傻瓜而已”——讲得太对了，还有结尾处萨宁预想丽达以后的日子后心里想的“还不如那时候直接跳河”使我最终加深了对作者作为“死亡推介者”的成见，文中还有许多，诸如人既然注定要死又何必活着的论调——这一点让我无法接受和认同。 2021-124。#千书计划#124号。

真的好久没有读到这么符合我口味的书了。读了前两节，就对这本书产生了兴趣。 最开始我觉得萨宁是一个极具破坏性的人，他只要出场就会对身边的人造成不同程度的精神上的损伤。他是那么的独特，那么冷漠，甚至于救自己的妹妹免于跳水，给出的理由也只是，她本可以带给更多人更多的幸福，世界少了那么美丽的身体会十分的可惜。后来慢慢的，我觉得萨宁是唯一一个清醒的人。好像其他只要角色思考并为之困扰的问题，萨宁早就想清楚了。他开始像一个人生导师或者哲学家一样开导身边的人。 书中的景色描写非常的优美，给人一种祥和平静的感觉。尽管场景非常单调，只有花园、河边、夜晚等等这些小县城的风光。 每一个主要的人物都有过自杀的想法。除了自杀的三位之外，丽达因为被情人抛弃觉得不该屈辱的活着，想过跳河；诺维科夫因为追求丽达不得而想过自杀；卡尔萨维娜因为失去了童贞而觉得自己放荡而想自杀。不过他们都没有死掉，都因为萨宁而抛弃了自杀的想法。而有三个人却又因为萨宁而自杀。扎鲁丁因为萨宁带个了他毁灭性的屈辱，不堪重负，用手枪对准太阳穴开枪而死；犹太人因为萨宁对他不知该怎么活着的思想的一番打击而上吊；尤里虽然不是萨宁直接导致，但是也是在几次聚会中，潜移默化的思想渗透而导致他用手枪对准了胸膛开枪。 关于尤里的心理活动的描写是最多的，从尤里出场，萨宁的戏份就少了很多，我读的时候总是期盼着萨宁赶快出场。 小说的情节十分的简单，其实说白了无非就是一帮闲人经常性的聚会，办读书会、户外郊游、喝酒等等，而在这一次又一次的聚会中，萨宁不断的发出独特的见解来塑造他的形象。大篇幅的心理描写，穿插其中美好的景色描写。其实从景色描写来看，这本书其实应该是非常安详非常舒适的外省生活，可是遗憾的是主人公们的思想活动都是那么的消极。 有时候我觉得小说特别的朴实，特别美好。主人公们都正值青春，性欲的躁动被不掩饰的表达出来，但是并不淫秽，让我感觉到的只有美好和纯洁。 萨宁真是个有魅力的人物。我觉得他像是个清醒的局外人，他有自己的独特的思想，但是并不吝啬也不内向，不同于冷漠的默尔索，他并不吝啬去表达他自己，也不掩饰他对周围傻瓜的鄙视。因此我觉得他的破坏力要强于毕巧林这样的人物，也更让我喜欢。 看完之后就想死。这本书确实思想不积极，感觉在宣扬个人主义。但是我想在当代越来越多的人趋向于个人主义，包括我自己在内。宣传集体主义，可信度已经不高了。媒体的公信度也越来越低。如尤里自杀前想过的：“我干吗要让自己的‘我’遭人辱骂、面临死亡呢，就是为了使三十二世纪的工人们不再有缺少食物和性爱的体验！？……让他们见鬼去吧，让全世界所有的工人和非工人都见鬼去吧。”我的快乐是最重要的。 不过我也觉得活着没意思。我从很小的时候就这么想，以至于现在经常在睡觉的时候还在想着如果能一觉不醒就好了。但是自杀太吓人了，我还没有勇气，我怕疼，于是这样默默的活着，寻找着不多的美好和意义。我觉得尤里很勇敢，他的好多思想活动和我一样，不过我没那么聪明，想的不够那么系统罢了。 2025.12.20在北京西站写完书评。昨晚就读完了，但是太晚了就没写书评。好冷好冷。

无数次感叹作者文笔如此优美、如此流畅自然 特别是景物描写，直接唤起了我脑海中所有关于自然的美。 尤里和萨宁应该是对照组🧐 尤里自命不凡、厌恶平庸与世俗化，却胆怯犹豫迷茫，也无力改变；萨宁坦荡自在、率性而为，对自我和世界都有明确的认识，也敢于表露、践行。 感觉自己就是一个小尤里...只不过思想包袱没那么重罢了。好羡慕萨宁🥺（但也不是完全羡慕，因为一些情感或连接对我来说无法割舍 转念一想可能尤里才是生活的常态吧，但需要加入一定比例的萨宁来中和一下～ ps: 封面好好看好好看啊😍 不知道是什么花，但这个蓝白配色爆赞！我要大夸特夸！注意到这本书就是因为封面！

萨宁：“唉，人啊，人……就这样马马虎虎地制造着征兆、条件和幻象，在不停地受苦。有人却在叫喊：‘人啊，伟大，重要，不可思议！人是帝王！’这个自然之王，从未登上过王位：他一直在受苦，始终害怕自己的影子！” 尤里：“斗争的终点处在我的生命之外。普罗米修斯想把火偷给人们，他给了——这是一个胜利。而我们呢？——我们只能往那火里添一些刨花，那火不是我们点燃的，也不该我们去熄灭。” 萨宁和尤里本质上是同一个人。

萨宁这样非道德的理想人物真的能存在吗……充分地攫夺生命生活之美和极致地漠视世俗尘规，把所有人的思想搅得一团乱还能了无挂碍地拂衣远去，哥们真的是非典型虚无主义者里活得最爽的一个，逻辑自洽且不内耗已无敌于世。 全书唯二拟人时刻：一是阻拦丽达的自杀，二是对卡尔萨宁娜的真情流露，即使如此，最后面对拥有可预见不幸婚姻的丽达和消沉于尤里之死的卡济娜，萨宁还是选择从旁走过，他短暂的动容和介入只是遵循内心欲望，而不是出于对亲密关系的认同和需要，完完全全是一个去社会化的人。 像这样的人，某种程度上已经“高于了生活”，而“高于生活的人是不存在的”，从生活的土壤里能长出如尤里般充满矛盾，可恨可怜可悲可爱，在庸常中逐渐滋养了自大，也能以苦思对抗庸常的人（虽然在本文中这些人的努力均以失败告终，深感遗憾），却生不出萨宁式的人物。所以萨宁终究只能是一个思维的具象，一道游走于大地的幻影，没有来处也没有归处，他无比顽强的精神力量无非是作者塑的金身，徒然地引人艳羡罢了。 喜欢萨宁，但无法做一个100%萨宁式的人物，即使在最敌视他人、最仇恨现实、最百无聊赖的时刻，我也无法放弃对生活的朦胧的希望。