月亮与六便士

查尔斯·斯特里克兰的性格令我无法参透。我想，在作者的笔下，我认识到的斯特里克兰是一个在现实的物质基础和内在的精神世界中，选择后者的一个人。 他抛妻弃子之后，到处流浪，日子凄苦，但是他内心并没有感受到什么。他说话做事随心随性，独特自由。在当下这个社会，很难有人会有斯特里克兰这般的独特个性。更多的人，是追随大众，附和他人。而能够真正思考自己想要的东西并为之付出行动的，很少。

第一次可以通过作者写的故事中感受到作者所表达的感受，哪怕只有一小部分，我也是很开心的，作者所构建的每一种人都是现实生活中的某一类人或事物的泛称，我可以去代入自己的生活去感受作者想要表达的感受，去尝试理解一些事情，哪怕在我看来是不合理的，可生活中很多事都会令我感到困惑，随机和不确定，感谢毛姆，感谢月亮与六便士这本书，同时感谢坚持阅读的自己

那里总是有一个美好的有一个未知美妙的事物存在着但生活总是多了限制因为这些限制那么事情才格外美妙和难得

满地都是六便士，他却抬头看到了月亮。 有时，我会敬佩那些能够恣意生活的人，有时，我又会对一些行为感到反感。 翻译一部作品真的是一件很困难的事。伤脑筋。

理想与追求，有舍才能有得，人各有缺，有时需要大胆一些。

读《月亮与六便士》有感        假期里整理书架，发现毛姆著、苏福忠译的《月亮与六便士》，于是倏地就对这本买了许久的书产生了兴趣，就把它从书架上抽了出来，加入了书单。每位译者的翻译的角度都有所不同，为多方面了解，我找到电子版谷启楠所译的版本，准备对照阅读。现读后有小小感想，遂略记一二。        对于书中的其他人物，我并没有作过多的关注，所以我仅发表一下对主人公的一些粗浅的看法吧。如果我们关注斯特里克兰于社会的意义，或是说从正常人思维的角度出发，从头至尾通读一遍给我最直观的感受就是：斯特里克兰是一个不折不扣的混蛋。他为了追求自己的艺术，远走他乡、抛妻弃子；他为了艺术，甚至也不在乎夺人妻子、毁人家庭。他冷酷无情到了不通人性的程度。对于这样一位“艺术家”，我并不认为有任何值得人可圈可点之处。      “如果说做一个伟大的艺术家就是要像饭馆里的醉汉那样，推倒一切挡路的东西，掀翻桌子，左冲右撞，弄得锅碗瓢盆满天飞的话，那么斯特里克兰就是一个伟大的艺术家。”        但是，这样一种事情是存在的，在这部作品里它就是既定的事实，我们没有办法去深究它，只能大概了解就可以了。        然而，若我们把关注点放在斯特里克兰于艺术的意义，戏剧性的一幕就是，斯特里克兰确确实实是一位伟大到了极致的艺术家，就像书中叙述者所说的那样：      “斯特里克兰虽然是可恶之人，但我仍认为他是个伟大的人。”       他对艺术献身的程度已经达到了震撼心灵的地步，他已被梦想紧紧包裹住，无从脱身。他为了艺术不惜辞掉稳定的工作，离开自己的妻儿，先是到巴黎破烂的小旅店，后又独自跑到塔希提岛一心绘画，为了艺术他可以什么都不要，任何疾病也挡不住他追求艺术的决心。“他的生活就是一场应对各种困难的艰苦斗争；可是我认识到，多数人认为难以忍受的事一点儿都没有影响到他。”“在他看来，他狼吞虎咽吃下去的只不过是能解除饥饿痛苦的食物。得不到食物时，他似乎也能凑合着过。我听说他有六个月每天只靠一个面包和一瓶牛奶生存。他是个极富性感的人，然而对与性感有关的事却很冷漠。他不把拮据的生活看作艰苦。他过着纯粹的精神生活，这种生活方式令人肃然起敬。”        斯特里克兰的生活与正常人不一般，画作与普通画家的也是大相径庭，他的作品不讲求多么地精致，但他的作品带给人的精神冲击是不可比拟的，“那壁画很奇怪，很荒诞。它描绘的是世界之初的图景，有伊甸园，有亚当和夏娃，以及我不知道的东西——那是对男女人体之美的赞美诗，是对崇高、冷漠、可爱、残酷的大自然的赞歌。它让你感觉到空间的无垠和时间的无限，让你产生敬畏。因为他画了许多我每天都能在周围见到的树木，椰子树、榕树、凤凰木、鳄梨树等，所以此后我对这些树的看法就不一样了，仿佛它们有灵魂，也有奥秘；我总是差一点就捕捉到这些灵魂和奥秘，但它们总是溜走。壁画的色彩虽然是我熟悉的，但又有所不同。它们各有独特的意义。那些赤裸的男人和女人也是如此。他们属于尘世，是用泥巴捏的，但同时又有某种神性。你看到了赤裸裸的、显露原始天性的人类，你感到害怕，因为你看见了自己。”  “四面墙壁从底部到顶端都画满了，那是一整幅奇特的、精心绘制的作品。它是奇妙而神秘的，简直无法描述。它让他屏住了呼吸。它让他产生了一种自己无法理解也无法分析的情感。他感觉到了那种观察世界开端的人所能感受到的敬畏和兴奋。这幅壁画是宏大的、性感的、热情的，然而也有某种恐怖的成分，让他畏惧。这幅壁画出自一个深入大自然的隐秘深处并发现了既美妙又可怕的秘密的人之手，出自一个了解那些猥亵得不适合为世人所知的事物的人之手。壁画里有某种原始的成分，很可怕。它并非人力所为。它引发了库特拉医生对黑暗魔术的朦胧记忆。它既是美丽的，又是污秽的。”        读到这些文字的时候，一方面是惊叹于书中的人物，另一方面是对毛姆文笔的由衷敬佩，他在试图用文字去传递画中的信息，把一幅幅画展现在每个人眼前，这绝对是称得上宏伟！       对于人的多样性，书中叙述者说过一句话：“现在我明白了，卑微与伟大、恶毒与慈善、仇恨与爱恋可以在一个人的心中并存。”同样，我们看待一个人的角度也不能片面，我们不能用过分偏执的语言去评价一个人，或是一个人的作品。我们应客观对待，而不能总是主观臆断。即便有些事与我们的价值观并不符合，也不能语言过激，了解一下就好，不必深究。        毛姆的童年生活并不幸福，而且早些年也研究过哲学，所以他对人性和社会的剖析与刻画相当深刻，一般情况下人也读不来，仁者见仁智者见智吧，毛姆的文笔是相当不错的，不过书中的一些价值观是中国人不太能理解的，所以我觉得也不太适合中国小朋友阅读，要等价值观确立好再去接收这些鱼龙混杂的知识才行，不然是会容易受到影响。

我看到林奕含的访谈里 她诚恳的叩问 艺术是否是巧言令色的 正巧我在看月亮与六便士 我就在想 斯特里克兰追求理想而丢下的六便士 是否也是一种巧言令色 他像那么多年轻人一样 那么热衷于探求天上的月亮 连自己脚边的六便士硬币都没看见 可是真的是没看见 还是不在乎 所谓的追求理想 是巧言令色还是真挚热爱 也许 不同视角会有不同的答案吧。 一方面 能够无视其他所有名利爱好 摒弃欲望 热情的 忠诚的 专一的追逐自己想要的“艺术” 其实也是一种很艰难的困苦 因为我们没有办法忽视名利 欲望 和所爱之人 可他也能摒弃一切 玉汝于成 一方面 他三次丢下了六便士 他并非从一开始就全然拒绝世俗的馈赠 反而坦然接受他人的付出 却只在乎这些付出能否为他的艺术铺路 完全忽视了那些真心爱他 帮他的人 艺术的纯粹性 似乎也从来绕不开对他人的责任 斯特里克兰的“月亮”是以践踏亲情 背叛恩情为代价的 这种“理想主义”本质是对现实责任的巧言令色式的逃避 他以“理想”为名的责任逃逸 他以“纯粹”为名的情感掠夺 他以“自由”为名的生存寄生 本质都是用“艺术理想”作为巧言令色的工具 合理化自己对他人的伤害与责任的逃避 恰好印证了林奕含的叩问 当艺术成为自私的遮羞布 它便失去了真正的崇高 这两方面 恰恰对应着月亮 与六便士 也是最矛盾的地方 这种“艰难”恰恰让林奕含的叩问更有重量 当艺术的成就 必须以牺牲人性的温度为代价 这份“玉汝于成” 到底是值得赞颂的坚守 还是另一种形式的偏执与残缺 二编于11.23

我不知道，真诚中有多少虚伪，高尚中有多少卑鄙，或者……邪恶中有多少善良

“月亮”是理想，是诗和远方，“六便士”则是现实，是柴米油盐，什么时代都有超凡脱俗追求月亮的人，但芸芸众生大多都是走着平凡之路，为着六便士而努力～～～

这个世界需要疯狂的天才，但他最好不要在我身边。