悲惨世界（全3册|读客三个圈经典文库）

题记：有爱的人是光明，而无爱的人是黑暗的。善良与爱是我们的人生历程中最为耀眼夺目的一环，善良的人不亚于伟大的人。基于善良我们向良心承诺，我们一生诚实。良心也不是看不见摸不着，当你欺骗自己的时候，它会痛，然后提醒你，“嘿~我在这里呢！” 读完《悲惨世界》的时候，感觉自己就像是一个长途旅行之后的老者，一路风尘仆仆而又身心疲惫，而我的灵魂却直颤动不止，过往的风景情节变成一盏盏单独立体却不乏联系的路灯，一闪一闪，照耀黑暗。于是思路慢慢清晰。果在悲惨世界的开头说：“只要由法律和习俗造成的社会惩罚依然存在，在文明鼎盛时期人为地制造地狱，在神赋的命运之上人为地妄加噩运。只要本世纪的三大问题：男人因贫穷而沉沦，女人因饥饿而堕落，儿童因黑暗而愚蒙。如果这些得不到解决，只要是在有这些问题的地区，社会窒息的现象依然存在。雨果是悲悯的人道主义者，又是虔诚的基督徒。他的遗嘱这样开头：“神、灵魂、责任这三个概念对一个人足够了，对我来说也足够了，宗教的本质就在其中。我抱着这个信念生活过，我也要抱着这个信念去死。真理、光明、正义、良心，这就是神。神如同白昼。我留下四万法郎给贫苦的人们。” 热情，好奇，浪漫，是法兰西这个民族鲜有的特征，因此也就有了《基度山伯爵》的奇巧与《约翰.克利斯朵夫》的奔放。以及《悲惨世界》这部小说的浪漫主义色彩。而雨果的叙事无疑同时具备这几种品格，因此造就了这部无与伦比的巨著。小说叙述了刑满释放犯《冉.阿让》的悲惨故事。一七九五年，冉阿让为饥饿所迫，偷了一块面包，而服了十九年苦役。一八一五年，他刑满释放，投宿迪涅，遭众人拒绝，却受到迪涅主教热情接待，可他临走时偷了主教的银餐具而再次被捕。面对警察的调查，迪涅主教声称这银餐具是他送与客人的，甚至还把一对银烛台也送给了冉阿让，以救赎他的灵魂。这个故事起于主教给予爱，终于冉.阿让灵魂获得救赎，一个平穷的人，在这悲惨的世界上活着，从黑暗走向光明，从地狱来到天堂。苦难在坚强的灵魂面前变得脆弱，邪恶在善良的人格面前变得虚无，黑暗在神圣的光环面前变得柔弱。这颗不朽的灵魂，闪耀在昏暗的监狱里，闪耀在混乱的街垒中，闪耀在幽深的下水道内，闪耀在每一个善良的人心中。是他用执着、勇敢、善良把幸福推上人间天堂，而自己承受由始至终的苦难，他从来都没有一句怨言。因为一片面包他失去了所有的青春，面对穷困潦倒，世态炎凉，他无论在什么情况下都能永保光明、善良和宽容，他是拥有高尚情操的人。 冉阿让这个人物，本质上是个悲惨的人，但同时他在另一方面又是一个幸运的人，因为他在这黑暗的世界中获得了灵魂上的救赎。也许他身体和心理上都遭受了很大的摧残，也许刚被释放的时候他还有着对社会仇视的心理，但是主教给予他的爱，净化了他的内心，让他从一个罪犯慢慢变成了一个有助于社会的人。他的人生经历三次救赎，第一次是他成了市长，真心实意帮助当地的人民做事情，第二次是他在对尚马蒂厄事件时内心的斗争，第三次是他最后去世，得到了宽恕。 曾有人在几百年前说过：“当我仰望星空，深邃的蓝，深邃的无限，感觉自己的渺小。一定有着一种永恒的肃穆，一种黑色而凝重的命运景象。一股神秘而伟大的授意如光涛般汹涌而来，世上有两样东西充满了我们的心灵，我们越对它进行思考便越觉得惊奇和敬畏━━那就是我们头顶的星空和内心的道德律法。” 常常回想起这样一幕，黑夜沉沉，没有一点星光，一个老人仰面躺在安乐椅上，雪白的头发给黑夜点上了一盏耀眼的灯，他感到呼吸困难，全身弥漫着一种难以言状的痛苦，死亡在向他逼近，他毫不畏惧，因为他能感觉得到一股火热的东西在身旁，那便是爱，仁爱就像种子，播于人心就会生根发芽，并泽被于更多的人。 这是一本爱与宽容与救赎的书。人类是不是孤独，我们是不是拥有神的庇佑，没有一个实体来告诉我们答案，我们只能相互拥抱才能度过答案没有揭晓的漫长时光，否则我们就成为天上的星星：哪怕闪耀，却也各自在黑夜孤单寂寞，无法见到阳光，然后自己殒落。悲惨中的幸福从何而来。悲惨中的幸福从勤劳、智慧的致富中来，从对底层贫苦人们悲悯之心而来，从化解仇恨的爱而来，从一个民族敢于反抗些什么，争取些什么的精神而来。幸福来自塞纳河边矗立在教堂中的十字架，幸福来自修道院里悠远而安静的歌声，幸福来自壁垒后反抗的第一声枪响。幸福，也是人自己争取的。是的，悲惨世界中，充满了如巴黎下水道般的恶臭肮脏的邪恶，也充满了如在明媚阳光下一遇挚爱那般的美好。 最后的石碑上如此写道：   他活着，尽管命运离奇多磨难。 他安息，只因失去天使才合眼。 生来死去，是人生自然的规律。 昼去夜来，也同样是这种道理。 人的本质总是善良的，是外在的力量在我们的灵魂中混入了恶的因子，我们才会在善恶之间徘徊不决。然而，雨果告诉我们，只要有人存在的地方，就会有罪恶。人是一种善恶并存的动物，人性永远是灰色的。如果我们试图在人性当中寻求完美，那么完美也是有条件的：有人善良如洁白的天使，美德无人能及。有人凶恶如星夜下的猛兽，凶猛也无人可及。完美是一种极致，而这些都代表了这种极致。就连自然界也有它的极致，猛虎啸于山林、游鱼戏于潭底、驼铃彻响大漠、雁阵横排长空。通过悲惨世界这个巨大的窗口看得到，在当今世界上，不知还存在多少如雨果在序言里所谈到的那种状况。在现实社会里，有人在觥筹交错间交杯换盏，有人在红酒的诱惑下品尝醉生梦死的幽香；但一定在某一个黑暗而凄冷的角落里，有一个不知哪儿的可怜人遭到社会不公的特遇，在挨饿受冻，悲惨恸哭，凄哀欲绝。如果灵魂的救赎势在必行，我们又要如何保证自己做出对的选择，又或者，在错过，痛过之后得到灵魂的洗涤？雨果给了我们一个答案：“要记住，我们每一种欲望，即使是爱情，都有一个胃，不要塞得太满。做任何事，都要及适可而止。”冉•阿让用了一辈子的时间，才完成了自我的救赎。雨果给我们的，并不是一个良方，而是一个可望而不可即的目标，它在遥远的大海的彼岸，等待着我们历经风雨和煎熬，在最后一刻为我们加冕。 我们只有相互拥抱才能度过答案没有揭晓的漫长时光，永远不要放弃追寻温暖的脚步。

“只要因法律和习俗所造成的社会压迫还存在一天……只要这世界上还有愚昧困苦，那么，和本书同一性质的作品都不会是无用的。”雨果在自序中的这段话，早已为《悲惨世界》定下了超越时代的使命。然而重读这部鸿篇巨制，最震撼人心的并非跌宕的情节，而是雨果对“悲惨”的颠覆性解读——悲惨从不是命运的终点，而是人性觉醒的起点。 冉阿让因偷一块面包被判五年苦役，又因四次越狱加刑至十九年。当他拖着镣铐走出土伦监狱时，身上被烙下的“苦役犯24601”标签，不仅是法律对他的惩戒，更是整个社会对他的“精神判罚”——酒馆拒绝他、旅店驱赶他、村民投来恐惧的目光。这种“标签化”的歧视比苦役本身更残酷：它将一个人从人类共同体中剥离，用单一的过错否定其全部价值。雨果的深刻之处在于，他没有将冉阿让的苦难归咎于个人品行，而是直指制度性的“恶”——当法律无法保障人最基本的生存权时，它所维护的“秩序”不过是对苦难的漠视与纵容。 而卞福汝主教的出现，是对这种“制度性恶”最有力的反抗。当冉阿让偷走银器被警察带回时，主教笑着说：“这些银器是我送给你的，你怎么忘了拿勺子？”这句话像一把钥匙，打开了冉阿让被禁锢的灵魂——它否定了“苦役犯24601”的标签，承认了他作为“人”的尊严。主教传递的不是廉价的宽恕，而是一种颠覆性的价值观：一个人的价值不取决于他过去的过错，而取决于他未来的选择。 如果说冉阿让的故事是“善如何战胜恶”，那么沙威的悲剧则是“善与善的战争”——当法律之善与良知之善不可调和时，一个人该如何自处？ 沙威一生笃信“法律就是法律”，他把自己视为“人格化了的法律、光明和真理”。在他的世界里，犯罪就是犯罪，无论出于怎样的原因。然而街垒之战中，冉阿让救了他的命。一个被他追捕一生的苦役犯，竟然以德报怨——这一幕彻底击碎了他赖以生存的信仰体系。当法律与良心在他体内激烈碰撞，他发现自己无法同时忠于两者。最终，沙威纵身跃入塞纳河。沙威之死，是绝对法律主义的自我毁灭。雨果借此发出尖锐的质问：若法律摒弃人性，它是否成了高悬在人民头上的利刃？ 《悲惨世界》中有大量与情节无关的长篇议论——滑铁卢战役、巴黎下水道、修道院制度。有读者抱怨雨果“水字数”，但这恰恰是本书最独特之处。正如学者所言：“个人的悲欢只是一时一世的，但人类的悲欢却是世世代代的”。雨果不是在讲故事，而是借着主人公的命运去敲响时代的钟声。他把冉阿让的个体救赎嵌入整个时代的苦难图景中，让读者明白：一个人的悲惨是社会的悲惨，一个人的觉醒也应是整个社会的觉醒。 《悲惨世界》的伟大之处，在于它从未停留在19世纪的法国。当我们在现代社会追问“法律与道德的边界”“标签化歧视”“制度性不公”时，雨果早已给出了他的答案：真正的救赎始于对他人苦难的共情，终于对自我灵魂的重塑。冉阿让临终前拿出主教赠予的银烛台，那一刻我们终于明白——悲惨世界里最珍贵的，从来不是苦难本身，而是人在苦难中依然选择成为人的那一刻。

疫情没发生之前，后备箱里放着瑜伽垫、游泳包、运动服、跑步鞋、矿泉水、雨伞。 疫情发生以后，把它们换成了牛奶、奶粉、酸奶、牛肉干、罐头肉、方便面、八宝粥、小面包、卤蛋。 隔段时间，我会像葛朗台看他的金币匣子一样，看看后备箱。 生活秩序变了以后，心里总是有模糊的恐惧感，比如卫生间门口贴了告示，因为生活物资进不来，仅有的厕纸用完就没有了，大家要自备。 衬衫只带来一件，晚上洗白天穿，周而复始。天气逐渐暖了，我还穿着长筒的混纺棉袜。 茶叶早就见底了，每天只敢喝一泡，泡到水清茶淡，也舍不得换茶。 前段时间大家喷上海的咖啡梗，其实大可不必，瘾这个东西，抽烟或者喝可乐的同学应该都明白，只分俗雅，不分高下。 惯性忙碌以后，静下来会有不知所措的感觉，除了日常工作外，跟同事沟通以安慰为主，毕竟这段时间大家压力太大了。 成年人还好，小动物和小孩子可能充满疑惑，天气那么好，春光向暖，百花娇艳，近在咫尺的房门变成了静止与自由之间不能逾越的界限。 月初开始看《悲惨世界》，看十五个小时才看到四分之三，不算《红楼梦》在内，上一次看大部头还是2020年的《罪与罚》。 长篇小说太考验耐性了，雨果从宗教信仰、法学历史、革命战争、道德哲学一直讲到两情相悦的爱情和巴黎的下水道。 从偷一块面包开始改变命运的冉阿让，从一本《圣经》开始救赎人间的米利埃主教。 每当我对生活灰心丧气，都是文学在救我。每当我恢复元气，我总是抛弃文学。 刷一条抖音，只要15秒，读一本书要15个小时。 抖音让你觉得，你什么都懂。 书让你觉得，你什么都不懂。 谷雨过了，春天结束了。

《悲惨世界》：在苦难中寻得人性的光芒 维克多·雨果的《悲惨世界》是一部波澜壮阔的史诗巨著，它以宏大的叙事、深刻的主题和生动的人物形象，展现了19世纪法国社会的种种苦难与不公，同时也让我们看到了人性在黑暗中闪耀的光芒。 被命运捉弄的可怜人 主人公冉·阿让的命运令人唏嘘不已。他原本只是一个穷苦的工人，为了让饥饿的外甥们吃上一口面包，偷了一块面包，却因此被捕入狱，度过了漫长的十九年。出狱后，他又遭到社会的歧视和排斥，找不到容身之所。然而，卞福汝主教的善良和宽容改变了他的一生。主教不仅收留了他，还在他再次犯错后，为他开脱，用爱和信任唤醒了他心中的良知。从此，冉·阿让化名马德兰，开始了新的生活。他开办工厂，帮助穷人，成为了受人尊敬的市长。但他始终无法摆脱过去的阴影，警察沙威的追捕让他的生活再次陷入困境。冉·阿让的经历让我们看到了社会的残酷和不公，也让我们感受到了人性的复杂和善良。 黑暗社会的真实写照 书中对社会的描写深刻而真实。雨果通过冉·阿让、芳汀、珂赛特等人物的命运，展现了当时法国社会的贫富差距、阶级矛盾和司法腐败。芳汀原本是一个善良、勤劳的女子，为了养活女儿珂赛特，她被迫卖掉了自己的头发、牙齿，最终沦为妓女。即使如此，她依然无法逃脱悲惨的命运，在贫病交加中死去。珂赛特则在寄养家庭中遭受了非人的折磨，过着悲惨的童年生活。这些人物的遭遇反映了社会底层人民的苦难和无奈，也让我们对当时的社会制度产生了深刻的反思。 人性的光辉与救赎 尽管生活充满了苦难，但书中也不乏人性的光辉。除了卞福汝主教的善良和宽容，还有冉·阿让对珂赛特的父爱、马利尤斯和珂赛特之间纯真的爱情，以及起义者们为了自由和正义而英勇牺牲的精神。这些美好的情感和品质，让我们在黑暗中看到了希望，感受到了人性的温暖。尤其是冉·阿让，他在经历了种种磨难后，依然能够坚守自己的善良和正义，用自己的行动去帮助他人，实现了自我的救赎。他的故事告诉我们，无论生活多么艰难，我们都不能放弃对善良和正义的追求。

2026.5.18读完《悲惨世界》：爱是人性里永不熄灭的光 雨果笔下的世界，充满了时代的沉重与人性的挣扎，却也让我读懂了：爱，是人性所有丑恶当中的灯，能照破黑暗，也能融化冰冷。 200年前的法国，资本与制度碾压着底层人的命运，冉·阿让的一生，从被世界遗弃的苦役犯，到用善意温暖一座城的马德兰市长，他的转变，从来不是因为财富或地位，而是因为一份“无条件的爱”。 这份爱，是主教对他的宽容，是他对芳汀的承诺，是他对珂赛特的守护，是他对沙威的救赎。它像一束光，照进了人性的阴暗角落，也照亮了冉·阿让的一生。 原来，真正能对抗苦难的，从来不是怨恨与报复，而是爱与善良。哪怕世界以痛吻我，也要报之以歌；哪怕身处黑暗，也要守住心里的那盏灯。

品读雨果《悲惨世界》（李玉民译本·江苏凤凰文艺2020版） 一、内容梗概 全书分三卷，以十九世纪法国数十年社会变迁为底色，核心围绕冉·阿让一生的救赎之路展开，串联起底层苦难、革命、人性挣扎三条主线： 1. 入狱与重生：贫苦工人冉·阿让为养活挨饿的外甥，偷一块面包被判十九年苦役，出狱后带着罪犯黄籍受尽排挤，走投无路时被米里哀主教收留。主教宽恕他偷走银器，甚至把银烛台赠予，一句“用这笔钱做诚实的人”彻底改变冉·阿让，他就此隐姓埋名，弃恶从善。 2. 立业与守护珂赛特：冉·阿让化名马德兰开办工厂、造福小城民众，当上市长；苦役出身的警长沙威固守律法教条，始终怀疑马德兰身份。女工芳汀被情人抛弃、遭雇主欺压，为养活女儿珂赛特变卖头发、牙齿、身体，穷困病死。冉·阿让兑现承诺，从贪婪歹毒的德纳第夫妇手中救出寄养受苦的珂赛特，带着孩子隐遁修道院避世。 3. 乱世情缘与自我牺牲：成年珂赛特和共和派青年马吕斯相恋。1832年巴黎共和党人起义，冉·阿让冒死冲入街垒救下身陷绝境的马吕斯，又忍痛成全二人婚事。沙威穷追冉·阿让多年，在目睹冉·阿让数次舍己为人、宽恕自己后，信奉的律法正义崩塌，投塞纳河自尽。 4. 落幕：婚后珂赛特一度误解冉·阿让，得知全部身世与养父一生牺牲后幡然醒悟，冉·阿让在女儿怀中安详离世，手握当年主教留下的银烛台走完一生。 穿插德纳第一家投机钻营、沦落底层的支线，全景展现复辟王朝下平民的饥寒、剥削与社会不公。 二、雨果想要传递的核心思想 1. 批判旧制度造成人间悲惨 书名“悲惨世界”直指不合理的法律、贫富悬殊、阶级压迫是苦难根源：一块面包换来十九年牢狱，底层百姓无路谋生只能堕落，资本家压榨女工，孩童沦为牟利工具。雨果批判当时法国严苛僵化的刑法只惩戒穷人，纵容上层掠夺，揭露社会制度制造罪恶。 2. 核心主旨：仁爱高于律法，人性可以被救赎 全书灵魂：善良与博爱能够改造罪恶的灵魂。冉·阿让从仇视社会的囚徒，在主教的仁爱感化下完成人性蜕变，证明人不是生来作恶，恶劣环境催生恶行，而善意能使人重归良善。对比沙威死守冰冷法条、不懂人情，点明机械的法律无法根治人性之恶。 3. 人道主义理想：用博爱改造世界 雨果立足人道主义，反对严刑峻法、阶级割裂，提出社会改良的出路不在严苛刑罚，而在怜悯、教育与普惠的社会保障；同情无产阶级、孤儿、娼妓等所有被时代抛弃的边缘人。 4. 拥护进步与革命理想 借1832年巴黎巷战描写，肯定共和青年为平民自由抗争的正义性，认可社会需要变革，抨击复辟时代的保守与腐朽。 三、宗教信仰在书中的作用与影响 书中宗教并非刻板教义，是人道主义的精神载体，分三层体现： 1. 主教是基督博爱精神的具象化身 米里哀主教清贫简朴、散尽家财接济穷人，无条件宽恕偷窃的冉·阿让，践行基督教“爱人如己、宽恕罪人”的教义，是冉·阿让灵魂救赎的起点，宗教的慈悲是全书救赎逻辑的源头。 2. 宗教是冉·阿让一生的精神准则 冉·阿让终身恪守主教的教诲，行善、隐忍、牺牲，他的行善逻辑源于基督教博爱观，修道院也成为珂赛特躲避世俗残害的庇护所，宗教场所是乱世里少数保有温情的空间。 3. 区别教条宗教与真正的信仰 雨果批判虚伪的教会投机者、借宗教敛财的伪信徒，推崇内化于心的仁爱信仰，而非形式化的礼拜与戒律；沙威信奉律法如同信奉宗教，僵化偏执，恰恰反衬真信仰是包容与慈悲。 简言之：基督教博爱思想是全书人道主义的重要思想来源，但雨果把宗教精神转化为人世间的善意，弱化神学迷信，突出人文关怀。 四、《悲惨世界》在世界文学史的地位与文学价值 1. 法国浪漫主义文学巅峰代表作 雨果是法国浪漫主义领袖，本书集浪漫主义之长：宏大的时代叙事、强烈的善恶对比、跌宕的人物命运、理想主义的人道光辉，是十九世纪浪漫主义小说里程碑，与《巴黎圣母院》并列雨果两大传世长篇。 2. 经典现实主义社会史诗 跳出个人情爱叙事，以近半个世纪法国社会为舞台，记录复辟王朝、七月革命、共和起义等重大历史节点，细致刻画工人、妓女、囚犯、商贩、贵族、军警各阶层生存样貌，兼具史诗性与社会纪实价值，是研究19世纪法国民生的文学范本。 3. 人道主义文学的标杆之作 后世人道主义文学的标志性作品，提出的“博爱救赎、改良社会”理念跨越国界与时代，深刻影响近现代文学、社会思潮、法律观念，推动后世社会对贫困罪犯、弱势儿童、底层女性权益的关注。 4. 世界性通俗与经典双重价值 故事可读性极强，情节通俗动人，百余年来被改编成音乐剧、电影、话剧数十版，传播至全球各国；既是大众喜爱的通俗读物，也是各国文学史、高校文学研究必读书目。 5. 思想跨越时代的现实意义 书中探讨的贫困、司法公正、底层救助、人性善恶等议题至今具备现实参考价值，成为人类探讨社会苦难与人性救赎的永恒范本。 袁晋 2026年6月3日

我在一月底就已经看完了这本书，由于读完后马上又开启了《安娜·卡列尼娜》的阅读，就一直没有写书评。这应该是我看的“世界十大名著系列”的第二本，第一本是很早以前就读过的《飘》。相对于《安娜》，我还是更喜欢这一本。《安娜》里日日都是情情爱爱之间的那点事，我目前读得有点腻[捂脸]。而这本书从头到尾都没有爱情的成分，可是冉阿让的一生同样精彩纷呈引人入胜。 读这本书，最大的感触是，阅读也很考验人的耐心。我从前都是读自己喜欢的，能引起共鸣的，这一本相对来说，其实读得不那么顺畅。中间雨果先生花了大量的笔墨写法国的革命，我对外国历史知之甚少，啃得很艰难。后来我发现，如果跳过这些历史片段，故事读起来更紧凑以后，我就开始欢快地跳了[偷笑]，而且去除以后，丝毫不妨碍故事主线的完整性。 冉阿让的一生，足够悲惨，但也足够高尚。他决定放弃市长马德兰老伯的身份，而做回苦役犯的那个晚上，一夜之间头发全白，读者的心情也随之一起挣扎犹豫直至绝望，后来随着珂赛特的到来，他的生活才又燃起了希望之光。可是他在付出的时候，并不知道珂赛特是他人生的光，他是无悔无怨不求回报的。 我这一生估计也学不来冉阿让的慈悲和怜悯，但在逆境中时，可以学学冉阿让的坚持和忍让。我的人生不会比他的更苦难更悲惨，那么我也就没有理由比他更早放弃。

这个星期读了雨果的《悲惨世界》，这部被认为是法国最著名的文学作品之一的著作读完之后，我整个人沉浸于那个时代，那个故事之中，但从那个时代抽身回来发现，雨果笔下的人性，不论是过去还是现在，亦或者是未来，人性终究难测。 读完这本书我以为雨果要想要告诉世界的是，希望人们在读懂了世界，看透了凡尘后，依旧能守住本心，依旧能继续选择坚持做个好人。这样才能不辜负世界，更不辜负我们自己。 《悲惨世界》的故事灵感是来自于真实事件，也是小说的第一主角冉阿让的原型，在《悲惨世界》中，冉阿让本是个诚实本分的普通工人，长期帮助陷入穷苦的姐姐抚养孩子，但是在一年冬天，他没有找到工作，为了不让孩子饿死，他偷了一块面包。这个苦命人被判了五年的刑罚，但由于他的反抗，被加到了十九年，直到他四十六岁才被释放，这个苦命人的一生。 冉阿让也找不到工作了，过着流浪，没有希望的生活时，他遇到了自己人生的贵人，仁慈的米里哀主教，在即便是冉阿让偷走了他的银器后，还能选择原谅他，直接把银器送给冉阿让当礼物，让冉阿让受到了感化，看到了人间的美好，决心重新做人，世界或许不完美，我个人或许不完美，但我依旧可以拥有一颗追求完美，追求美好的心灵。在有人给他一丝帮助后，冉阿让也抓住了机会，全力以赴的努力工作，改变了自己的生活状态，甚至被当地人选为了市长。 冉阿让的改变来自主教的善良，我们对于世界的一点点微小的善意，可能改变的便是别人的一生，当然，反过来说，也是一样的。面对世界，请相信，积善之家，必有余庆！我们释放的一丝善意，或许就能帮助到需要的人。 面对着穷困潦倒，世态炎凉，将会产生两种人：第一种是卑微的人。他们丑陋、自私、贪婪的本性再也无法隐藏。就如书中的德纳第，他为了钱财不惜一切进行诈骗，一会声称是演员，一会儿又变成了画家，但他再高明也掩盖不住他丑陋的本性。另一种则无论什么情况都能永保光明、善良、宽容的高尚情操的人。洗新革面后的冉阿让变得宽大、善良因而感化了冷酷、固执，曾一味追捕他的警长沙威。 读完此书，感动之余，我感悟到：原来在那样一个黑暗和冷酷的世界里也有光明和温暖啊！冉阿让、米里哀主教通过自己的博爱、宽容及其高尚的灵魂，重新唤回生活在那个悲惨世界里的人们内心深处的良知！也许我们很难改变别人，但我们可以改变自己，让自己的心中拥有一片光明，用善和爱来对待身边的每一个人，用心灵去给予他们更多的温暖，这个世界就会充满爱的阳光。

悲惨世界，世间的一切不幸，都被雨果统称为苦难。因饥饿偷面包而成为苦役犯的冉阿让、因穷困堕落为娼妓的芳汀、童年受苦的珂赛特、老年生活无计的马伯夫、巴黎流浪儿伽弗洛什，这些生活在社会边缘、有代表性的人物所经受的苦难，沙威追捕冉阿让几十年，最后接受不了苦役犯的救赎，跳河自杀了。马吕斯参与暴动，差点就被革命了，最后生还，继承爵位，娶妻柯赛特，得58万法郎嫁妆。德那第那么坏，误打误撞，最后还冉阿让清白，还跑到美洲贩卖奴隶。

记得中学的时候，《悲惨世界》是列入考试书单的世界名著，而我总因为没耐心坐不住，搞点删减版看看梗概就得过且过草草了事。说起来真正认真读原著，还要追溯到2012年电影版上映，特别好笑，我是被Aaron Tveit的演技唱功吸引才开始翻书（啊呸，明明是看脸，我个颜控！），而越看越纳闷的一件事情就是，为何咋看安灼拉和马吕斯都不太像有兄弟情的样子啊？当然，后来因为诸多事务牵绊，不求甚解的我，也就把它抛在脑后了。再后来，就是喜欢上了音乐剧，10周年和25周年真是太震撼了，震撼到我看一次哭一次，还有到处翻各种资源，于是从这个时候开始，我就算是正式入坑了。期间也看了不少相关书籍，背景简介，同人文，粉丝评论，各种repo…当然，原著也从头复习了好几遍。不得不说，雨果真的是塑造群像的大文豪，他笔下的每一个人物，不论戏份多少，都很出彩，令人过目不忘。 说起格朗泰尔，我最喜欢的两个演员，一个是Hugo，还有一个就是GB小哥。我喜欢Hugo的脆弱感，虽然格朗泰尔的戏份远没有马吕斯多，却依旧不影响角色的出彩。而他在《Drink with me》里无声的质问，自我怀疑，以及最后他和领袖之间的目光交汇，亮点十足。就像他说的，一开始安灼拉是看不上这个酒鬼的，成天不干正事，醉生梦死，没有点革命的雄心壮志，还有点贪生怕死的调调，但当他问出Can it be you fear to die? Will the world remember you ,When you fall? Could it be your death , Means nothing at all? Is your life just one more lie? 又何尝不是对领袖的一种交心，不是我游戏人生，而是我想知道这样做的目的，那些牺牲真的有意义吗。是我特别喜欢巡演里的这段的设计，这一次安灼拉没有拿走格朗泰尔的酒杯，这一次疯狂豪饮的格朗泰尔没有醉，你若是细看还能看出他的泪痕，对呀，他哭了，他心痛，因为自己爱的人明天就要为虚无的目标而死。这一次领袖没有推开他，而是搂住了他。在街垒前的最后一刻，当格朗泰尔抬起来头，如日常一样仰望着他最爱的太阳神，而这一次，他的神明回头给了他回应…… 前几天偶然听到GB小哥改编的《I'll follow you into the dark》，我忍不住专门去查了他之前的访谈。不得不说，看完之后更心疼他，还有他的格朗泰尔，没办法，谁让他的安灼拉是宇宙第一直男的AT老师！“我觉得Aaron和Eddie想要在马吕斯和安灼拉之间表现出大量的Bromance的感觉，所以我相信他们的注意力大多集中在彼此的角色身上了。我记得在我们开始拍摄的时候，我曾经想过要和Aaron讨论这个话题，但正当我要找他讨论的时候，就被别人打断了，然后突然之间我就明白了。这其实是我们（的角色）之间所应有的互动的完美例子。” 一切暗恋都是我一个人的轰轰烈烈，那是被时光掩埋的秘密，与你无关。我也曾纠结过AT老师到现在都不理解力压各大影视IP, Fanfiction长年排在第一“E/R”（安灼拉/格朗泰尔）到底是什么特别的存在，但有一句话GB小哥说的很对“直到今天我仍然不知道Aaron是不是了解这整个E/R关系的问题，但这并不重要，因为我并不认为安灼拉应该明白。”毕竟，R自己都会用自嘲的口气模仿E对自己说话，“R, you are good for nothing,Fool ”无数人爱你，可你唯一的爱人是法兰西，哪怕在你眼里我啥都不会蠢到不行，但是我还是可以为了你，还有你的理想，纵使岁月浑沌，巨浪滔天，共赴鸿蒙我也甘之如饴。毕竟千百次的曾经里，都是我看向你。 安灼拉回握住格朗泰尔的手那一瞬间，他再也没有机会说出那句“原谅我” 了，只剩下一抹坚定而又温柔的微笑永远地定格在格朗泰尔那炯炯有神的闪耀的明眸里。临终的他们是幸福的。 ER,we are meant to be.