五更盘道

挺不错的一本书 至少让我知道了甘肃农村的过去

一个农村山里娃通过努力，天资，运气成了北大教授。他用朴实无华的文字写下了他的成长经历，家乡的风土人情，亲情友情。 上个世纪六，七十年代，虽然物质匮乏，生活条件差，但没有穷富二级分化，基本没有贪官，人与人之间平等以待，和睦相处。不少人怀念那个时代。

人们常说，当一个人总是想念儿时的故事，那说明这人已经老了，这大概是我也正在老去的表征吧。 赞同这句话，感同身受……

哀悁悁之可怀兮，良醰醰而有味。

作者是史学大家，把他自己那段艰苦难忘的求学成长历程，做成乡愁标本，压在记忆的夹页里，反复咀嚼体味，褪去青涩后，回望来时的路，别有一番滋味萦绕在他和那代人的心头，淡淡的乡愁、回不去的故乡、渐行渐远的故人、离别家乡岁月多的惆怅...... 不是特别精彩，没有沁心入骨的锋利度，甚至有点戏说味道，但如同序言所说，贵在真、贵在朴素，是真情实感而非矫情的流露，能感到字里行间的真诚，比如作为北大教授，在天子城里工作，他无法向家人诉说是如何五味杂陈地过着今日似乎人模狗样的生活，他从地狱走到所谓的天堂是不是走错路了......，溢出许多类似的感叹，难能可贵。但无论如何这书已经有代沟了。

很像小学语文课本里的文章，四平八稳里不失真挚生动，令人得以管窥六十年代的农村生活。 只是我读起来不太舒服。 书中着力叙述的，是一个作为“几代单传”的家族里的男孩如何奋斗，克服重重难关，在家庭、家族体系共同托举下，从而走出大山，走向世界的励志故事。而女性角色，大多隐没在了故事的背景之后，除了对姑姑们艰辛命运的寥寥几笔—也是为了侧面烘托爷爷的个人魅力；以及对母亲善良、隐忍、勤劳的感念，其余无更多着墨——对于另一些女性的描述，大体也被归拢在轶事里。有一处说的是：夫妻吵架，媳妇要跑回娘家或亲戚家，可她跑出去就傻眼，山连着山根本找不到方向，而全村老少则四处围追。我不禁想问，是怎么得来的媳妇？吵架就吵架，媳妇为何一定会“跑”？关键是，普通家庭纠纷，为何全村老幼都要围追？作者描述的是童年愉悦的“趣事”，但在我看来，却令人悚然。 另一处，在回忆年少顽皮、弄灭女同学的油灯时，作者用“小蹄子”来形容对方激烈的反应，也让我感到不快。 固然，作者难免受限于他成长时代的社会背景、家庭观念和自身身份。在当时社会结构下，如果他生而为女，还能有机会走那么远吗？ 很喜欢作者对农村生活场景的刻画，杀猪、走夜路等细节渲染活灵活现，那是我作为城市人从未体验过的鲜活世界。 不过当他在某些场景中不经意地将农村人与城市人进行对比时，笔端总会流露出一丝不易察觉的“优越感”。这种优越感并非简单的厚此薄彼，更像是一种建立在“勤劳茧房”里的偏见——他笔下那种农村人比城市人脚力更好、体力更壮、分五谷、四体勤、不浪费的生存状态，被不自觉地赋予了某种道德上的纯然性。城市人之所以成为城市人，很多并非他们的选择，其中包含着复杂的代际积累与历史机遇。将一种生存处境转化为道德优越，进而简化了城乡之间真正的历史冲突与人的复杂性，这或许是我感到不适的深层原因。 城市人、农村人……外地人、上海人……外地人、北京人……中国人、外国人……总是要比来比去，总好像得分个高低。而《五更盘道》里那个被全力托举的男孩，他成功“走出”的单一叙事，或许在不经意间，也成为了这种思维的一个生动注脚。

同年代的人经历相似，但我不如漆教授那么优秀有出息，读起来就很亲切有同感。物质匮乏的时代，人情味儿不那么薄凉，是因为落后贫困又闭塞需要抱团儿取暖，互帮互助才能生存下去。在物质丰富信息发达诱惑多多的现代越是考验人性，不忘本保持良善如漆教授，我很佩服。对待“没见过世面的”父母那自不必说是孝顺，对家乡人的议论，怀有谦虚谨慎。心怀家乡疾苦又无力改善的迷茫不安，是无数游子的心痛罢。

真诚、坦荡的文字与深挚的情感。 从遥远的革命年代到后疫情时代，似乎一切都变了，唯有共通的情感记忆永恒不灭。

更喜欢下篇。上篇里的那个时代很多书里都很类似：极端困苦艰难，荒唐色彩中不乏些许的温暖。而下篇看到了作者自己，有了属于作者自己的深情感怀，有了自己的“面貌与声音，恐惧和希望”。

读完了漆永祥写的《五更盘道》，才知道他是了不起的人。漆永祥六五年生，甘肃人。从贫困山区走出来的硕，博士研究员，他不是在写历史，写小说而是含着眷恋之情在写自己走过苦涩人生之路中提取到的一种精神和情怀。他凭极强的记忆力，朴实无华的语言文字，又不失幽默风趣的内容描述写出了他一生走过的艰难困苦的五更盘道。我们从中读出了他是在思乡，念旧知恩勤奋向上的人，他是一个爱家乡，爱亲人，懂感情的人。如他写的接父母逛北京城是那么无微不至，感人之深。他写杀猪，杀蜜，情景交融细节堪密。写走夜路，充分发挥想象力神奇地走出困境，让人如身临其境。漆老师最后能成为优秀的德才兼备的教授，正是文中所述他在用顽强拼搏吃苦耐劳的精神，走完了艰难曲折的五更盘道后才得以顺利成功的。漆永祥老师，你的文笔流畅，精神可嘉！