心灵的焦灼（读客三个圈经典文库）

故事围绕年轻骑兵少尉霍夫米勒与下肢瘫痪的少女艾蒂丝之间的情感纠葛展开。霍夫米勒出于同情和礼貌，与艾蒂丝相识并逐渐走近。然而，随着艾蒂丝对他的感情日益加深，霍夫米勒陷入了内心的焦灼之中，他既无法回应艾蒂丝的爱情，又无法摆脱内心的愧疚和自责，这种矛盾的情感让他在去留之间徘徊不定，最终导致了悲剧的发生。 艾蒂丝是一个充满悲剧色彩的人物，她的残疾让她从小就承受着巨大的心理压力，而霍夫米勒的出现让她觉得抓到了救命稻草，她将全部的感情都寄托在霍夫米勒身上，却不知自己的爱演变成一场漫长的精神凌迟。 同情是把双面刃，分为两种，一种是胆怯善感，只是为了让自己尽快从难堪的情绪中脱身；另一种则货真价实，愿意与他人共同经历苦难，决心舍己为人，直到用尽最后一丝力气，霍夫米勒的同情从始至终属于前者，他的软弱和犹豫最终酿成了无法挽回的后果。 他无法真正爱她，却又不敢拒绝她；他害怕伤害她，却在每一次犹豫中将她推向更深的绝望。

斯蒂芬.茨威格是奥地利著名的小说家、传记作家、诗人和剧作家，在世时尤以传记和小品文著称，中篇小说也颇受欢迎。他被誉为是世界上最了解女人的作家，出身维也纳犹太富商家庭，一生颠沛流离却不失伟大；他去世后，巴西总统亲自为他举行国葬，可以说是盖棺论定了。20世纪20、30年代备受推崇，风靡全球，他最佩服的人是心理学大师弗洛伊德，他和罗曼.罗兰曾结为挚友，他的小说首创利用内疚对人进行感情要挟，并以此贯穿始终，唯一的长篇小说《心灵的焦灼》就是其典型作品。《三大师》《象棋的故事》《人类群星闪耀时》等作品耳熟能详。

我个人认为《心灵的焦灼》是人生必读之书。文中故事是老生常谈，但我们仔细想想，我们的生活不都是在重复着千律一篇的日子，也正因为如此，我们才会常常焦虑，痛苦，却又不知道焦虑为何，痛苦何因。 茨威格就用一个老套故事撕下了我们层层包装，让我们看到了我们真实的面目。用让人叹服的细节描述掀开我们心底于阳光下，让我们明白了焦虑来源，痛苦应不应该。最后给我们的灵魂以清洗，让我们明白生命的意义，活着的目的。 人人都有同情心，源于人的慈悲。可茨威格在文中告诉我们：同情分两种。一种是胆怯善感，说白了其实只是心灵焦灼，面对他人的不幸，急于从难堪的情绪波动中尽快脱身。 这种同情，绝不是共感他人痛苦，不如说是种本能的防御，免得自己的心灵受到波及。 另一种才是货真价实的同情，不是感情用事，反而富有创造性。 这种同情清楚自己的目标，坚决果断，耐性十足，能共同经历一切苦难，直到用尽最后一丝力气，甚至力竭也不罢休。 前一种同情是文中男主人公所有，也是这个滚滚红尘里的我们身上所有；后一种同情才是这个世界所需要的。若不认可，读完书后，仔细想想，文中除了康铎医生其他所有人的行为以及思维和心里变化都可以在我们身上找到，这也是我们常常焦虑和痛苦之因。这就是茨威格高明及独到之处，更是这本书吸引人以及学习并需要改变的地方。 最后，茨威格用他特有的方式提出了灵魂拷问，并给我们灵魂指明了方向。就如文中所说：唯有走到最后，唯有走到极端痛苦的尽头，唯有耐性超凡，才有能力帮助别人。 只有良心有知，没有任何罪过被遗忘。

在茨威格的小说《心灵的焦灼》中，一个关于同情与伤害的故事被层层剥开，显露出人性中最为幽微而普遍的困境。小说的情节脉络，可凝练为“同情杀人”四字——轻骑兵少尉霍夫米勒出于善意接近瘫痪的少女艾蒂丝，却因其怯懦与优柔，最终将这份善意淬炼成一把致命的匕首。然而，茨威格的笔触远不止于讲述一桩悲剧。他通过霍夫米勒与康铎医生互为镜像的命运，将“同情”这一看似光明的情感，置于心灵的显微镜下，揭示了其背后深刻的焦灼与危险的分野。 茨威格指出：“同情恰好有两种。一种同情，怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸，急于尽快地脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。” 霍夫米勒的同情属于第一种，也是这部小说悲剧的核心引擎，也是一种我们无比熟悉的、属于大多数人的情感模式。他走近艾蒂丝的世界，起初混杂着高尚的侠义心肠、对弱者境遇的真实不忍，以及一种隐秘的自我满足——在等级森严的军队之外享受尊敬，扮演一个富有牺牲精神的“施予者”。这种同情轻盈而愉悦，因为它尚未触及奉献的真正代价。然而，当艾蒂丝将他的陪伴解读为爱，并以全部生命的热望扑向他时，霍夫米勒慌了。茨威格精准地捕捉到那种“被爱的折磨”：理智可以命令自己履行道义，身体与本能却在诚实地后退。他的善意建筑在自我完好无损的基石上，一旦需要他全身心投入，甚至与对方的命运捆绑时，那份善意便迅速被恐惧与自保的冲动所瓦解。他的两次退缩与一次出于压力的草率订婚，无不彰显其性格中致命的软弱：一种渴望扮演英雄却又无力承担终极代价的、充满感伤色彩的同情。 与此形成尖锐对照的，是康铎医生的选择与信念，他的同情属于第二种。他代表着茨威格所定义的另一种同情——“毫无感伤的色彩，但富有积极的精神”。他清楚自己选择娶一位神经质盲女为妻意味着什么：放弃坦荡的学术前程，背负一个沉重而无望的生命。他的决定不是一时冲动的自我感动，而是基于清醒认知的、决心“和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽”的承诺。康铎的同情是行动，是承担，是将他人的苦难真正纳入自己生命疆域的勇气。他并非没有焦灼，但他以惊人的理性与坚韧，超越了这种焦灼。 这两个人物的并置，构成了一幅关于人性能力的残酷光谱：一端是霍夫米勒所代表的、普遍而无力的人性常态；另一端是康铎所象征的、近乎圣徒的稀有人格力量。 茨威格的深刻之处在于，他并未止于道德评判，而是引发了读者对自身深刻的共情与反思。我们或许会敬佩康铎，但更容易在霍夫米勒身上看到自己的影子。那种在小小善举后“拍拍手走人”的沾沾自喜；那种面对深层苦难时，急于“脱身出来”的本能恐惧；那种因软弱而生的、好心办坏事的巨大风险——这一切都如此真实，叩击着每个普通人的良心。茨威格借故事无情地指出：“这个世界上最恶劣的坏事并不是由邪恶和残暴所造成，而几乎总是因为软弱而产生的。” 霍夫米勒的悲剧，并非源于恶意，恰是源于一种无力贯彻到底的、自欺的善良。当善良缺乏与之匹配的勇气和坚韧为骨，它便可能在现实的挤压下扭曲变形，最终化作伤人的利刃。 合上书本，思绪却难以平静。我们生活在一个充斥着“心灵焦灼”的世界，目之所及皆有苦难，社交媒体时刻将远方的痛苦推到眼前。我们习惯于施以“霍夫米勒式”的同情：一次转发、一笔捐款、一句叹息，随后便转身投入自己的生活，在轻微的自我感动中获得安宁。这种模式本身或许无可厚非，甚至是现代人心理必要的自我保护。但茨威格的作品如同一记警钟，提醒我们警惕这种同情的边界与幻觉。它质问我们：当代价变得真实，当“同情”要求我们走出安全区，甚至改变生命轨迹时，我们是否做好了准备？ 最终的启示或许是双向的。 对于施予者，它要求我们审视自己的善意，分清感伤的自怜与真正的担当，在能力范围内践行“积极的同情”，或至少，对自身软弱的潜在危害保持清醒。而对于可能的承受者，这故事也透着无奈的悲凉：无论是身体或精神的残缺，有时会不自觉地变为一种情感的“资格证书”，甚至无形的枷锁，将爱与同情异化为负担与折磨。这其中的复杂性，远非简单的对错可以裁断。 《心灵的焦灼》之所以拥有穿越时间的力量，正是因为它探讨的并非个例，而是人性中共通的困境。它像一面冰冷而清晰的镜子，让我们照见自己灵魂中那个善良又怯懦、充满善意又无比有限的“霍夫米勒”。我们或许终其一生都无法成为康铎，但至少，在每一次“同情”心生之际，我们可以多一份审慎的自觉，少一点天真的自负。真正的慈悲，或许始于承认自己力量的边界，并在这边界之内，坚定、负责地付出一份不至于压垮自己、亦不轻易承诺他人的温暖。这，或许是我们凡人应对心灵无尽焦灼时，一份无奈却实在的答案。 补充：基于心学的价值分析 在心学看来，人人生而具有“良知”，它是道德判断与情感响应的本体源泉。见到他人受苦，内心天然涌现的不安与恻隐，这正是良知在当下情境中的自然“发动”。无论是霍夫米勒初遇艾蒂丝时的不忍，还是康铎医生面对病患时的责任感，其最初一念，皆可能源自这本善的良知。心学肯定这份初心，因其符合“心即理”——人心的真切感应，本身便是天理的显现。然而，良知的发动如同明镜照物，极易被“私欲”的尘埃所遮蔽。这正是霍夫米勒“同情”变质的根本原因：过度的、带有私欲的同情。 霍夫米勒的同情，很快便不再是良知清澈的映照。其中混杂了复杂的“私欲”： “好名”之欲：他陶醉于扮演“牺牲者”与“拯救者”的角色，享受自我崇高感的想象（“满足于自我牺牲的认知”）。这并非纯粹的恻隐，而是掺杂了对“善名”的贪著。 “畏难”之欲（实为避害之私）：当同情要求他投入全部自我时，他首先考虑的是自身的安逸、名誉与社会压力，其“退缩之意”正是对个人利害的执着。 “逐物”之欲：他亦享受于凯柯斯法瓦家提供的上流社会礼遇与尊敬，同情的行为部分成为了获取某种世俗满足的途径。 这些私欲如同浮云，遮蔽了良知本体，使他的“知”（对艾蒂丝真正需要持久关爱与担当的认知）与“行”（他的犹豫、逃避、草率订婚）产生了严重的割裂。他的行为看似由“同情”驱动，实则已被层层私欲扭曲、过度发酵，失去了中和之度，最终导致“心灵的焦灼”与害人的恶果。“七情有着，俱谓之欲，俱为良知之蔽。”霍夫米勒的同情，正是这“有着”（执着）的、被遮蔽的情感。 与此相对，康铎医生所践行的，则近乎“致中和的同情”。 何谓“致中和”？ 《中庸》云：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。”“中”是良知本体未受干扰的寂然状态，“和”是良知顺应事物，发用流行皆得其宜、无过无不及的境界。“致中和”即是通过“致良知”的功夫，达到情感与行为皆恰到好处、符合天理的状态。康铎的同情，建立在清醒的“知”之上——他深知盲妻的需要、自己的责任以及选择的代价。这个“知”不是功利计算，而是良知在复杂情境中澄明照察的结果。他的“行”——毅然结婚、终生守护——是与此“知”即刻合一、毫无间断的。其中没有自我感动的炫耀，没有进退得失的纠结，只有“应无所住而生其心”般的当下担当。他的情感（同情）发用出来，因其无私欲遮蔽，故能“中节”，即符合此事、此理、此人之宜，是“和”的体现。他背负重担而无怨无悔，心灵是充实而平静的，这便是“致中和”的状态，也是真正“知行合一”的彰显。 综上所述，从心学观之，《心灵的焦灼》展现的正是“致中和的同情”与“过度的、带有私欲的同情”之间的天壤之别。霍夫米勒的悲剧，根源在于其良知被“好名”、“畏难”等私欲所蔽，导致情感过度发酵却根基虚浮，知行割裂，最终害人害己。他随意介入他人命运的轻率，正是其心体不明、功夫不到的表现。而康铎的境界，则彰显了通过“致良知”功夫，达到情感发而中节、知行浑然一体、在至难之中实现“中和”的可能。 同情与帮助，若非根植于澄澈的良知与真诚的知行合一，便极易沦为满足私欲、祸害他人的温柔陷阱。同情本身不是美德，由清澈良知所发动、并经由知行合一去完成的同情，才是。 真正的仁者之介入，如康铎，是良知在复杂世事中的清明映照与坚定践行。而霍夫米勒的悲剧，则是一面永恒的镜子，警示我们：在伸出手之前，先向内看清自己的心；在承诺命运之前，先确保自己有贯通始终的知与行。

危险的怜悯，心灵的焦灼 只做一半的事和只说一半的暗示向来都不是好事，世上所有恶事的罪魁祸首都要归咎于半心半意。 内心的呼唤，通往不同世界的门，一场直达心灵的拷问。 人唯有明白自己对别人的意义，才会感觉到自身存在的意义与使命。 看到别人的不幸，急于尽快地脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。 只有那些无法估量,把握不住的东西才吓唬住我们。相反,一切有限的东西,一切确定的东西刺激人们去试验,变成衡量我们力量的尺度。 做事半途而废,说话有头无尾都是坏事。这世界上的万恶之源乃是半吊子精神。 耳朵听来、书里看来的一切只能轻飘无力地从一个人身边一掠而过。人的心灵只能通过亲身经历才能懂得感情的本质。 我第一次开始预感到，真正的关心是不可能像电路开关一样随意插上拔下的；凡是关心别人命运的人，一定要失掉一些自己的自由。 一个人生活中二十五年前发生的往事，已经和他不再相干，早已是另一个人的事情了。 如果现实让你感到无能为力，就读一读《心灵的焦灼》！ 洞察人物内心世界的曲折幽深，现实主义心理描写的高峰！在人类文学史上，茨威格被誉为“人类灵魂的猎手”。《心灵的焦灼》作为他生前仅有的长篇小说，洞察人类内心世界的幽深曲折，是探究人性的至高之作！茨威格擅长以细腻的笔触刻画复杂的内心冲突，在《心灵的焦灼》中，他对内心的描写无比真实！茨威格在生前就已获得全世界读者的喜爱！上世纪五十年代，在联合国的调查中，茨威格的作品在译介和销量上都位居世界首位！奥斯卡提名导演韦斯·安德森名作《布达佩斯大饭店》的重要灵感来源！短篇小说之王茨威格生前仅有的长篇小说！篇长而不冗杂，一口气读完，情感宣泄淋漓尽致！ 《心灵的焦灼》完整地呈现了人类的精神世界！作者在二战时被迫流亡他乡，在这期间写就了《心灵的焦灼》这部闪耀着人文主义光辉的杰作！你是否也曾在感情中感到无能为力？一个年轻而贫穷的军官，在机缘巧合下，结识了当地贵族家的残疾千金。两人越走越近，千金爱上了他。然而，军官却发现自己无法回应她的爱情，在去留之间徘徊不定……

《心灵的焦灼》文如其名，每一篇，每一个字，每一个人，都把心灵的焦灼演绎的淋漓尽致。 文章开篇——即使今天，事情过了这么多年，我仍旧理不清自己的愚蠢究竟在哪里结束，真正的过错又从哪里才开始；也许我永远都无法厘清。——摘抄 一旦受过命运摧残，人永远容易受伤。”——摘抄 终究是两个过度敏感又各取所需的人，产生不了爱情。艾蒂丝在一次舞会上，遇见了涉世未深、鲁猛又同情心泛滥的东尼·霍夫米勒，霍夫米勒在不了解人物背景的情况下邀舞双腿残疾的艾蒂丝，相识拉开了帷幕，艾蒂丝情绪失控当场晕倒，霍夫米勒知道状况后内心不安，同情心、害怕被议论，嘲笑占据了整个心头，为压下心中不安，再一次来到艾蒂丝家里，一次次的拜访逐渐的给艾蒂丝带来了阳光，微风与渴望，霍夫米勒的出现，无遗给这个心之萎缩的躯壳注入了生命的源泉，是突然照进她心里的一束光，逐渐的点亮了她的希望之火，燃起了她的爱情之火，浇灭了她的生命之火。艾蒂丝不断的向霍夫米勒索取爱，利用对方泛滥的同情心渴望换来‘所谓’的爱情，但，同情和爱情永远没法同行，霍夫米勒在艾蒂丝父亲面前，因为可悲的同情心，自己又毫无坚定意志， 看到老人痛苦无助，残弱不堪的乞求样子吓坏了，不忍老人知道真相，又一次说谎告诉凯柯斯法瓦，医生说艾蒂丝的双腿能望康复 ，医生研究出了更好的方案，可现实是撒一个谎，就要用更多的谎去圆，而且还是致命的谎言，最后在自己不断编织的永远不可能实现的谎言里越陷越深，被道德标签架在火上反复烘烤，无法自主。医生明确告诉过他，艾蒂丝不可能恢复健全。在书中，霍夫米勒一会儿是悲天悯人的天使，一会儿是逃离事故的恶魔，明明不爱，也无法给予艾蒂丝一丝一毫的爱意，能给她的只有那虚荣又可悲的同情心，自己又陶醉在被需要，被重视的伟岸光环里无法自拔，不断迈进，又不断逃离。英国作家斯迈尔斯曾说：“一个没有原则和意志的人就像一艘没有舵和罗盘的船，他会被风吹得随时改变自己的方向。”可是谁又有错呢？我不同情艾蒂丝，如果她自己足够坚强，霍夫米勒的出现，并不会引起多大的波澜，可她双腿能否康复的意志、动力，竟然要靠爱人的同情来存在、推动。艾蒂丝是一个即可怜又可悲的女孩子，看到她时让我想起了《我与地坛》里的史铁生，同样都是双腿残疾，却是两种人生，史铁生曾说：“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在悬崖的边缘坐下来，顺便看看这悬崖下的浏岚雾霭，唱支歌给你听。”，一个人把自己的一生依附在爱情里，而不是自救，自渡，用精神的力量充盈内心，这样的人生注定是悲哀的，也是无可救药的。执着于情绪的桎梏而意志消沉，大概是世间最愚蠢的事。很喜欢这一段话：“”一个人不应该做自己情绪的奴隶，而应该反过来控制情绪，不管情况多么糟糕，你应该努力去支配你的环境，把自己从黑暗中拯救出来。 ”就像张嘉佳说的：人生这段苦海，我们都会上岸。但能拉你上岸的那个人，只有你自己。也不可怜东尼·霍夫米勒，他虚荣懦弱，意志涣散，毫无责任担当可言。想起一句话:“ 人面对同样的错误不会犯两次，如果犯了，那就不是错误，而是选择  。”在艾蒂丝情书的猛烈攻击下，他明明排斥的要命，却又老想着艾蒂丝需要我的献身精神，他明明已经跑出艾蒂丝打造的爱情牢笼，却又被凯柯斯法瓦的乞求讨好所感动，打开同情心的阀门，他明明可以不介入医生的病患生活，可该死的、泛滥的、不受控制的同情心，一次又一次占据他那颗毫无招架能力的心。直至最后的逃离，悲剧的发生。罗曼·罗兰说：“最可怕的敌人，就是没有坚强的信念。” 书里的人物我更喜欢凯柯斯法瓦夫妇， 两个小心翼翼的人儿，因为一场意外之财走到一起，安抚了彼此那颗脆弱、渴望、又惊恐的心，成全了彼此，陪伴了一生，想起一句话:“没有最合适的两个人，只有靠在一起的两颗心。” 康铎医生夫妇，同样也是出于同情，还有愧疚两个人结合在一起，却是互相体谅，心心相惜。我敬佩康铎医生的伟大的奉献精神，也让我想起那个《撒哈拉的故事》里的三毛和荷西，他们的仁慈、慈悲，深深感染着我。书中艾蒂丝、霍夫米勒、凯柯斯法瓦和侍女妻子、康铎医生和瞎眼妻子他们每个人身上的心灵的焦虑，展现的深刻至极，感受的深入其中，喜欢斯蒂芬·茨威格的作品。晚安～[满月][闪光] 心理学之父马丁·塞利格曼说： “面对周遭那些容易带给别人负能量的人，如果你不是一个心理医生，不能有强大的心智去消化别人的负能量，那么默默疏远和屏蔽，是最好的选择。” 只做一半的事和只说一半的暗示向来都不是好事；世上所有恶事的罪魁祸首都要归咎于半心半意。——摘抄

《心灵的焦灼》中茨威格对人物心理的刻画之细腻，让我仿佛站在霍夫米勒的身旁，感受到他内心每一次自责、挣扎和逃避。书中的康多夫医生指出了两种同情的区别：一种是怯懦感伤的同情，只是为了摆脱自己的不安；另一种则是真正的同情，愿意与人一同面对苦难，直到力竭。这一对比让我猛然意识到，在生活中，我们往往更倾向于前一种同情，用些许施舍来满足自己的“善良”感，却不愿意承担真正的责任。这让我联想到生活中那些“心软”的人，包括曾经的自己。我们也许会因为某种情境选择帮助别人，却又害怕卷入太深，以至于被对方的需求吞噬。这种“无力的善良”，在茨威格的笔下，变成了一种深刻的反思：同情并不总是美德，尤其当它失衡时，会对他人和自己造成不可估量的伤害。 全书最让我震撼的是霍夫米勒在面对艾迪特的深情时的矛盾。他既希望表现出关怀，又无法真正回应这份感情。他订婚时的仓促，悔婚时的恐惧，最终促成了艾迪特的悲剧命运。善意如果缺乏清晰的边界感，就可能变成一场灾难。 记住！真正的同情并非一时的感动，而是一种深刻的、能够持续付出的能力。这让我更敬畏那些敢于承担责任、愿意与他人共同面对风雨的人。

《心灵的焦灼》又名《爱与同情》，作者是奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格，本书是茨威格在一九三八年流亡国外时发表的长篇小说，也是他生前面世的唯一的一部长篇小说。相比他的中短篇，本书的情节并不复杂：少尉霍夫米勒偶然认识贵族女子艾蒂丝。艾蒂丝是一个下肢瘫痪的姑娘，霍夫米勒对她的遭遇深表同情。小说着重于心理层面分析，细腻剖析着“同情”在外界作用及内心意志的互搏下，呈现出来往往是失去控制的两面性。但这是一篇让人度过无法平静的小说，茨威格对人性细腻的甚至过于细腻的深入洞察，读得我如芒在背。 故事的主线以男主三次逃跑展开，每一次逃跑都把对残疾女孩的陷阱挖得更深，残疾女孩在他不断地逃跑中，最终选择了绝命。 1913年，在匈牙利边境的一个驻防小镇。派驻在镇子的安东·霍夫米勒是奥匈帝国骑兵队的少尉，二十五岁的他大半生在军校度过，因此涉世未深。一天晚上，他来到当地大实业家拉尤斯·冯·凯柯斯法瓦先生的城堡中做客。当晚的经历令他快乐得如痴如醉，飘飘欲仙。准备告辞时，他突然觉得应该邀请主人的千金，十七八岁的艾蒂丝跳一支舞。但艾蒂丝的失控反应让他措手不及，她惊恐、抽搐、哭泣，异常激动。后来他才知道艾蒂丝下肢残疾。第一次，他落荒而逃。 第二天，他为了弥补他造成的心灵伤害，还为了自己军官的荣誉感不受损，他送了一大束玫瑰给艾蒂丝，之后收到了艾蒂丝的邀请，艾蒂丝第一次运用了同情“因为我——遗憾的是——总是窝在家里。”并在见面时，再次讲述自己五年来的不幸病痛。她的确是可怜的，令人同情的，但也是专横和任性的。这次，霍夫米勒就见识了她如何在不如愿的时候用自己的残疾来折磨所有爱她的人，伴随着拐杖的嗒嗒笃笃。她故意展示她的走路是如何的艰难。 霍夫米勒的同情从第一次正式会面后开始蔓延。相比艾蒂丝本人，霍夫米勒更加同情她的父亲，一位可怜的鳏夫。不久后，霍夫米勒几乎开始天天上门，并且得到了无比尊贵和周到的礼遇。艾蒂丝的虚弱逐渐反衬出他自己的力量，他的情感施与换来了重视，他享受其中。他在凯柯斯法瓦一家中的地位越发重要。出了社会地位的提高，他还觉得同情使他内心感受到了高尚的情操，产生了道德使命。 这位父亲请霍夫米勒侧面从康铎医生口中打听女儿的病情。这位不拘小节的康铎医生在病情的诊断上却非常谨慎，他的表达是，在她的病例上也尚未找到，亦即尚未发明关键性疗方，但他永远不放弃治疗的希望，永远会想办法治疗。但在面对凯柯斯法瓦先生殷切又消沉的面目时，霍夫米勒出于所谓的同情、感动和怜悯，竟然传递了错误的信息，说康铎听说了一种新的治疗方式，这种疗法曾取得非常优秀的成果。对方感激涕零，闪耀幸福的凝神倾听引发了他的乐趣，让他欲罢不能，承诺越给越多。强烈的幸福感持续了很久，如同一切令人陶醉的事物，也会使人麻痹。 这个富豪的家里因这一消息而全员狂喜，尤其是艾蒂丝。她情绪亢奋，激动莫名，根本听不进霍夫米勒心虚的反驳和试图解释。看到了艾蒂丝精神焕发、面目一新的状态，他甚至侥幸的认为，也许这一切都是艾蒂丝病情好转的征兆，也许那个疗法会使奏效的。就这样，他在对他人的欺骗和自欺欺人中越陷越深。虽然有担心，当时他认为，"让人开心，绝对不是罪过或者不公不义之事。"他没有想到，但“也许”变成了“肯定”，会给人造成多大的误会。 而康铎对此的回应是，“一个成熟的人插手干预事情之前必须三思而后行，决定自己要走到何种地步，而不是随便玩弄他人的感情！”“同情可分为两种。一种是胆怯善感，说白了其实只是心灵焦灼，面对他人的不幸，急于从难堪的情绪波动中尽快脱身。这种同情，绝不是共感他人的痛苦，不如说是种本能的防御，免得自己的心灵受到波及。另一种才是货真价实的同情，不是感情用事，反而富有创造性。这种同情清楚自己的目标，坚决果决，耐性十足，能共同经历一切苦难，直到用尽最后一丝力气，甚至力竭也不罢休。“霍夫米勒请求康铎暂时不要把真相告诉这一家人，并承诺一力承担后果。康铎同意了，并说会建议艾蒂丝去外地治疗。 艾蒂丝非常敏感，当发现告诉霍夫米勒她要进行治疗并期待霍夫米勒去探望她的意愿后，霍夫米勒没有表现出意料中的惊喜便态度大变，冷峻得横眉竖眼。霍夫米勒只得说出去外地探望的费用不低，又很难请假，这位千金小姐对金钱和让其父搞定一切的散漫随便的口气又刺痛了霍夫米勒的自卑，他感觉体内涌起一股愤怒的乐趣，想将自己的拮据困顿、仰赖他人生存的窘境，全都赤裸裸摊在她眼前，并言辞拒绝了艾蒂丝再一次的邀请和请求。 艾蒂丝大发雷霆，对霍夫米勒冷嘲热讽，并质问他为什么一次次来到她的家里。霍夫米勒说，他来到她家，是因为觉得她孤单，是出于同情。可怜的姑娘因为被人同情而无比失态，颤抖、流泪、狂怒，其可怕令人难以描述。发作之后，她又将霍夫米勒唤到房中，温柔的道歉，再次重复以前数次的暴躁发作和之后道歉的戏码，并强迫霍夫米勒吻了她的唇。”这辈子没遇过比这个残废孩子的吻更狂热、更绝望，又更饥渴的了。“ 这一刻，霍夫米勒才意识到，这可怜的残疾姑娘是爱上了他。他从未料到一个残疾女孩竟然可能爱人并渴望被爱。从家人的口中，他更加明白了艾蒂丝有多么疯狂的爱着他。他缩头弯腰，第二次像个受惊胆怯的小偷一样逃离这座豪奢的宅邸。 喜怒无常的艾蒂丝得知他的逃离，接连写了两封信给他，“我现在无法否认对你的感情，已经无法驳回了。我恳求你，别残酷对待我。即使最贫穷、最卑微的人也都有自尊心”，“给我个表示！若是不清楚你是否原谅了我，我就无法思考，无法呼吸，无从感受。你若是拒绝给我爱你的权利，那么我也不想活了，也活不下去了。”“我要惩罚自己在您面前如此卑躬屈膝，轻贱自己。” 这一种近乎道德绑架式的表白和索取以及反复无常，让霍夫米勒觉得窒息，觉得被监视，觉得这辈子都不会被放过了，吓得他想辞去军职，逃离这个地方。在临行之前，他去找康铎医生交待了一切并表达想逃离的想法。康铎义正言辞的告诉他，在这样一个紧要关头一逃了之，实实在在是残害无辜姑娘的卑劣罪行，甚至还不仅如此，简直可以说是谋杀。 康铎一针见血的指出，霍夫米勒这个懦弱的人，并不是因为这个残疾姑娘的爱慕而受到惊吓，而是恐惧若得知他竟然与一个有钱又残疾的姑娘相爱，其他人会对此讪笑奚落，尤其是他的战友们。是的，霍夫米勒总在同情恻隐艾蒂丝和不想被战友误会并嘲笑的撕扯中挣扎纠结。 康铎请求他，暂时保持现状，不要逃离，给医生以时间进行治疗。 当再次应邀来到庄园，艾蒂丝在无人时贪婪的抚摸霍夫米勒，他“只能束手无策，无力抵抗。然而潜意识又感觉羞愧难当，受人如此极端爱恋，自己除了怯弱害怕，心绪扰乱，以及一阵尴尬的战栗外，竟没有其他感受。”艾蒂丝感受到了她的抗拒，便又变得怀疑不安，绝望而锐利，并在用餐时当所有人的面给霍夫米勒恶意的难堪。 翌日，艾蒂丝突然拒绝接受治疗，其父不得已来请霍夫米勒，并跪下求他给予帮助，进而提出要求，希望他同意娶艾蒂丝。霍夫米勒原本是拒绝这一切的，但优柔寡断的他再一次被内心廉价的同情心所累，竟然表达出，只要艾蒂丝治好双腿，就会答应其父的要求。其父走后，他才明白，“我受到同情心驱使，意志薄弱许下了承诺，直到此时，我才明白自己将要承担多大的责任。” 当他第二日再次来到庄园，他又被微醺的快乐所感染，”任何牺牲都有其道理，即使是谎言，只要能使他人幸福，也比一切真相重要许多。忽然间，我感觉脚步踏实，脚底稳稳踩在地面”，“他人狂热的、铭感五内的热情，却将一股迷人的自信感注入我心里。一切恐惧与怯懦，忽然间被一阵金色的风儿吹散。既然能使别人快乐，无拘无束大方接受爱慕又有何妨呢？”“眼前的姑娘因为梦寐以求的幸福即将实现，整个人容光焕发。不知道怎么回事，我心底第一次对这个娇嫩的姑娘升起一股柔情。” 在宴会上，“我并不是经过深思熟虑才吻了这位陷入爱中的姑娘，纯粹只是出于感动。虽然事情发生非我本愿，我也没有意识到，却不后悔做出这个小小的、纯洁的亲昵举动“，婚约就此定下，艾蒂丝为霍夫米勒的无名指套上了一枚戒指。 “这天晚上，我是天主。我平息了汹涌奔腾的洪水，驱散了他们心头的黑暗。”临行前，艾蒂丝固执的想不拄拐杖，独立的走向霍夫米勒。“她预感我会给她一个拥抱，迫不及待过早猛地伸出渴望的双臂，却因此失去重心”，”她骤然摔倒在地，就跌在我的脚前，拐杖嘎嗒嘎嗒掉在坚硬的地砖上，发出巨响。我乍然受到惊吓，不由自主地往后退，而非自然而然连忙冲过去扶她起来。””内在光亮一闪，我通观一切，所有事情清晰得可怕。我知道这个不幸的姑娘永远不可能痊愈！所有人寄希望于我身上的那个奇迹并未发生。我不再是天主，只是个渺小卑微的凡人，因为自身的缺点，卑鄙地伤害别人，因为同情心泛滥，扰乱他人心神，将事情破坏得乱七八糟。“ “我内心清楚，而且是十分清楚自己的责任：现在就向她表达忠诚，或者永远不做”，“我实在提不起力气绝望地欺骗她。恐惧当头笼罩，我万分害怕看见苦苦哀求的眼神”，”害怕他们的不幸，因为我无能为力控制“。 所以，第三次，最后一次，他逃离这座豪宅。 他意识到，他订婚了，他被订婚了，他被束缚住了。他喝了许多酒并心乱如麻，怕同袍们讥笑他出卖了自己的尖酸刻薄，怕自己家人对他娶了个瘸子的反对和嘲笑。所以当他真的听到他与艾蒂丝订婚的消息已经传到军士们中去时，他勃然大怒并断然否认。他的同袍因为听到了否认的消息而对他大加赞赏，“他绝不会为了几个臭钱，出卖自己两条又长又直的腿！”“若是真的，对你和我们都是耻辱，是整个军团的耻辱呀。“ 这一刻霍夫米勒意识到，他的否认和之后的一言不发，对可怜的无辜姑娘而言，无疑是种卑鄙狡诈的背叛，是种致命的背叛行径。他认为他除了自杀，别无他路。他在决定去死前，向一位上校将这一切和盘托出并求助。这位上校是一位心智坚毅的人，虽然粗鲁矮胖、目光狭隘，但却会真正想办法在他人危难时脱离困境。 他告诉少校，他“在晚上十点订了婚，三个小时后，因为懦弱，否认了这个婚约”，而明天他的战友会跑去质问那个告诉他正确消息的药剂师，全城的人将得知他在军官席上说了不符事实的话，做出有失身份的行为，所以他准备自杀。这位上校粗鲁的指出，是姑娘的父亲拐骗了霍夫米勒。上校提供的解决办法是，声称霍夫米勒因为喝了酒才否认订婚，并且第二天一大早就走，调任他职。霍夫米勒同意了。 在到达火车站之前，霍夫米勒决定给艾蒂丝发一份电报以防止姑娘听到他否认婚约做出不可挽回的举动。他还去康铎医生家里，留下一封信请医生转告艾蒂丝一家他的调任令，并勇敢接受婚约，“从现在开始，我知道自己只对一个人负有责任与义务，就是那位热爱着我的姑娘”。 在抵达调任地之后，他没有接到康铎打来的电话并试图打回去时，发生了历史费迪南大公及其夫人被暗杀的历史事件。所有的电话线路都被占用了几十分钟。之后，他知晓了无可挽回的结局。“一次意外鬼使神差地毁掉了一切，不幸的姑娘没有机会获悉我的悔恨、我诚挚的决心“，霍夫米勒的战友指责散布订婚消息的药剂师说谎，药剂师一气之下跑到庄园里与凯柯斯法瓦对质。艾蒂丝听到了一切，却找不到“因公调动”的霍夫米勒。姑娘彻底绝望，趁家人离去的某一刻，跳楼自杀。 书中除了懦弱的霍夫米勒，还有其他人的描写：犹太商人凯柯斯法瓦，既奸诈得唯利是图，又爱妻爱女心切，与其说他是利用同情来逼人就范，不如说他是真情流露的哀求；比如康铎医生和后来那位上校，都是外在不拘小节、不可爱的人，内心却无比坚定，无论是自己想做的事情，还是自己对他人的帮助，都如星辰的光辉一样令人敬服。 本书的主题是痴迷，所以某种意义上，让人无法轻易去评论的艾蒂丝才是主角，她是可怜的，但的确不太可爱。她被极度娇惯，有求必应，她是一个在近乎真空的环境下成长起来恃宠任性又极度敏感的人。因为芽孢杆菌，她一双灵活的腿突然坏死，从此过上了需要依靠轮椅才能过活的日子。虽然一直多方求医从未放弃，但病情仍然不见好。茨威格根据其友人弗洛伊德的论述，加上两次世界大战中的遭遇，无疑令其深信人在根本上是非理性的。茨威格描写的是她利用内疚对人进行感情要挟，以此贯穿始终。她用过度的爱，并以感激、怜悯与责任为理由束缚对方，一旦未能如意就走向极端，一旦霍夫米勒不爱她或者不接受她，她就觉得生不如死，宁可立即结束生命。在我看来，她所谓对霍夫米勒的爱，并非是爱，而是希望被爱。她索取爱，却无法让人产生爱意，霍夫米勒对此的形容是，世上的弃儿“心里的贪婪更加激切、更为危险。他们的爱狂热、阴沉、黑暗”，所以她的感情是真正的爱，还是一厢情愿的强迫与占有？ 而霍夫米勒这个表面的主角，就是那种常见的烂好人，暖男。他可以称得上正直善良，对于残疾的姑娘心怀同情，愿意给她带去欢乐却不贪图钱财，他愿意忍受残疾姑娘的脾气，但从来没打算去爱一个残疾女孩。他以为自己纯洁无暇，却忘记了对方正处于情窦初开的年龄，也有饱满的激情和对爱的憧憬。这种人的特征是：几乎没有自己的观点，对一切事物都支持，接纳所有的友情和邀约，却没有一个底线。他们的怜悯心指向所有柔弱，这是一种人格的缺失，是无思考的结果。他的同情是软弱，是自私的，更多的是一种自我的存在感，满足感和被需要感，所以他弄不清楚同情与爱情的界限。他对艾蒂丝不是没有偶尔泛起爱意，但他更介意别人的看法，介意姑娘家钱财的来历、身份和血统。他并没有意图进一步发展两人关系，也没有高尚到可以抛弃自我来成全他人的地步。当情感纠葛加深时，他摇摆不定，在廉价的同情和自我的内心挣扎中，最终导致了悲剧。从某种意义上来说，我无法责备霍夫米勒，他的同情可能是每一个人的同情，他的懦弱一点也不陌生。 回到本书的主题，同情，同情是这本书的主题。正如作者借康铎医生之口直接点明：“同情是把双刃剑，不会使用的人最好别动手”、“同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼……另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。”因而随文字的行进，霍夫米勒的心中总会涌现某种灼热感。茨威格把自己和人物融为一体，那些同情的纠结，那些软弱和善良，那些廉价的笨拙，把故事一步步推向高峰。造成悲剧的罪魁祸首，恰恰是出于高尚动机施予同情的霍夫米勒。 茨威格的描述了霍夫米勒和艾蒂丝相处时真切、微妙、叫人寒毛直竖的矛盾心理：艾蒂丝喜怒无常，一会儿柔弱的利用同情心，一会儿任性又尖刻的索取；霍夫米勒则在关心和退缩之间难以抉择。 总之，我看得心潮跌宕起伏，几欲忘了周遭。一边看，一边反思自己，是否有过这样廉价又优柔寡断的同情，是否有过过度的占有欲和控制欲，是否利用过他人对自己的爱与关怀？在人格不够成熟的时候，这所有的错误我都犯过，也因为他人对自己的爱反而伤害过他人。正所谓可以文为镜，茨威格无比细腻的文字就像镜子一样照出我的不可爱之处，让我汗颜让我内疚，亦让我成长。 愿你永远不必体验这种心灵的焦灼，我的朋友。

作者—— （奥地利）斯蒂芬·茨威格在人类文学史上，被誉为“人类灵魂的猎手”。 1942年2月22日晚，他留下一张字条，向巴西人和他的朋友致谢：“愿他们熬过长夜还能见到黎明！我太过性急，要先他们而去了。”他和他的夫人绿蒂服下巴比妥类药物。第二天被发现时，夫妻二人手握着手躺在床上，已经离开了人世间。 《心灵的焦灼》是1938年流亡国外时发表的长篇小说，也是他生前面世的唯一的一部长篇小说。富家但身有残疾的小姐疯狂的爱上了一位年轻的军官，但后者却无法回应她的爱，在去与留之间一直徘徊。故事以“内疚”对人进行感情要挟，以此贯穿始终。书中微妙、饱满、深刻的描述了霍夫米勒和艾蒂丝相处时那种真切、但叫人寒毛直竖的心理矛盾。阅读中会不知不觉与男主角（霍夫米勒）一样，被套住了脖子，越拽越深……。不剧透，但忍不住要分享一点点文字的力量。 附1: 女主角的“爱”因身残而自卑： “但是没多久，下棋本身便暴露了我们（艾蒂丝与霍夫米勒）虚假的骗人把戏。第三局时，艾蒂丝彻底崩溃了。她一连走错好几步，从颤抖的手指，我（霍夫米勒）清楚看出她再也无法忍受这种虚假不真的沉默了。下到一半，她便推开了棋盘。 “够了！给我一支烟！” 我从雕花银盒拿出一支烟，讨好地点燃了火柴。火光一亮，我无法回避她的双眼。她两只眼睛动也不动地凝视着，不是看着我，也非望向某一个特定方向，而是冻结在冰冷的愤怒中，僵硬不动地瞪着，显得陌生而遥远。但是双眼上的眉毛紧蹙，宛如颤动的弓般抽搐不已。我立刻明白，这闪电般清楚的信号，预示着她身上必然会出现的情绪崩溃。 “别这样！”我由衷惊慌，赶忙警告说，“拜托别这样！” 但是她猛然一仰，靠在单人沙发椅背上。我看着这阵抽搐传遍全身，她的手指痉挛地抓着扶手，越抓越深。 “别这样！别这样！”我再次拜托她，除了这句哀求的话，我想不出还能说什么。但是她憋了很久的哭泣终于溃堤。不是声嘶力竭的哭天抢地，而是紧抿着嘴，撼动人心的无声哭泣，却更加骇人。这是种因为自己哭泣而感到羞愧，却又止不住眼泪的痛哭。 “不，我请您别这样，不要这样！”我俯身向前，一只手摆到她胳臂上，想要安抚她。但她的双肩立刻宛如有股电流蹿过，将蜷缩成一团的身体劈开一条缝。 她身体陡然止住抽搐，停滞僵硬，动也不动。仿佛整个身体正在等待，正在侧耳倾听，想了解这陌生的碰触所隐含的意义，是表示温柔，还是爱意，或者纯粹是同情？这种屏息等待，整个身体纹丝不动侧耳倾听的等待，着实十分可怕。我没有勇气挪开这只蓦然平息汹涌哭潮的手，但也没有力气强迫自己的手指展现柔情蜜意，那是艾蒂丝的身体和灼热肌肤迫切期待的柔情。我就这样让手像异物似的放着，我感觉她体内的血液似乎全涌来此处，在我的手底下温热又颤颤跳动。 我的手意志薄弱，不知道在她的胳臂上停留了多久，在这几分钟里，时间就像房间内的空气一样凝滞不动。不过，我感受到她的肌肉微微使起劲来。她别过视线，没有看着我，右手轻轻地把我的手从她的胳臂移开，拉向自己的身体，缓缓拉近心口，左手这时也含情脉脉、怯生生移过来。两只手呵护似的握着我赤裸且宽厚的男人的手，接着非常、非常轻柔地抚摸起来，感觉怯怯乔乔。她深情款款的手指一开始只是好奇游走在我毫无防备、动也不动的手掌上，如风般轻掠过皮肤。她的触碰细柔又天真，小心翼翼地大胆往上，从手腕轻抚到指尖，从内到外，从外到内，把我手的轮廓摸了又摸，似撒娇，似诱惑。碰到坚硬的指甲时，吓得停住不动，但一会儿后又把指甲周围摸了一遍，接着沿着血管滑回手腕，一次又一次往上摸，往下摸。这是腼腆温柔的探询，不敢大胆地紧抓住我的手，不敢箍紧，不敢抓牢。这种戏耍似的爱抚，宛如一道温水浇淋而下，恭恭敬敬又童稚天真，充满赞叹又娇羞答答。不过，我感觉恋爱中的姑娘把我贡献出来的部分，当成完整的我，全然拥抱着。她的头情不自禁地往后深深靠在沙发上，似乎想要更欢愉地享受这样的碰触。她像个沉睡的人似的躺着，又如正在做梦的人般闭着眼睛，轻启朱唇，一种彻底放松的神情平静了她的面容，同时使其绽放光彩。纤柔的手指一而再，再而三，沿着我的手腕摩挲到指尖，反复来回，幸福感越发强烈。在这样密切的触摸中，毫无任何贪欲，只有一种沉静的、惊叹的喜悦，终于能够短暂拥有我一小部分身体，倾诉她无可比拟的爱意。自此之后，我没有在任何一位女子的怀抱里，即使是热情如火的女子也一样，感受过比这近乎梦幻的似水柔情的逗弄，还要更加激动我心。 我不清楚如此抚摸了多久。这类经验，往往跳脱出惯常的时间概念。胆怯害羞的轻抚令人酥麻，令人晕眩，宛如催眠一般。比起之前那个突如其来的炽热之吻，我更感悸动，更为迷醉，始终没有勇气抽回手。我不禁想起信中写的：“只要你容忍我的爱情。”我昏昏沉沉，如梦似幻，享受不停地从肌肤传到神经的酥软感，只能束手无策，无力抵抗。然而潜意识又感觉羞愧难当，受人如此极端爱恋，自己除了怯弱害怕，心绪扰乱，以及一阵尴尬的战栗外，竟没有其他感受。 我逐渐受不了自己僵住不动的状态。不是她的爱抚使我疲累，也不是纤柔手指来回游移引起的暖流，或者轻如呵气的羞怯摩挲，折磨我的，是自己的手了无生气枯死般搁着，仿佛不属于我，轻抚着手的那个人，也不属于我的生活。我犹如半梦半醒间听见钟声忽地惊醒的人，知道自己必须予以回应，若非抗拒这般爱抚，就是也以爱抚相应。但是我提不起一丝力气选择任何一种，心里只有一个念头催促着我得赶紧结束这场危险的游戏。于是我小心翼翼地绷紧肌肉，慢慢地，慢慢地，非常缓慢地，从她两手轻柔的包握中抽出我的手，希望别惊动她。但是，连我自己都尚未明白之前，敏感的姑娘立刻察觉到我开始抽回手了。她似乎大吃一惊，猛然放掉我的手，手指宛如凋谢般垂落，我肌肤上的涓涓暖流顿时逸失。我收回遭她抛弃的手，有点尴尬，因为艾蒂丝的脸色一沉，孩子气地噘抿着唇，嘴角又开始微微抽搐。 “别这样！别这样！”我低声说，找不到其他的话，“伊萝娜马上就来了。”她听见这番空洞无力的话，只是颤抖得更厉害。我的同情心又陡然猛烈燃起。我俯下身，嘴唇匆匆在她额头上碰了一下。 然而，她眼神严厉地瞪着我，一脸绝望，神情抗拒，似乎看透了我，仿佛能读出我脑子里的想法。我瞒不过她澄明锐利的感受。她发觉我的手慌忙逃开，挣脱了她的柔情蜜意，而这仓促的一吻不是真正的爱，只不过是出于窘迫与同情罢了。尽管我铆足全力，仍旧无法表现出最大限度的耐性，没有使尽最后力气伪装自己，这始终是我在这几天里不可挽回的错误，不可原谅的错误。虽然下定决心自我克制，别在举手投足、眼神与言谈间，透露出她的柔情造成我心中不适，却只是枉然。 附2: 艾蒂丝“一封情书”的魔力，是可以让我（霍夫米勒）在热闹非凡的场景中体验出自己的孤独： “宴会顿时活络展开，碟盘汤匙当啷碰响，席间有说有笑，传杯送盏，气氛热络纷乱。只有我一个人魂不附体，坐在兴高采烈的同袍之间，不时碰触军袍上那个像是有第二颗心脏在跳动、敲击的位置。每次碰触时，隔着柔软的弹性布料，我总能感觉那封信像煽旺的火似的哔啵作响。是的，信就在这儿，紧贴着我的胸口轻动着，活像有生命似的。其他人安然惬意，大快朵颐，高谈阔论，我的心思全在信上，以及写信人所处的绝望困境。” 此书，魅力全来自心理的矛盾的产生、激化、解决。但书的最终留下的是“只要良心有知，没有任何罪过能被遗忘。”……

如鲠在喉，不吐不快，原因是阅读过程中见到的看法与评论，对主角太过宽容，批评得还不够！当然，批评不是希望他有更不幸的结局，而是希望通过严格地审视这个例子，来“见不贤而内自省也”。 会概括部分内容所以【剧透警告】。 首先要说明的是，主角的问题根本不在于同情心，而在于行动的不受控制。如果最终得出结论：“人不应该有太强的同情心”，那对故事里的其他人就太不公平。 最初，促使他迈出第一步的或许的确是同情心（甚至在此也只是一半，另一半是对自己做出不得体行为的恐惧），但是当他一步一步走入泥潭，也把其他人拖入泥潭时，高尚的情感早已退居次要位置。 他的信念就像变色龙，与艾蒂丝一家在一起，就不断生出同情；与康铎医生在一起，就意识到责任；与士兵同袍在一起，同情与责任就被抛在一边，而是深陷于他经常反感的人云亦云的看法；当他孤身一人时，则经常制定一个自认为完美的计划，随后哪怕一点变动或阻力，立刻就让整个计划灰飞烟灭了——也就是他在逃避（制造完美幻想与逃避现实责任都是在逃避）。此外，当他与读者在一起，即处于读者审视下，由于读者天然的对主角的信任，他又总是正当的，依靠不断为自己辩驳：说凯柯斯法瓦就像靠同情骗人的妖怪，说艾蒂丝是残废怎敢奢望爱情，说康铎医生才是应该负责的人，说服从命令完成任务是他一走了之的原因。（我想是有善良的读者会相信的，至少部分地相信，但我要说，这些全是借口，与事实根本不符。） 做出这一切大相径庭的行动时，他都完全失控。 支持他行动的，与其说是同情、责任等高尚情感，不如说完全是对不配享有的虚荣的渴望。说“不配”不是因为他的能力、金钱、地位不足，而是因为他没有勇气去承担这一“虚荣”。当他一时兴起许下承诺，他就已经得到了报偿：他人的感谢、赞赏，以及自己对自己的肯定（试想最离谱的一次：第二十七章关于天主的描述；以及反面的一次：由于矢口否认婚约，得到同袍的一致赞赏）。然而付出呢？当然不能认为承诺（而不兑现）就是等价的付出，或谎言也算付出。正是这种渴望，让他看到一点得到满足的苗头就行动起来，然而渴望真正得到满足之后，对另一种虚荣的渴望又吸引了他。 在三十章，他给康铎医生留下字条，承诺如果艾蒂丝仍然愿意原谅他，这一次婚约“才真正是神圣的”“生命只有一个价值：向她证明我没有欺骗她，只欺骗了其他人。”尽管如此严肃诚恳，然而读者如果在这里仍旧全然相信他，那实在是与读这本书之前一样天真。事到如今，我们总该听其言观其行了。 这又是一个宏大的承诺，跟之前没有什么不同，一次比一次许诺更多，一次又一次事后惊觉自己不能、不愿——然后就是于情于理也不应该——付出这么多，随之而来的就是再次逃避。试想，他考虑过践行这个承诺的困难吗？他考虑过每一次促使他逃避责任的因素这次是否还会阻碍他吗？他已经克服了吗？他真的有能力做到他所说的一切吗？我想答案是否定的，他没有克服那一切，只是再一次避开了。这只是一个螺旋式下降的过程中的一环，没有理由认为会到此为止。 （读到全书80%的时候，我想，如果作者是陀思妥耶夫斯基，我会原谅主角，预先支付信任，因为我相信最后会有一个救赎的结尾，但这是我阅读的第一本茨威格的书，所以拿不准。） 说到最后我好像并没有总结出唯一的一个症结，但我想从中得出的行动方面的教训应该就是控制住自己，在可行范围内选择，并承担责任。否则，如同驾驶失控的车，也许方向是对的（善良），然而失控之后还是要出事故，而代价未必仅仅由自己支付。幸运的是，作为读者，我们通过理解这个故事而得到了教训，不必亲自置身其中，支付代价。