罪与罚

“陀思妥耶夫斯基真是个天才！”这是我读这本书时不断发出的感叹。 作为以深刻著称的陀翁的大部头作品，这本《罪与罚》意外地好读。 它的情节很简单，讲了主人公拉斯柯尼科夫杀人后，从浑浑噩噩到试图对抗，终而走向救赎的故事。 但小说的重心显然并非在于讲故事，而是在于对主人公心理的描摹。 故事开篇就细细描写了他在杀人前的摇摆不定，而尽管处于如此纠结而绝望的心境，他仍旧是缜密而敏锐的。刚杀完人时的他，则在天然的震惊中疯狂、恐惧、愤怒、不安、迷茫，甚至产生了自毁倾向。而随着理智的回归及侥幸心理的出现，他开始希望隐瞒一切，好让生活继续，于是与警方周旋缠斗，在疑神疑鬼中极力维持自己的欺骗和伪装。 他在面对母亲、好友和妹妹时，因后怕、担忧等等矛盾复杂的情绪而变得异样地烦躁，只想逃避；但他在面对对妹妹不怀好意的彼特和斯维里加洛夫时，涌起的是不顾一切守护妹妹的勇气和决心。 他在面对警探的质询时，在冷静和狂躁、镇定和崩溃的两极间震荡；而他在面对爱慕的索尼娅时，则忍不住将一切告白，又像一个怕失去的孩子那般惶惶不安。 我简略而苍白的复述不足以呈现陀翁笔下人性之复杂的万分之一。 陀翁用四十余万字构筑起一座人性的大厦，其中台阶纵横、楼道幽深、房间众多且装饰各异，你会惊异于这许多看似冲突的特质竟会统一在同一栋大厦中而丝毫不显突兀。 我还不止一次地感叹，小说人物们总是那么地刚好出现在拉斯柯尼科夫的身边，总是在最精准的时刻给他一记重击，搅乱他本已渐渐安稳的心，驱动着此起彼伏的事件的发生，牵扯着使他的命运转向。 破旧阴郁的小说场景、精心安排的人物出场、由此引发的事件发展，甚至是与主线遥相呼应的副线故事，似乎全都是为了使我们理解拉斯柯尼科夫而存在。 正如奥尔罕·帕慕克所说：「在精心构造的小说中，一切事物都相互关联，这整个的关系之网形成了小说的氛围并指向其隐秘的中心。」 那么这个“隐秘的中心”是什么呢？ 在阅读时一个核心问题一直萦绕在我的心头：“罪”与“罚”分别是什么呢？ 如果是一个普通的杀人犯，那么他的“罪”就是杀人，而他的“罚”则是死刑或流放。 这也是开篇时我对拉斯柯尼科夫的看法——他的痛苦是一种单纯的良心的折磨，他因杀人而获罪，并害怕受到刑罚。 但其后，陀翁为我们揭露，对于“杀人”拉斯柯尼科夫有他自己的一套理论。 在他看来，人可以被分为两类：一类是“平凡的人”，没有才能和禀赋，是「繁殖同类的材料」；另一类是“非凡的人”，他们将使用他们的能力「推动世界，带领世界走向目的地」，为实现此目的，他们有权杀人。 拉斯柯尼科夫笃信自己的这套理论，所以他去杀人，表面上是为了钱财，实则是在对理论的实践。 他身无分文时也不曾动用从死者处偷来的财物，且在全书接近结尾处依旧认为「“那些人成功了，因此他们是对的；而我呢，失败了，所以我没有权利迈出这一步。”只有在这一点上，他才承认他有罪：他失败了，并且去自首了。」 拉斯柯尼科夫认为自己的“罪”在于他无法成为一个“非凡的人”的失败人生，而他的“罚”则是他被击溃的自尊和他内心为此遭受的痛苦折磨。 但是，这里面其实有一个值得深思的地方。 当他用理论将人分高低时，便默认了那些“非凡的人”就算痛苦，也是来自于对被害者的怜悯——一种高高在上的情感而非一种源于平等的切肤之痛，他揣测那种痛苦并不难捱，于是他轻飘飘地说道：「假使他可怜被害者，那就让他去痛苦好了……一个思想开阔而又感情深厚的人，总是免不了会有痛苦和烦恼的」。 但事实是，拉斯柯尼科夫在刚杀人后的几天里魂不守舍，焦虑不安到甚至生了一场大病的程度，他对血衣和赃物怀有恐惧之心，害怕见到关心他的人，急于把自己封闭起来。 他顶着这些剧烈的痛楚，必然迫切地希望从中解脱。而正是在此时，警探对他提起了他自己都不知道被发表了的一篇论文，其中谈及了他的“人分两等”的理论。 在我看来，他的理论与其说是他杀人的真实动机，不如说更像是他为了合理化自己的所作所为、合理化自己的恐惧和痛苦而进行的事后辩护。 他在杀人后的反应没有骗人，他极端的痛苦和恐惧，绝非是在对理论的逻辑思考后产生的，而是出于一种天然的良心和对生命的敬畏。 这种痛苦产生的土壤，就是他内心深处平等的观念，一种普遍的人性。他清楚地知道，他杀的是与他一样的人。 他早已承认了自己的罪，却像是溺水之人抓住一棵腐木，企图用这个理论为自己脱罪。 他当然不会成功，因为他相信平等的本心与他鼓吹不平等的理论相悖。他不可能成为他理想中的“非凡的人”。 这又导致他陷入了认为自己属于低等人的泥淖，并在逻辑上说服了自己，是这种失败的人生——而非杀死一个同类——才是他的“罪”。 在我看来，这更像是用一重纯粹基于虚浮逻辑的“假罪”，掩盖了基于朴素人性的“真罪”。他不可能在认定假罪的情况下得到救赎。 这也是为什么当他放下他的理论，用「生活代替了推理」时，他才终获救赎。 「爱，使他们复活了，彼此的心，都为对方蕴藏了滋润心田且取之不尽的生命源泉。」 是对索尼娅的爱，唤醒了他被掩埋的真心，让他正视自己的罪，然后去看见一个个活生生的人，放下虚浮的理论，沉浸到真实的生活中。 是天然的良心、朴素的情感和对善的直觉，救赎了被舶来的弱肉强食、精英主义和功利主义道德观的埋葬的罪人。

非常非常天才和超前，陀。。你别太会写了🥲🥲 拉斯科尼科夫的结局无非是斯维里加洛夫的虚无式自杀，或者是索尼娅给他指明的赎罪之路。书里关于宗教的部分很多，但其实我突然觉得陀是带着批判的眼光看待宗教的，因为他也有借卡捷琳娜之口询问，上帝在哪？如果有上帝又为什么会有如此之多的苦难呢？ 拉祖米欣，杜尼娅，索尼娅这三个人简直就是天使。。他们是陀给出的回答，就去做一个善良的人就好了，像索尼娅一样坚持相信有伟大的存在也好，像杜尼娅一样做美好坚定的女性也好，像拉祖迷信一样付出不求回报也好。不是一定要以宗教为救赎，其实我觉得拉斯科尼科夫最后也并没有完全的臣服于宗教，更多的是他想通了自己的人生应该如何前进，与人友好，与人为善。所以宗教其实不是唯一的答案。 书里的每个人你都能理解，甚至包括老太婆，一个可怜的寡妇，谁说吝啬不是她给自己的保护壳？每个人都非常鲜活。斯维里加洛夫变态得没边了，但他渴望被杜尼娅爱的心也能被理解。不被爱的心死也能被理解。 拉斯科尼科夫发表的那篇文章，很容易让人想到尼采的超人理论，尼采的哲学观确实很多也是受陀的影响。其实理论没有错，世上确实有超人和普通人，但是重要的观点是，超人也没有决定普通人生死的权力，超人也没有逃避良心制裁的能力（如果他有良心这种东西的话。 读后感写的好乱，正像是发了场热病。不过读到最后的那几天确实在发热病哈哈哈。

阅读的第三本陀翁的书（点评含一点剧透）。 整体很好阅读，故事主线清晰，人物性格鲜明，思想阐述清楚。 ———————————— 书中注：陀思妥耶夫斯基是被捕入狱、判了死刑，然后又被释放去做苦役的。 个人观点：作者本人这段经历对书中特别是尾声这部分的感受及思想的阐述，应该有很大的作用。 —————————— 不同于陀翁有时会水字数的其他作品，这是一部跌宕起伏的罪与罚。 以主角罗佳的理论实践及后果为主线，交叉安排其他人物的思想及事件，他们的命运纠缠得非常必然和巧妙。 最精彩的部分实则是： 犯罪后拉斯柯尼科夫对自己的叩问，此时就能知道他无法完美践行自己的犯罪理论，而更明显突出他的实际个人性格本色。 与审讯官波尔费利的对决，两个人的对话无限套娃、紧张激烈。我作为读者也很苛刻地怀疑波尔费利之语是否如实，抑或是又只是一种让人承认口供的手段。但本书人物最妙的点就是，除了表里如一的索尼娅、拉祖米欣、杜涅奇卡等外，所有的复杂角色都很真实，可以说虚伪的表皮下竟然有一颗诚挚的热心。 而斯维里加洛夫这个角色，也挺有趣。给这个有点聪明但卑劣的欲望集合体一个因得不到真心之爱而自杀的结局是很好的。个人猜测这个角色也有可能是反映另一面可能性的罗佳。 ———————————— 尾声部分大抵就是一种铺垫，阴暗逼仄的过去不再，迎来的是：到光明的、去生活的现在和未来。 读到尾声我也不禁落泪，陀翁对一个执拗多疑敏感的人逐渐放弃结构机械化生活、而去过上一种真正的有感受的生活的描写，仅此简单一句，便能击中了我： 如今他似乎也不能自觉地解决任何问题；他只能感受罢了。生活代替了推理，他的头脑里应该产生一种截然不同的东西。 我回忆起，以前只想好好活着，现在对生活有热烈的目的，这个目的无关任何人。 头脑里产生另一种截然不同的东西，仿佛这也是我的期望。

成王败寇，窃钩者诛，窃国者侯。规则和标准永远都是由赢家制定。

总有人要在白夜中行走，是吗？拉斯柯尼科夫

边看书边听书，终于读完了陀思妥耶夫斯基的经典作品《罪与罚》。幸运的是，在B站找到了一版极佳的有声书，主播略带译制腔的朗读，让人很容易沉浸到阅读的氛围里。 主人公拉斯柯尼科夫，一个穷困潦倒、内心孤傲却无比善良的大学生，沉溺于自己的“超人理论”，怀揣着所谓“高尚的目的”，将杀人计划付诸行动。整个故事并不复杂，令人叹服的是陀爷对他心理活动和种种感受的刻画，极其细致入微。面对预审官的数次试探，双方展开了理论层面的斗智与心理层面的较量，也十分精彩。 拉斯科尼科夫虽一开始逃脱了怀疑与拘捕，但身心所承受的折磨与痛苦丝毫不减，这反向证明了“超人理论”的不切实际：对普通人而言，无论怀着怎样的目的，杀人很难真正做到理所当然。 他与索尼娅之间的相互救赎令人动容。索尼娅身份低贱、地位卑微，却拥有纯洁而坚定的爱与信仰，使她在困境中无比坚韧。拉祖米欣实在是一个值得深交的朋友，性格阳光热忱，既有理想又务实，始终坚定地站在朋友与爱人身边，这份不离不弃的情义令人羡慕。还有妹妹的坚强、母亲无条件的爱，同样默默支撑着他，成为他不至于彻底沉沦的微弱却真实的光。

陪了我很多个夜晚的《罪与罚》。陀妥的写作方式真的蛮特别的，一般来说这么大量的独白很容易写成意识流，但这篇整体而言无论是情节还是人物都算得上完整。 我刚开始以为罚是罗佳的忏悔，但现在读完我觉得并不是，他对自己客观的罪行没有什么好忏悔的，他也完全可以接受为自己的行为付出法律上的代价。就像他说的，他杀死的是一个放高利贷的老太婆，对社会毫无作用的虱子，他不懂杀死这样一个人有什么罪好认，而社会又必须要他认这个罪。罚是他在这两种意识矛盾中的疯狂纠结。 这种纠结到结尾还是没有结果，法律和道德，它们好像密切地连接成了一个莫比乌斯圈。最后陀思妥耶夫斯基又让他跳出了这个思想漩涡，拉斯科尼科夫被爱拯救。虽然出乎我的意料但是很喜欢，挺好的，没有爱的人生不值得过，在纵深的人性里还是可以对爱抱有期待。

“谁也没有像陀思妥耶夫斯基那样以巨大的艺术力量暴露出这一憎恨人类的“理论”的野蛮本质及其产生的社会根源。”

惊叹于犯罪心理学描写的丝丝入扣，震撼于那种对社会现实以及人们思想鞭辟入里的分析与揭示，阅读体验是真的不好，断断续续往下读了好久，但是真的很深刻的文字，致敬陀翁，还有就是众多译本里入了红斧子版本，那在手上很有质感，读起来也很顺畅，不错

罪与罚从来不是人们探寻的真相，在面临绝望与困境，摒弃人性是唯一存活之道。