福

“《福》是对英国传统经典小说《鲁滨逊漂流记》的大胆反拨与颠覆，与《鲁滨逊漂流记》有很强的互文性。有人把它看作是“南非状况”的寓言。小说以苏珊作为个体对事件的亲身经历，以一种小历史去反拨那个已经成为一种意识形态的宏大历史。这不仅有助于我们了解历史本身的多面性和复杂性，同时也展现一条解构历史的路径。”上述这段内容是本书提要的内容。 也许水平太低，对于书中的内容没能很好的理解，感到作品艰涩难懂，看来译者的解释，有些清楚了，还没有完全清楚。还需要不断加强学习才行啊！

比想象中更有意思，内涵也更丰富。读着读着琢磨出了较强的学术性……认为这是一本反语言中心主义（逻各斯中心主义）的“元小说”。而起初的我认为这本书只是对生活意义的探寻。 最后一章突然出现的叙述者令我措手不及……现在理解起来还较为抽象。 “It’s just a story”,作家占据着绝对的话语权，决定故事的走向。一种叙事手段，一个故事，可以揭示一些东西，就能够掩盖另一些东西。也许这就是库切要重构 鲁滨逊漂流记 的原因吧。这是一种反抗，即存在本身。

在克鲁索的小岛上 克鲁索，这个姓氏跟随的名字更为出名，鲁滨逊·克鲁索。 福，这个姓氏跟随的名字更为出名，丹尼尔·笛福。 《福》是2003年诺贝尔文学奖得主J.M.库切的一本小说，他以《鲁滨逊漂流记》作者丹尼尔·笛福的姓氏命名，笛福本姓Foe，De是他四十几岁时加的贵族头衔。 库切为什么要写这样一本小说？因为他小时候对《鲁滨逊漂流记》非常着迷，相信小说中所记录的一切都是鲁滨逊·克鲁索的真实经历，也相信历史上真有这样的人物，后来才发现鲁滨逊·克鲁索是一个叫丹尼尔·笛福的人杜撰的。他对这本小说的真实性产生了动摇，所以成年后写出了一本解构这部作品的作品，对作品的真实和虚假做出了自己的回应。 他为什么用克鲁索而不是鲁滨逊，我觉得很可能是用他心爱的“鲁滨逊”，就是令他承认当年受过的那场欺骗，这是个有别于它的故事。 故事开始，是一个人影上岸，当你以为这个人就是克鲁索的时候，已经在这个岛上的星期五和克鲁索相继出现；当你以为这个人是个小伙子的时候，她说她叫苏珊·巴顿，是个高大的姑娘。她被远处一艘船的船员丢了下来，船员杀了船长，她在船上受尽欺凌，被扔到了小船上。 克鲁索已经在这个岛上住了十五年，他完全统治了整个岛，这个岛上有一个臣民，星期五，苏珊·巴顿是他的第二个臣民。他一心想当这个岛上的国王，并在这里终老一生，所以他不生篝火，不向远方求救，不记录他的故事，也不造一艘船。刚从文明中走来的苏珊·巴顿无论怎么劝说克鲁索都无济于事，他已经习惯了对于小岛的统治。 星期五是个哑巴，没有舌头，克鲁索说奴隶贩子割掉了他的舌头，他把星期五的嘴掰开让苏珊·巴顿瞧的时候，她并没有去看。 对我来说这个故事很具有吸引力，不止是冒险小说带来的那种吸引力，还有在岛上的相同处境。有人认为这部小说枯燥乏味，道学气深重，除了最后一章比较费解，前面的内容都是对“发生了什么”的好奇心推着我看下去的。第一章岛上的生活，我觉得比读《瘟疫年纪事》更有同感。 现在岛上有一个女人，一个统治小岛的男人，还有奴仆。男人和女人之间会发生的事隐隐约约是要发生的，但真正发生的时候，虽然苏珊·巴顿说本可以挣脱他，因为她比患上热病的克鲁索要强壮，但我仍然感觉这种关系，像是被英国强奸的非洲。库切的小说在虚构的情节和现实的状况之间转换得非常巧妙，无一字在描述现实，甚至连这种倾向都不给你，但却觉得重重的就在那里。 此事一发生，我觉得可能要完蛋了，因为没有像样的避孕措施，搞得岛上全是他们的后代之后，逃离就变成了更不可能的事。幸好只有那一次，但也正是因为这一次，这一层关系，才使得巴顿获救后成为了克鲁索夫人。 克鲁索在小岛上用石头做梯田，苏珊·巴顿问克鲁索用多少块石头砌成的这道墙。他回答说成千上万的石头，甚至更多。苏珊·巴顿评价说，这真是一件大工程。但是她暗自心想，难道相比之下，用墙围起来的一片被太阳炙烤的光土地，就比岛上原本的鹅卵石、灌木丛和鸟群更好吗？这轻轻的诘问不也正像是对殖民压迫的诘问？克鲁索要把这土地变成自己的梯田，不惜花费大量的劳动，他对此兴致勃勃，并说“我请你记住，并非每个漂流到孤岛的人，内心都会觉得自己是被抛弃的。” 后来他们获救了，被一艘准备开回英国布里斯托的商船带回文明世界。克鲁索却死了，其实他从离开心爱的小岛那一刻就已经死了，最终没能逃得过热病，苏珊·巴顿作为岛上生活的见证人，继承了他在岛上的故事。 第一章结束，这一章的故事是一个完整的故事，第二章开始出现“你”，笛福先生，作为第一人称“我”的苏珊·巴顿想让笛福把这个故事写出来。《Foe》还有一种翻译为《仇敌》，这里的“你”、“我”就是其中敌对关系的一种。 他们之间的写作权利充满拉锯关系。苏珊·巴顿想让笛福专注于在克鲁索岛上的故事，她个人觉得岛上的事充满着引人探索的谜团，首先是关于梯田的事，接下来是星期五究竟如何失去舌头的？为什么星期五和克鲁索对自己没有欲望？还有当星期五坐在木头上向海边划去，将花瓣撒向大海的时候，他想干什么？作为故事的一部分，这些问题也是读者想知道的，但它还有更深层次的含义，有人说这些问题是巴顿对于奴隶制起源的反思。反正关于星期五的谜，她是永远得不到答案了，因为星期五丧失了说话的能力。 笛福觉得小岛上发生的事不足以成为一个故事，他想从苏珊·巴顿的经历写起，把书分为五个部分：女儿的失踪，巴西寻女，放弃寻找以及小岛历险，女儿寻母，母女重逢。对于永远无法从星期五那里得知的真相，只能由作者赋予星期五声音。 读《瘟疫年纪事》的时候就觉得笛福有些歧视女性，当然他笔下的《鲁滨逊漂流记》也没有出现苏珊·巴顿，苏珊·巴顿在这本书中的出现当然算是一种女性意识的觉醒。如果以《福》的故事为背景，则《鲁滨逊漂流记》中的内容是不可靠的。这种一环扣一环的感觉，让我觉得还没完全从里面走出来。 我完全沉浸在这个故事里，要是这时候有人告诉我苏珊·巴顿的故事是一个叫J.M.库切的人杜撰的，我也会非常诧异，但我不是小孩子了。最后一章没有看懂，个人觉得前面的内容很精彩，我觉得在库切的小说里，推动我看下去的不光是小说的情节，还有语言本身的魅力。 如果说《尤利西斯》有两层，表面一层是它的故事本身，内里是无数可以挖掘的晦涩难懂的典故，这两层并不互相影响，那库切的《福》就像一个漩涡，从进去那一刻就跟很多寓意纠缠在一起，不断向下有更多更深的探索。再读一遍可能会理解更多，读第一遍，就写到这儿吧。

第一次读库切，我对这个作家的作家很好奇。整个故事以英国经典小说《鲁滨逊漂流记》为基地来做的思考延伸，你也可以把这称作是“反讽”“颠覆”。如果你没看过“鲁滨逊”原书我想也不影响这次的阅读。我看的迷迷糊糊，一路跟着苏珊的视角，我在期待她在荒岛求生的过程，是否能生存，是否被欺辱，是否能逃离。岛主鲁滨逊死的很流畅，让我措不及防，我想库切并没有想给他更多的篇幅。我又开始期待苏珊和星期五回到真实社会的生存过程，苏珊想写书求生，找到作家笛福帮忙（书名就是作家的名字），过程慢之又慢，很难想象这个作家因为躲避欠款躲了起来，苏珊“失踪的女儿”又找到苏珊……我大脑已经混乱。最后苏珊找到作家，开始讨论内容大纲，两人因“真实”或者“故事性”展开博弈……然后睡了……睡了！我脑子不转了，好吧，ok🙂……最后一章我甚至搞不清楚其中的“我”到底是谁，苏珊的梦境？还是别的什么人。好了全书结束，看了解读，库切想要讨论的是英国殖民者和被殖民者之间的社会关系，以及“真实”和“故事性”的探讨。叙事者是谁重要吗？你真的确定谁是作者吗？——库切《福》完结，☹️苦瓜脸撒花🎉

元小说，文本的繁衍。即使鲁滨逊住在荒岛上，他也是荒岛上的国王。事实上，他并不是因为害怕海盗或是食人族才不敢生起篝火，不敢站在山丘上挥着帽子手舞足蹈，真正的原因是他压根儿就没有想被解救的意愿，另外还因为他的习惯和老年人的固执。 星期五已经是被文明抛弃，心中毫无自由的概念。 自由需要得花上一辈子来寻觅，到头来还是徒劳无获。这些伟大的字眼没有家，他们像行星一般到处流浪，他们注定就是这样。必须扪心自问：割掉星期五的舌头是奴隶贩子的行径，目的是让他顺从，而我们在喋喋不休地争论着一些词的含义，却吹毛求疵地不让星期五学习这些词汇，难道这就不是奴隶贩子的行径吗？

这本书是对经典名著、欧洲小说开山之作《鲁滨孙漂流记》的解构、反写与颠覆，即所谓的同文性，作者是诺贝尔奖获得者南非作家J.M.库切。首次接触到这种写法的书籍，感到很有新意。对《鲁》的理解也加深了许多，之前是当做冒险小说与女儿一起读的，读了这本书才知道原来是本宣传殖民主义的书，而这本书的着力点正与此相关，本书中的鲁滨孙可不是个孤胆英雄，也没有去解救什么人，星期五的舌头都有可能是被他割下来的，更没有准备大干一场，他只想静静地守在自己的王国里，一层不变，书中还有许多关于星期五的描述，都可以作为佐证，比如教他文字（居然也可以理解为殖民手段之一，的确，让人强行接受新来者的规则就是可以理解为一种殖民行为，观点让人耳目一新），这是其一。再一个是对真实故事与艺术重构的对比，即对作者权力的解构，事实本来的面目是什么，而作者福出于吸引读者或其他原因想写出什么，更深层的话，还是对历史与事实的影射，我们看到的历史不过是被胜利者或掌握话语权的人按照他们的意愿重新构建书写的罢了。如海明威所说，书中露出来了也许只是冰山一角，其他需要读者仔细辨别思考才能领悟，作者第四章写的玄而又玄，抛开我不太懂得的英文语法与时态，我倒觉得作者是在让读者思考，前三章的内容都是真实的吗？是梦（译者的首选答案是第四章是梦）？还是幻想（比如女主人公书中出现的所谓的同名字女儿，是鬼魂还是幽灵）？既然文字可以颠覆事实，那么所思所想所作所为是不是也可以呢，何谓真实？ 引发读者思考，正是一部作品有生命力的最佳体现吧。 2020-157，12月5日读完于周六慵懒的下午时光。

如果有可能，请做自己生命痕迹的原创，忠实记录下自己的一生，不要让任何其他人的讲述扭曲或误解了你，不要让自己的故事变形成了别人的臆想，不要让自己经历过的煎熬、苦难、收获成为别人随意忽略、删除、添加的产物。

一本神作。你看到的就是真实的吗？真实是什么？真实的本质是什么？真实的依据是什么？真实是真实的存在吗？ 你以为名闻遐迩的笛福是真实的，其实那是“福”；你以为笛福笔下的荒岛是真实的，仿佛天堂一般，巴顿告诉你，那个荒岛很荒凉恶劣，大风吹得树都是长的弯弯曲曲的；你以为巴顿到巴西寻找女儿是真实的，其实巴顿自己都不知道那是真实还是梦境；星期五是真实的吗？巴顿是真实的吗？这两个人物是这本书的主角，总该是真实的吧？书的末尾告诉你，巴顿、星期五和船长，早在大船失事的时候，就沉在了海底，荒诞经历、英国的写作情节都是虚幻的…… 那还有什么是真实的？这本书该是真实的了吧？可能吧，谁知道呢？你确定是真实的吗？

库切。 最初因为《耻》认识你。南非血统却受到西方教育，对族人的境遇恨铁不成钢却无法真正感同身受。看到殖民也许已经痛彻心扉了，虽然终究没有经历过，你却身体力行地做着努力。 难得的视角，你是我第一个读的“二创”名家。鲁滨逊漂流记这个我小学就读过的作品被你一写所有人物都出现了极大的颠覆——除了星期五。星期五一直有点呆呆傻傻。我还记得当时读着拼音版，后来又升级成“初中生经典必读书目”的版本，当时总是会想到《汤姆叔叔的小屋》，被殖民者包含哀伤的沉默，或者是压抑许久的痛苦，或者是无处释放的不甘——小时候我总是懵懵懂懂。 还是觉得你有点收敛。虽然你直接讽刺了笛福。但是我知道那会儿星期五——无数个星期五还在黑暗中沉默，还在忍耐中沉默。 还是觉得你的文笔有点，说不出来，可能我很少读过类似的作品，反正你是一个很有风格的人。 还是觉得你对女性有点太不了解了。苏珊在里面说白了像一个工具人。其实黑白，女男，多像一种处境。不过你身为男作者，我不会去追求太多。 总之是推荐的。激发了我的一些想法，让我接着我的写……

《福》是对《鲁滨逊漂流记》的戏仿和颠覆，也是典型的后现代小说。虽然荒岛叙事、鲁滨逊和星期五的人物等内容有所借鉴后书，但是《福》想讲的内容已然不同。鲁滨逊不再是一个带劲的，颇有进取心，不断开拓的殖民者角色，而是一个固步自封、不愿造船、不愿使用工具的暮年且多病男子。主角也变成了苏珊•巴特，将故事的重心从白人男子转向了沉默的女性和失去舌头的黑奴星期五，这一转变的重要意义在于赋予了原本失语的属下角色一定的话语权利。看完最直观的感受是不太理解最后一章是来自苏珊•巴特的梦境还是视角突转下其他人物的叙述，这种多义的、不确定的内在性反而给读者留下了多重的思考空间。不同于译者的解读，我更倾向于后一种可能。假设真如第四章所言，苏珊早已和船长一起殒命船上，那么前面三章的故事是谁借苏珊之口来讲述的？库切好像在前文中多次暗示过苏珊无法讲述自己的故事，一方面，苏珊对自身身份有所怀疑：“当我回想自己的故事时，我似乎只是一个从那里来的人、一个见证者、一个时刻想要消失的人，一个没有实质存在的人，一个在克鲁索真实身体旁边的幽灵。这是所有说故事者的命运吗？”另一方面，她认为自己没有创造力和想象力去书写自己的故事，害怕把自己的经历写得无聊平淡，无法满足读者的阅读需求，因此将希望寄托在作家福身上。这样看的话，小说开篇从苏珊说“我再也划不动了”，但是前三章里死里逃生、登岛与鲁滨逊和星期五相识、再到离开小岛的精彩情节，与第四章叙事者读到苏珊写下的“我再也划不动了”，她其实早已死在了船上的悲剧，这两个部分看似前后矛盾，其实库切都在提醒读者同一件事，就是叙述的不可靠性。历史可能是由非正义的胜利者书写的，库切借改写经典和不可靠叙事打破了历史的权威性和作者的权威性。他这一语言游戏的意义最终还是要靠读者的理解来实现。