九故事

很难读。非常难读。对一个已经不纯真、也不再那么敏锐的我来说。塞林格的行文风格和记忆里一模一样，平平常常的对话却有钝刀子割肉的感觉。初读没有什么，再读已是泪流满面。 他反复写人内心会构建一个美好的精神避难所，可是现实生活总有一天会摧毁它。就像《香蕉鱼》里那个年轻人，他给西比尔讲故事时是多么温柔，用香蕉鱼做饵钓起一整个童年的幻梦。可回到旅馆房间，妻子还在睡，她的脚边摊着那本他讨厌的德国诗集。他对着镜子整理浴袍，然后走到床边，坐下，扣动扳机。塞林格连一句解释都不给，让读者自己承受那个沉默的巨响，呆滞着说不出一句话来。 这种写法太残忍了。他从不具体描写悲伤，只会让我在读到在某个平凡的午后突然回想起想起那个年轻人曾怎样认真地告诉小女孩，香蕉鱼会钻进洞里，吃得太多就出不来了。这一刻我才明白，他在说他自己。 塞林格写的孩子们总是干净、聪慧、带着通灵的敏锐，《麦田里的守望者》是这样，《九故事》也是同样。写成年人却多半是疲惫、虚伪，一点一点锈蚀着的。而他笔下里那些短暂的精神避难所——比如《泰迪》中那个男孩关于橘子树的禅悟——都像泡沫一样，阳光照过来时璀璨一会儿，然后啪地碎了。 我合上书的时候，窗外正是安静的夏日正午。忽然想起自己年少时也曾有过那样完整的、不容侵犯的内心世界，后来某一天，不知道是哪一天，也悄无声息的碎掉了。塞林格大概也是这样的人，他把自己关在小屋里写字，写了那么多年，再也没有出来。我想他并不是出不来，只是是太清楚外面是什么而不愿出来罢了。 所以这些故事才这么难读。它们非要逼我承认：我也曾是西比尔，后来成了那个在床上哭泣的女人。 至于那个扣动扳机的年轻人，他谁都是，也谁都不是。他是我们所有人在某个深夜里的那一点点闪着微光的真实。 太疼了。

读书群姐妹推荐的书，塞林格写的九个短篇故事，一篇篇读下来，细致和写实的叙事与对话呈现出了压抑的心碎，沉痛的孤寂和难以愈合的创伤，所有人都看到了一块冰，想着太阳一出来肯定就该融化了，或者庆幸自己不是一块冰，却未曾想到冰块下面还隐藏着无比硕大坚不可摧的冰山，没有人在乎，除了一些从旁边游过的小鱼。（以下含剧透） 《抓香蕉鱼最好的日子》故事由一段母亲心急如焚女儿漫不经心充满冲突的电话对谈开启，她们谈到的是那个从战场上回来思想行为语言都在她们理解范围之外的人，那个得了战后创伤应激障碍的男人，而此刻，那个男人正在和一个三岁的小女孩天马行空的谈论着各自的喜好，他说到那些游进香蕉洞里大吃特吃香蕉最终胖的再也无法出来的香蕉鱼只有死亡的结局，那也是那些被推上战场，在围观和参与了大规模的杀戮之后无法回归原本生活，也得不到家人和社会理解的士兵们的命运，他也许曾经努力过，但也逐渐为对生活失去控制感的自己感到格格不入和愤怒无门，他的妻子等着他回来，却也无视着他的痛苦，他在人群里用浴袍裹紧身体，在电梯里觉得别人在窥探他是不是一只没有脚的香蕉鱼，他的精神一直在流浪，对一切发生和即将到来的都有无边的绝望，他所能想到的唯一能够让他长出脚走出香蕉洞从而得到解脱的方式只有死亡。他吻别了那双稚嫩的未曾遭遇战争仍旧可以自由行走的脚，对准自己，举起了枪。 《康涅狄格州的威格利大叔》讲的是爱。看似心硬的和铁钉一样，对什么都不在乎看不顺眼的埃洛伊丝，心底却藏着一个只有喝醉才敢倾诉的秘密，她曾深爱着一个男孩，当她回忆他时有着抑制不住的甜蜜，“他是我认识的唯一一个能让我笑的男孩。我是说真的笑。”“嗯，他就能让我那么笑，他跟我说话能让我笑，给我打电话也能让我笑，甚至写信也能让我笑。而最棒的是他根本没有故意要搞笑——他就是那么搞笑。”那时候她发自真心的快乐，她摔了跤扭到脚踝，他会说可怜的威格利大叔（“脚踝”在英语里是“ankle”，与“uncle”（叔叔）发音接近，威格利大叔也是童书里一只拄拐杖的老兔子），而对于在部队的军衔，“他说他感觉他在军队里往上升，不过是跟所有人都相反的方向。他说到他第一次晋升的时候，他不会肩上多几条杠杠，而是会被扯掉袖子。他说等他当上将军，他就该一丝不挂了。他浑身上下只会在肚脐眼上别一个步兵扣。”然而她深爱着的这样有趣又美好的沃特却在战场上因为上校让他打包的小火炉爆炸无辜枉死，一个平凡人的死竟这样无足轻重，甚至说出来还会被嘲笑他不是死于战争并非英雄，该怪谁？她带着哀伤想开始新的生活，却完全失去了爱的温度和能力，她嫁给了在她看来完全无趣也没有共同语言的卢，和卢的妈妈处得如同冤家，刻薄的对待佣人，生了一个自己也无暇关心的和卢一个模子刻出来的女儿。因为父母陪伴关爱缺席从而臆想出了一个佩剑的小男孩做伙伴的女儿在她眼里也并不可爱，她沉湎于回忆酿造的酒里，那酒太咸，因为落进去太多泪水了。她的情人再也不会回来，所以在她听到女儿臆想的小伙伴死亡后立刻被一个新的臆想伙伴所替代的时候，她愤怒于这梦境般的一切，她的“威格利大叔”传来的痛楚唤醒了她，她多想回到没有心死的时候，那时候的她会笑，会爱，是个好姑娘。“我是个好姑娘，”她恳求道，“我是个好姑娘，不是吗？” 《与爱斯基摩人打仗前》这一则关于友谊，吉妮和赛雷娜是经常一起约打网球的好友，然而每次都是吉妮付车费，塞雷娜只是提供了不要钱的网球，心里不平衡的吉妮跟着好友回家想拿回多付的车费，然而到了之后，她看到了塞雷娜的哥哥和哥哥的朋友，他们在飞机工厂工作了三年有余，带着心脏的疾病和一身的疲惫回来，不大不小的年纪重新接受教育太晚，因为资历的断层工作又不好找，各有各的困境，却都是真真实实的人，时而说着习惯的粗口，爱而不得的抱怨，也会豁达的安慰自己还不算太糟。吉妮看着他们，突然觉得相比他们的付出和牺牲，这点车钱并不算什么，她硬吃了一口塞雷娜哥哥递过来的三明治好让他觉得不被轻视，在理解下重新向好友发起了邀请，一切分歧和误解，委屈和不公都被温柔抚平了。“走到第三大道和列克星敦街之间的时候，她伸手到大衣口袋里掏钱包，摸到了那半个三明治。她拿出三明治，垂下手臂，想扔在大街上，但她还是放进了口袋里。几年前，她在自己那只废纸篓底部的木屑上发现一只复活节小鸡，已经死了，她花了三天时间才把这小鸡处理掉。” 《笑面人》是回忆的写法，现实中的头领为了让孩子们开心且遵守秩序编造出了一个带有英雄主义和浪漫情怀的笑面人故事，这个笑面人成了孩子们心中的盖世英雄。头领是孩子们的棒球队长和接送司机，他身材矮小，长相普通，但是却为人沉稳，裁决公正。笑面人是一个长相丑陋但是武艺高强又心存善意的英雄，他无所不能，和动物做朋友，也能和它们对话，他是世界上最富有的人，却把大部分财产捐给遁世的修道院，把其他的财产换成钻石，放进镶嵌祖母绿的藏宝箱沉入黑海海底，自己住在小茅屋过着毫无欲求的简朴生活，他有衷心的盟友，一头叫黑翼的狼，一个侏儒，一个巨人和一个女孩，并在各种险境里绝处逢生，也放过了致他毁容的那些土匪们。头领在现实中爱上了美丽迷人有着运动天赋的玛丽·哈德逊，他们和孩子们开心的一起打棒球，然而在他们伤心的分手后，故事也变了基调，无所不能的笑面人为了营救被贪婪之人捕获的黑翼，以自身为交换被带刺的铁丝捆在树上，当侏儒穿越遥远的边境线来救他时，他同时得到了黑翼被杀害的消息。笑面人最后发出古怪的、撕心裂肺的悲鸣，朝着沾满鲜血的地面倒去。头领亲手杀死了自己纯粹且浪漫的英雄理想主义，向苍白无力的现实投降，这是孩子们幼小的心灵感受无能为力的第一课。 《在小船里》是一个充满爱心和耐心的妈妈安抚治愈被流言伤害的孩子的经典示范。小男孩莱昂纳尔总是离家出走，当然每一次怪异的行为和心理背后都有迹可循，面对朋友佣人陌生人的歧视欺骗中伤，他也变得不肯相信别人，而是放逐自己。这次他躲到了小船上，他的妈妈用了各种孩子感兴趣的方式一点点引导他相信，接受，领悟，让他知道自己任何时候都会被温柔的托举和拥抱，可以哭可以倾诉也可以原谅之后破涕为笑。而另一个角度，两位佣人的对话里透露出她们家道中落不得不出来帮佣，而主人一家的犹太人身份因为占据了更多的财富配比，会让她们无意识的嫉妒和抱怨，同时也忌惮不小心被这个喜欢四处乱跑的孩子听到告诉家人，虽然故事随着妈妈和孩子奔跑着比赛谁先到家结束了，但后面他们和帮佣一定会开诚布公的谈，彼此沟通的更好，因为这个妈妈是一个温柔且智慧的人，她看上去更美了。 《为艾斯美而写——有爱也有污秽》这一则温暖的让人流泪，故事从“我”因为家里的事情不能出席一个女孩的婚礼于是寄出一封信开始。在开拔伦敦前的最后一晚，我在一家教堂听到了天籁般的唱诵赞美诗的声音，也关注到了一位自信笃定也伴随着倦怠的女孩子，而后在茶室里与她再次相遇并展开了一段对谈，这个叫做艾斯美的小姑娘父母双亡，和弟弟一同被姑妈收养，她像个大人一样倾听了解讲述自己的父母同时也对我释放了同情心，稚嫩的弟弟一直在搅局，“一堵墙对另一堵墙说什么？”“咱俩墙角见！”艾斯美对我说，“如果你什么时候能专门为我写一个故事，我将感到不胜荣幸。”“要写得极其污秽，极其感人”然而我们不得不感伤的匆匆告别，她说会写信给我，并让可爱的弟弟亲了我，“再见，”艾斯美说，“我希望你能完好无缺地从战场上回来。”故事跳转到胜利日之后，参谋军士 X 身心俱创，他不能阅读，不能书写他心里的话，“地狱是什么？我认为地狱就是失去爱的能力之折磨。”打开家人的信，没有关切只有要求，他撕碎了信，浑身疼痛无力，与战争中的伙伴闲聊过后，他想着写封信给老朋友得到一点支持却手抖得根本打不了字，然而，一个几经辗转的小包裹出现在了他面前，艾斯美的信，并随信寄出了她父亲留给她的手表，“我深信在这些艰难的日子里，这只表对你肯定远比对我更有用，而且你可以把它当作一件幸运的护身符收下。”而刚学会写字的弟弟查尔斯也写了“你好 你好 你好 你好 你好 你好 你好 你好 你好 你好 爱你 吻你 查尔斯”他看完信，握着表又坐了很久很久。然后，突然间，他几乎是狂喜般地发现，他感到了睡意。一个人只要还能真正感到睡意，艾斯美，那他就总有希望再次成为一个——一个完——好——无——缺——的人。这真的是一个有爱也有污秽的好故事。 《美丽是嘴唇而我的眼睛碧绿》阿瑟因为妻子夜不归宿喝的酩酊大醉，他们过往的龃龉让他觉得妻子一定在某个地方做着不忠于婚姻之事，他带着醉意向年长的好友李讲述着自己对离家的老婆琼安妮因爱生恨、由恨生怨、由怨生怒、怒极生悲的琐碎。而此刻李正和琼安妮在一起，他抚摸着她，在倾听中生出了某种居高临下的愉悦并以成熟的口吻极力安抚阿瑟。后来，阿瑟为了自欺也许是为了挽回重新开始在电话里谎称老婆回家了，并设想了一个好转的可能，李从阿瑟的回忆和卑微中看到了自己的可鄙和可怜，逐渐收回了手。这一篇我一开始没看懂，后来又重读了一遍，才发现眼睛的颜色正是线索，不喜欢这样的故事，不喜欢人性里我不懂的那一面。 《德·杜米埃—史密斯的忧伤年华》故事写了一个迷惘的艺术青年通过作假的手段去了一个看上去也是作假的美术学院做教员，他的任务就是批改从远方寄来的绘画作品，给他们一些建议。起初他遇到的都是资质平平的学生，并对他们的作品深恶痛绝，直到其中一个修女的作品，给了他当头一击。他对作品纯粹炽热的爱延伸移情到了神秘的艾尔玛嬷嬷那里，他迫切的写了长信想要进入她的生活与之结交，然而现实世界里器材店橱窗内的姑娘因为他的注视而窘迫跌倒仓皇而逃，也让他感受到了自己并没有改变他人因果的能力。“我被一个念头强行击中了：也许有一天我终于学会如何生活，但是无论我学得有多酷、多明智、多优雅，我至多只是一个参观者，而我参观的只是一个放满了搪瓷尿壶和便盆的院子，一旁立着个木头人体模型的偶像，身上拴一根打折疝带，对这个念头我当然只能忍受几秒钟。”“我还艾尔玛嬷嬷以自由，她要按她自己的命运向前。世人皆修女。”（Tout le monde est une none.）这句话译为每个人都是无，但我觉得可以理解成每个人都是本自具足，无需过多指点。 《泰迪》这篇通过灵修悟道的小男孩泰迪之口，说出了很多塞林格本人体会到的哲思，也是整本书的主题升华，关于死亡，关于爱，关于认知，关于信仰，关于教育。最后他预言了自己的死亡，不恐惧逃避，而是自然从容的去面对。 在我看来生命是一匹赠予之马。 逻辑是你首先必须摆脱的一样东西。 我并没有说任何事是无可避免的，在那个意义上。 死无非就是从你的身体里挣脱出来。 那么，要是斯温今天晚上梦见他的狗死了，他会一个晚上都睡不好觉，因为他非常喜欢那条狗。可是等他早上醒过来，一切都没事了。他会知道那只不过是一个梦。那又到底说明什么呢？说明如果他的狗真的死了，那也完全是同一回事儿。只不过他不知道罢了。我是说，在他自己死去之前他是不会醒过来的。 是时候把所有东西从脑子里拿出去了，而不是往里装更多。如果他想的话，他可以在这一世就把这只苹果的大部分摆脱掉。 我是要他们从看待事物的一切真正的方式开始，而不是别的所有吃苹果的人看待事物的方式。

《九故事》读书笔记终结篇：《泰迪》，我将如何存在？ 花了近11个小时，我把《九故事》看了一遍。最后一篇《泰迪》，看题目我还以为是写一条狗，看完小说才知道塞林格写的是一个10岁男孩泰迪的故事。 泰迪是个早慧的孩子，甚至可以说是一个天才，他懂高深的哲学懂禅。读完《泰迪》我马上想起了罗尔德·达尔笔下的玛蒂尔达来。 玛蒂尔达也是个天才，而且是个有魔法的女天才，她不到10岁就用智慧和魔法打败了坏校长特朗其布尔。《泰迪》的结局是泰迪被他妹妹推倒在游泳池，妹妹发出了可怕的尖叫。 有人说泰迪摔死了。我不信。塞林格有这么残忍么？ 泰迪的思想高深，我印象最深的是他对教育的看法，他说教育先要清空，把孩子脑子里的一切思想清空掉。然后亲自去感知、认识世界。 我觉得泰迪的教育思想和卢梭的教育思想很像：他们都主张以自然为师。 我的看法是，以自然为师固然不错，但是仅仅以自然为师是不够的。我觉得以自然为师和以书本为师应该有机地结合起来才完美。 毕竟人是社会人。只是说读书一定要思考，要有自己的看法，要形成自己独特的人格。不要被洗脑。 而且读书一定要和生活结合起来，书呆子是一文不值的。人存在的最大价值是有独立人格。 我该如何存在？作家王小波给出了答案，答案在他写的《一只特例独行的猪》里，做猪尚且要特例独行何况是人。 我该如何存在是要用一生来回答的。因为人要成长，今日之我胜过昨日之我。 字真于鹭岛 2021.4.21晨

讀過的最精彩的短篇故事集之一。《逮香蕉魚的最佳日子》初看起來莫名其妙，不著調的對話甚至有點無厘頭，但那個遊進香蕉洞後撐死再也出不來的香蕉魚卻是一個絕妙的象征原型。年輕人朝自己的太陽穴開了一槍，因為他終於不想再做一條香蕉魚。 《威格利大叔在康涅狄格州》這篇很容易看得人掉眼淚，無法消解的悲傷從心底蔓延開來。“我那會兒是個好姑娘，我那會兒是的，對嗎？”很疑惑，未來某天我會不會也像愛洛依絲一樣，厭惡自己已經成為的樣子，追念著毫無轉圜餘地的過去。 《就在和愛斯基摩人開戰前》，心臟和生命都在輕描淡寫的話語中匆匆消耗，只有孤獨的等待者會在無聊中偶爾向它們投去迅速的一瞥。然而一瞥之後，個體的痛苦與掙扎對於這個世界來說仍然微不足道。 《笑面人》一篇讓我聯想到雨果的《笑面人》，不過很顯然二者沒什麼關係，除了故事裡的笑面人都是被壞人毀了容之外。這篇文章把中國和中國人黑得夠慘的。親密關係的遞進到底會讓兩人的心貼的更近，還是會把對方推得更遠？責任會讓人恐懼更會使人失去單純的快樂。 《下到小船裡》，名叫“寶寶”的媽媽，卻不能給自己的寶寶一個好的爸爸。 “既有愛也有污穢和淒苦”——《為埃斯米而作》是九個故事中我最喜歡的一個。一個十三歲的小女孩，永遠也不會知道她幼稚簡單的話語與匆忙卻認真的書信是怎樣縫補了一顆破碎的心。“他發現自己突然有了睡意，這讓他簡直感到心醉神迷。只要一個人真正有了睡意，埃斯米啊，那麼他總有希望能重新成為一個——一個身心健康如初的人。”埃斯米，這個小女孩，希望X中士為她寫一個最污穢淒苦的極其動人的故事，而X中士為她而寫的故事只是平靜地敘述了普通的生活。她不知道生命本身就是一場盛大的淒美，但他知道。 《嘴唇美麗而我的雙眸澄澈》，一個典型的“我把你當兄弟，你卻給我戴綠帽子”的故事。看起來驕傲暴躁的Aser才是一直自欺欺人的那個，明明愛人已經不愛他甚至不在他身邊，卻還要孤獨地維持著自己可憐的自尊心。但他不知道，摧毀一切的正是他最為信任的這位朋友。人生真是一場滑稽戲，我們都是小丑。 《德·杜米埃·史密斯的藍色時期》，名稱來源於畢加索的繪畫分期。畢加索其一生的創作之旅可以分為藍色時期和粉色時期。粉色時期的他處於熱戀中，是甜蜜溫柔的粉色調；藍色時期的他處於抑鬱中，有著深夜神秘的藍色調。這篇題目就很有意思，一個冒牌畫家的不算愉快的小經歷，一場沒頭沒尾的書信戀單相思，讀起來很是有趣愉快，塞林格的幽默真是獨一份。 《特迪》是個神奇小孩，這篇和塞林格的《麥田裡的守望者》倒有一點共同之處——從兒童的觀點看世界，成人世界是正在從內部毀壞、把人類之愛永遠犧牲于卑劣的骯髒處所的世界，而兒童世界才是真實且具有合理性的。特迪對於父母之愛看得很透徹——“他們似乎無法按我們的本來面目來愛我們。他們像是無法愛我們除非他們能不斷讓我們稍稍有所改變。他們愛我們，但是也幾乎同樣地愛他們愛我們的理由，更多的時候是更愛後面那一點。那樣的愛法可不太好。” 歐·亨利的小說以“意料之外，情理之中”的結尾而聞名於世，但他曾說：現實世界比小說世界更為荒誕，因為小說是有邏輯的，現實則是沒有邏輯的。其實現實也是有邏輯的，但是現實因為發生的事情都會直接地對人產生即刻的強烈的影響，邏輯在事件面前不堪一擊，所以幾乎可以當做不存在。唯有事後靜靜回憶起來時，才會發現其中的蛛絲馬跡。塞林格的小說正是如此——關於崩壞的邏輯，關於蛛絲馬跡。不得不說，他真是一位寫小說的天才。

塞林格的短篇太有美国味儿了，从亨利·詹姆斯到海明威、塞林格、奥康纳、卡佛一脉相承，这种用对话推动剧情，对话语的极致打磨用以隐含大量故事背景的方式，甚至感觉后来的好莱坞电影也有着这种调调。而他又有属于自己的风格，在他的短篇里，仿佛人物永远在各说各话，人们永远在无聊地做一些琐碎事情，但又好像都有自己所执着的事情和情绪弱点。这种氛围感更接近于契诃夫，特别是《美丽是嘴唇而我的眼睛碧绿》，简直神似《带小狗的女人》。在这样“百无聊赖”、庸常的对话所营造出的虚无气氛中，居然还能写出戏剧张力，我几乎要随着故事结束而发出一声叹息了。还有一个特色是，他很擅长写青少年甚至儿童，总能准确把握住他们在那个时代氛围下的种种敏感、反叛、纯真和隔阂。 比起偏科的海明威，塞林格的长篇和短篇都很让我惊喜。

5星。不容易读的9个故事，但不能错过的文学经典。塞林格的语言特色，你没法忽视，也无法遗忘。它有一种让你合上书本，仍无法从阅读中撤出来的魔力。你怎么努力，都似乎够不着小说的实质，这种阅读的力不从心之感，会让你去多读几遍。听了又看，有些对话不得不看了多遍。 “冰山效应”非常显著，小说只吝啬地露出山尖，巨大的山体在水面之下。这样的小说想要换点击率是不可能的。阅读者必须具备一定的阅读素质，方能看到水下山体的精彩。你得一句一句读，别蹦跳，否则就是白读。这不是畅快的阅读体验，怀疑地、询问地、猜测地，你好像得了便秘症，淡淡的不适感始终跟随你。他出谜题，你解谜。 塞林格这些故事根本就不是故事，而是一幅幅印象画的速写，绝不拖泥带水，极度沉着的线条，出奇冷静的笔法，他只把现象呈现给你，他的任务就完成了。留给你一幅让你不知所措的画，去自己琢磨。这是了不起的叙事功力，非常人可以抵达的叙事境界。 有一种美是你看啊看，越看越有味道，它迷一样把你吸引，你看的时候移不走目光，不看的时候，忍不住总是想着它，它美、它神秘、它与众不同。这就是塞林格这些小说的特点。 这些小说大多发生的地点是纽约，时间在40、50年代的二战战后。多个人物有战争阴影，Post Traumatic disorder，战后综合症。最出名的《抓香蕉鱼最好的日子》和《为爱斯美而写—有爱有污秽》两篇，都是写参加过战争的军人的心理阴影。塞林格所经历过的战争显然对他个人和作品影响巨大。“爱斯美”这篇直接把我击垮，篇尾冷静到无声无息的叙事，直接让我泪奔。小说能令读者的心感觉如此震颤，情感受击打，好作品的力量毋庸置疑，战争对人类的伤害于无形中见有型，功力非凡。 这些小说中的人物多以青年、少年甚至儿童为主体。他太会写小孩儿和青年了。香蕉鱼里的小女孩、爱斯美的小弟弟、笑面人里听故事的孩子们、在小船上的小男孩儿等等，都真实到好像随时会跳到你面前来烦你闹你招惹你。我好奇他为什么对写作青少年人物如此感兴趣？一部“麦田里的守望者”，显然没写够他对青少年特殊的关注和探寻。 后来他30年不再发表作品，多么可惜，极度另类的作家。是彻悟了什么而隐居停笔？不知道私藏作品里（如果有私藏作品）的青年们，会不会变成中年和老年？他能把中老年的思想塞给《泰迪》这个10岁小孩，那中老年的脑子里又能塞进些什么呢？ 真希望有一天能有个大新闻：塞林格的私藏作品横空出世！呵呵，这种不肯再写下去的优秀作家就应该被劫持逼迫写作，不写就关着你折磨你，让你非写不可，好像史蒂芬金的那部小说Misery。人尽其用。lol 塞林格的格拉斯家族系列是今后的阅读任务，据说不把Glass family 读了，你看不懂JD Sailinger的整体脉络。这个“九故事”只有第一篇“香蕉鱼”里有格拉斯家的主人公。 想不到这么短的小册子，竟好像越读越长，怎么也读不完。读英文原版想必更有语言魅力，据说塞林格的副词是用的最好的英语作家，中文翻译中看不出来。阅读原版英文Nine Stories，归入计划。当然，不管英文还是中文，这种书都是过几年就该重读一遍的经典好书。卡尔维诺说：经典就是每次重读，都有新发现的书。“九故事”显然在此范畴。

“双手击掌之声人尽知，只手击掌之声又若何？” ⼀、抓⾹蕉⻥最好的⽇⼦ ⼀名不被妻⼦穆丽尔关注的⼆战退伍军⼈⻄摩PDST（创伤后压⼒症候群）严重到在度假旅馆房间开枪⾃杀前和⼀个家⻓⼼挺⼤的游客⼩⼥孩⻄⽐尔在海滩玩⽔的最后半天。 ⻄摩全名⻄摩·格拉斯，英⽂为“Seymour Glass”，其发⾳同“see more glass”，意为“看⻅更多玻璃”。 【抓⾹蕉⻥】：⻄摩和⼩⼥孩游泳时哄她玩的游戏。 ⼆、康涅狄格州的威格利⼤叔 家有佣⼈⽣活⽆忧但耐不住平庸的全职太太埃洛伊丝和⼤学好友玛丽珍⼀场下午到晚上的喝酒聊天，内容主要是怀念已故前任男友沃特和吐槽现任丈夫卢。 可怜的是已经开始有精神分裂趋势的孩⼦拉蒙娜，她妈妈对她并不好。 【威格利⼤叔】：⼉童故事中的⼀只拄拐杖的⽼兔⼦。⼥主前任在她扭伤脚踝后开的玩笑，“脚踝”在英语⾥是“ankle”，与“uncle”（叔叔）发⾳接近。 三、与爱斯基摩⼈打仗前 ⾼中⽣吉妮为了向她讨厌（这个年纪的⼥孩看谁都是讨厌⻤）却⼜图⼈家带的新⽹球才每周六早晨⼀起打球的同学塞雷娜讨要每周回程的⼀半出租⻋费跟到塞雷娜家⾥先后遇到她哥哥弗兰克林和她哥哥的朋友艾⾥克闲聊后对她哥哥感兴趣改主意不再跟塞雷娜掰⾯要钱⽽是套近乎要晚上接着再来的故事。 【与爱斯基摩⼈打仗】：弗兰克林和塞雷娜闲扯时对美国政府⼤量宣传激发⺠众参军热情的吐槽。介于故事时间点是⼆战后（1945年），说的可能是朝鲜战争前（1950年）的征兵，爱斯基摩⼈（⼜称因纽特⼈）⽣活在北极地区，对应了要对战的北朝鲜。 四、笑⾯⼈ ⼩学⽣视⻆中他的校⻋司机兼课后体育教练的⼤学⽣头领，边带他们打棒球边泡妞未果的故事，期间穿插着头领在校⻋上给⼩学⽣们讲的⾃编连载故事。 【笑⾯⼈】：头领⾃编故事⾥的侠客主⻆。 五、在⼩船⾥ ⼆⼗五岁的⼥主⼈波波耐⼼的成功把因为听到佣⼈们背地说爸爸坏话⽽赌⽓在⼩船⾥不肯出来的四岁⼉⼦莱昂内尔哄出来的故事。 波波的娘家本姓格拉斯，还提到了⼩男孩的⻄摩伯伯，貌似与故事⼀的“see more glass”联动。 【⼩船】：⼩男孩⽗亲的⼀艘栓在码头帆都卸掉了的⼩船。 六、为艾斯美⽽写——有爱也有污秽 退伍兵收到六年前认识的⼗三岁⼩⼥孩艾斯美婚礼请柬后开始的倒叙：⼆战D⽇前到英国德⽂郡参加培训班的美军现役⼠兵在结束那天与⼩⼥孩艾斯美和她弟弟查尔斯在咖啡馆愉快邂逅的半⼩时，以及胜利⽇⼏周后的某天被⼩⼥孩真诚来信治愈了精神奔溃的参谋军⼠X。 【艾斯美】：故事中声⾳甜美、笑容灿烂、闭着嘴打哈⽋的优雅⼩⼤⼈。 七、美丽是嘴唇⽽我的眼睛碧绿 第⼀个电话：可怜的阿瑟半夜打电话给他的律师同事兼好友李因为怀疑未回家的妻⼦琼安妮出轨诉苦，⽽此时琼安妮正躺在李的床上。 第⼆个电话：可怜的阿瑟骗李说琼安妮已经到家。 【美丽是嘴唇⽽我的眼睛碧绿】：刚开始交往时阿瑟寄给琼安妮的那⾸该死的诗的第⼆句：“玫瑰是我的肤⾊⼜如⽩⽟，美丽是嘴唇⽽我的眼睛碧绿。” ⼋、德•杜⽶埃 — 史密斯的忧伤年华 ⼀位⺟亲去世后不久随继⽗从巴黎搬回纽约的⼗九岁美术⾼材⽣，暑假期间蓄胡须假扮⼆⼗九岁画家应聘到加拿⼤魁北克省蒙特利尔市⼀所⼩型美术函授学院任教（通信远程教学），被⼀位修⼥学员来信的画作感动⽽回信想进⼀步沟通甚⾄⾯基却被修道院神⽗回绝的⼀段忧伤时光。 【德•杜⽶埃 — 史密斯】：男主为假扮身份⽽花了⼤把时间选的假名。 九、泰迪 冥想灵修名⼈⼗岁⼩男孩泰迪在去苏格兰和英格兰接受采访后返航美国的邮轮上的⼩半天，先是早上在房间踩旅⾏包惹恼爸爸，然后在甲板上叫六岁妹妹回房间，接着是在躺椅区写⽇记以及和对他感兴趣的⼀位三⼗岁的年轻⼈尼克尔森讨论哲学的⼆⼗分钟，最后结局是尼克尔森在通往游泳池的楼梯上听⻅⼩⼥孩的尖叫声。 泰迪⽇记最后⼀句记了事情要么发⽣在今天，要么就是他满⼗六岁的那天，似乎是在预测死亡。和尼克尔森聊天时⼜说到他会被妹妹推下没有⽔的游泳池摔死。结合结局貌似事情果真发⽣了。 【泰迪】：灵修⼩男孩。

读《九故事》是一次有些“难嚼”却又十分惊艳的体验。不可否认，有些故事的内核我依然似懂非懂，个别人物对世界的认知我也难以产生共鸣。但文学的魅力或许就在于此：你不必认同它，却必须被打动。跳脱出传统的叙事框架，那种不同角度的故事描述方式让我耳目一新。没有长篇大论的说教，只有哲思在克制中慢慢溢出，一点点渗透出来。一本极薄的小书，读完后却有“内容重重”的坠落感，这大概就是塞林格文字独有的重量吧。

看完全文翻回去看的前言，好妙啊，整篇九故事几乎都在探讨、回答这个命题，只手击掌，无人回应，一个人的情绪、“污秽”被关在只属于自己的盒子里，别的人无论身边的人还是对面的人都无法理解，西蒙选择了自杀，爱洛伊斯长久地痛苦并怀念着，从第三篇开始似乎是作者善心大发，吉妮看见了塞雷娜哥哥受伤的灵魂，“科曼切人”透过笑面人懵懂地理解头领，波波看见了莱昂内尔自闭的心灵并且理解回应他，这是双手击掌，最温情地莫过于艾斯美了，这个女孩的信，她的爱和善良，大兵的战后创伤好像在隔空击掌，于是大兵得到治愈。但接下来三篇温情褪去，展现的依旧是只手击掌，怎么办，有人选择自欺欺人，有人纠结沉溺后释怀，也有人奔赴了注定的结局。故事戛然而止，塞林格留给我们的叩问却在书外不停回响，我们终其一生，渴望爱与被爱，不过是在寻找能与我们击掌的人，但是倘若寻不到呢，我的朋友，天地广大，希望你不自困、不自苦、走向世间万物，得与万物击掌！

满星⭐️推荐。九个故事，绕不开的二战，还有期间别的战争。战争创伤，有爱也有污秽。离不开的儿童视角，智慧而忧伤。大量的对话，人物细微的动作变化，快速而精准地勾勒出人物特点，并且特别有画面感。作者“我”尽量的不在场，阅读中不会有很强的作者使劲捏着拧着不放心不放手角色的感觉。塞林格很会讲故事，读着数次联想到王小波，复活到读小波小说的气氛。喜欢！！读到最后一篇，福至心灵，首尾圆合，种种创伤痛苦挣扎治愈或麻木或颓唐，或许通通不过是场梦，随着最后一篇一声尖叫，梦醒了。