弗兰妮与祖伊

我在《静静的顿河》的评论区里认识了一位书友，当时他正在读《静静的顿河》，苦于无人交流，看到过去我写下的笔记，就问我能否加好友聊一聊读书时的想法。加上好友后除了分享书里的片段并无其他，某一天突然觉察此人并不简单！因为他在凌晨的每一个时间段都给我发过消息，十二点，一点，两点，三点，四点，五点，六点……更关键的是，每次我都即时看到了。哇，原来他也睡不着。那段时间我的失眠又来到了前所未有的严重程度，不安です！你看，这个世界上有和我一样的、整夜都睡不着的人。我有同伴啦！有了一点点安心的感觉。虽然失眠并未解决。此后我单方面把这位书友当成了我的失眠搭子，单方面觉得和他更亲近了些。 彼此相熟后的某一天，他向我推荐了b站的一位读书博主。我很喜欢这位up主的视频，非常治愈。在某一期视频里，她说她最喜欢的作家就是塞林格。我的好奇心被勾起。 我只看过《麦田里的守望者》。很多年前，我还很小的时候。情节忘得干干净净，就记得打棒球打棒球打棒球……但我还熟悉阅读时的感受，无法说清楚的伤心，小小的我一直在哭。 后来在b站上看了几个讲解塞林格的视频，还有一个专门讲解《破碎故事之心》的视频（这个视频质量非常高），但也没有特别引起我的兴趣。 不过我的好奇心还在。为了弄清楚塞林格是一位怎样的作家，我去读了《九故事》，读完后觉得一般，书评也打了一般。两个月后的某一天，中午一点多，阳光很好的日子，在路上走，第一个小目的地是公交车站，对！我要去坐公交车。走走走，一会儿看不同颜色的树叶一会儿看蹦蹦跳跳的麻雀和喜鹊，就是不看路，在某一个瞬间，《九故事》突然侵袭了我，简直是莫名其妙，然后我开始哭，不过我没有忘记走路，于是我一边走一边哭，太伤心啦。不知道怎么形容这种伤心。 之后的很多个瞬间，我正对着案板切土豆时，从滚筒里薅出衣服拿去晾晒时，以对脊椎特别坏的姿势趴在床上时……塞林格的文字又攻击了我很多次。就那样冒出来了，我完全没有想，从没想过，一点都没想。冒出来，攻击我，让我哭。神出鬼没。 这个月扫到书架上的《弗兰妮和祖伊》，开始读。 这本书好像是为我准备的。在我的评价体系里，它不是质量最好的小说，却是我最喜欢的小说。终于读到了最喜欢的小说，我在朋友圈里写下。 读这本时我哭了好多次，从头到尾都在哭。书里的弗兰妮就是曾经存在过的我。读到祖伊这一部分时发现，我们一家人和格拉斯一家人很像。太像了。这种像不是后天环境造成的，而是某种天生的东西，是注定造成悲剧的东西。因为是天生的，所以丢不掉，剔骨刮肉也挖不掉。（不一样的地方是我们全家都不抽烟hhh 读完这本书的第二天，闲聊时我姐就说了和书里一模一样的话。我立刻找给她看。（之前阅读时我跟她讲过我们家和格拉斯一家一模一样，完全是格拉斯一家在China……） ---------- 以上是半个月前写下的。当时还有很多东西要写，拖到现在忘干净了，情绪和想法都忘干净了。。。好吧，书评不该拖大半个月才写。 用什么来结尾呢？就用今天翻另一本书的笔记时看到的话吧：我想发掘地下的藏宝，想使死者复活，想隐身。尤其隐身术我非常看重，衷心向往。 好吧其实是——既然没有回头路，那我就继续在黑暗中夜航。

2026.9.14 弗兰妮： 弗兰妮也是格拉斯家族的一员，格拉斯兄妹一共七人。老大西摩，在《九故事》第一个故事中开枪自杀。老二巴蒂，目前还未出场。老三波波，《九故事》中第五个故事抚慰那个脆弱小孩的妈妈。老四沃特，《九故事》第二个故事埃洛伊丝念念不忘的前男友，死于战场上一个意外。老五维克，与老四沃特是双胞胎。老六祖伊，下个故事的主角。老七弗兰妮，这个故事的主角。 故事表面上看是弗兰妮与他男友有点各说各话、无法沟通，深层次则是弗兰妮对于这个世界上形形色色功利的排斥，最后的祈祷则是弗兰妮寻找内心世界出口的一个途径。 但弗兰妮并不是想靠这本《朝圣者之路》出家、信教、逃离现实。弗兰妮自己或许都不知道她要什么。她不是已经找到真理，她只是在饥饿地寻找。 书中的朝圣者，没有高深学问，只是不停地轻声祈祷：“主啊，怜悯我。”它不需要你聪明、不需要你辩论、不需要向任何人证明自己。 对弗兰妮来说，这是唯一一件不用表演的事。 在她身边，每一种“深刻”都是一场秀：文学讨论、哲学聊天、文艺见解，全都变成人跟人比拼地位的游戏。哪怕是“反虚伪”，都能变成一种时髦姿态。耶稣祷告吸引人的地方，恰恰是它不能拿来炫耀。这个祷告不需要做给别人看。 塞林格的小说大部分都在探讨精神归宿，加入了很多东方哲学以及神秘主义的思考，这也是他的小说最值得回味的地方。 祖伊 ： 最精彩是祖伊开导弗兰妮的那两个回合。 第一回合，祖伊把弗兰妮所谓的祷告的目的以及初衷全部轰碎了个遍。他猛烈攻击弗兰尼：指责她自以为高人一等；指责她躲在《朝圣者之路》、耶稣祷告里，变成灵性与智慧的势利眼。别人是为名利、为知识，而有所图；但弗兰妮这种却是为心智、为精神、为纯粹的有所图。 弗兰妮的祈祷本来是想找一件不用表演的事，祖伊点破其中的陷阱：把自己和“肮脏、虚假的世界”一刀切开，本身也是一种表演、一种自命不凡。 弗兰妮崩溃大哭，她既痛苦，又无力反驳。她以为自己在谦卑，其实不知不觉在审判所有人。 第二个回合，激烈的争吵没有说服弗兰妮，祖伊又假装成二哥巴蒂，从客厅打了一通电话到弗兰妮的房间，但后来被弗兰妮揭穿了。但祖伊说出了最核心的一段话，他用西摩当年讲过的胖夫人的故事。 西摩小时候告诉他们：无论你演戏、做事、活着，你都是为了胖夫人。胖夫人不是上帝、不是一个圣人，是那个病在床上、痛苦不堪、无法自己站起来的无名之人。“别为了完美演戏，为了胖夫人演戏。” 祖伊说，西摩从来没有叫他们逃离世界。西摩只是说：哪怕周围全是虚假，你不必先把自己洗得干干净净、毫无瑕疵，才可以行动。你不必先成为圣人；就是要认清这个世界的各种自己以为的丑恶，然后去勇敢面对这个世界，温柔对待所有人，无论是你爱的人还是你讨厌的人，都去平和地对待他们吧。 弗兰妮慢慢平静下来，她睡着了。大概是她放下了自己对“纯粹”的执念。

翻开这本书的那天早上，我刷到一个视频，博主的分享很细腻，她说，她总是对非批判性内容感到兴致缺缺，这种对庸常的捕猎使她困惑不已，她想知道，除了批判以外，我们还能做什么？ 就在这一天，我偶然地点开了这本书，我完全不知道这本书在讲什么，我只是很喜欢作者的九故事。 如果没有早上那个视频，我可能看不懂弗兰妮到底在痛苦什么。 我尚未迈入与社会交锋的阶段，我不知道我的自我会如何磨损，我承认我不是很能读懂这本书的后半段，我不太懂弗兰妮是怎么开脱的，或许这个问题的答案注定要留给未来。 我不懂基督（甚至看外国文化背景的书最反感的就是要去理解他们与基督的关系），也不懂禅，对话的生活化让我这个异文化者时常觉得心累。 我发现自己更喜欢看某种情绪发生的实质而非已呈现的形式（或许也正是因为阅历不够），比如我想知道格拉斯一家为什么会变成现在这样，我想知道祖伊说的两个哥哥毁了他和妹妹究竟是怎么毁的，就像看一本喧哗与骚动我想知道为什么昆丁会那么痛苦…… 虽说是阅读逾期和书籍不一致，但也总觉得人物刻画有些薄弱，絮絮叨叨，没完没了（九故事可能因为都是短篇小说，所以这种写法恰到好处），后半段读得心累。

个人内心标准与周围现实情况产生激烈冲突时，如何更加理性地坚持自己？看这本书认识到的： 就事论事而不是带着偏见； 行动起来而不是任情绪淹没自己； 方式适当，尽量不伤及无辜。 虽然我不信教，但觉得书中有关上帝的辟谣也很有趣。我也一直以为信上帝是因为上帝能替自己摆平什么事情。但Zooey的话和书友评论让我对上帝也有了新的认识： 上帝是我们内心永远存在的注视自己的目光，让我们时刻注意自己的言行举止、对自己有一定要求。 上帝也是存在于我们心中的一种信念，默念祂的名字，告诉自己，祂一直在身边，我就是the chosen one，然后去直面困难、承担责任、解决问题。 所以不断念出祷告词不是念魔法咒语，而是信念的强化，是支撑而不是避难所，是要告诉自己我一定可以度过眼前的难关。 最后，如果真的打算认真祷告，可能像Zooey说的最好把这个上帝的形象搞清楚，如果想要一个坚持万物平等的上帝，就别天天念叨耶稣的名字，因为他觉得人比飞鸟要高等。

塞林格喜欢用一段安心的睡眠来作为故事的结束，在经历了很多内心的挣扎与磨难后，一个好觉，就是我们与自我的和解。借用为艾斯美而写的那句话，“只要一个人还能感觉到睡意，那么他就仍然有机会成为一个全新的人” 在任何时候读塞林格，都像是一场救赎。

塞林格作品与禅宗的关系，都源于禅宗公案的那句话：“双手击掌之声人尽知，只手击掌之声又若何？” 意思是我们只能够想象到，两只手掌拍手发出的声音，而无法用逻辑想象出一只手拍手发出声音，其旨在说明禅宗的非逻辑性。 类比于维特根斯坦的名句：“凡不可言说的，都必须保持沉默。” 正如人生不如意十有八九，能与人言过不过二三，因为有表达，就势必会产生损耗。 这说明了语言与逻辑自身的局限性，只要有逻辑，就会有逻辑自身带来的悖论与困惑，而禅宗旨在摆脱思维的禁锢与局限性，禅宗将体道的最高境界视为不可说，因为只要不言说，就能摆脱一切逻辑语言。 禅宗讲究参禅悟道，即用感受和直觉，去体验，去悟入，去试图感受这个世界，而非读懂这个世界。 因而禅宗无门可入，只讲求“佛语心为宗，无门为法门”，禅宗不立文字，只求直指人心，追求心的自明性。 在塞林格的《九故事》《西摩小传》《弗兰妮与祖伊》里，都意在说明如何用禅宗的方式去悟入，来追求这种自明性：“真正在用自我的人，用真正的自我的人，是不会有时间培养任何嗜好的。” 私认为，嗜好这两个字就是对香蕉鱼的解读。香蕉鱼中的这句话：“它们吃得太胖了，就再也没法从洞里出来了。连挤都挤不出洞口了。” 这说明人有过多的嗜好和贪欲，而无论这种嗜好是形而上的嗜好，还是形而下的嗜好，归根结底，它都是嗜好。 也就是说，无论是对形而下世俗层面的金钱、名誉、地位、权力的贪欲，还是对形而上智慧的贪欲，它都是一种嗜好。 西摩等人作为智慧之童，对耶稣，对圣经，对哲学，对智慧的贪得无厌的欲求，其本身就是一种不良嗜好，他们吃了太多的佛教、基督教、道教、哲学、文学、神秘学、虚无主义、存在主义、理想主义、浪漫主义、一元论、二元论的香蕉鱼，导致撑坏了肚子，这种对智慧的贪得无厌，对精神崇高性的沉溺，导致智慧之童走向毁灭。 而生活真正的真相，只是妈妈想让你喝一碗鸡汤啊。 还是庄子的那句话：善骑者坠于马，善水者溺于水，善饮者醉于酒，善战者殁于杀。 而善思者，死于思。 我们终将毁灭于我们所热爱的东西。

昨晚看到12点多，没太有醍醐灌顶的感觉，今早刷了很多解读的视频想要更明白一点 就如作者在祖伊篇的开头所说，这是一个复杂而纯洁的关于爱的故事。大概我也是弗兰妮，我也期待祖伊这样的哥哥又严肃又温柔地变着花样想法子开导我安慰我，担忧我到慌不择路想为我请心理医生急得团团转一遍又一遍问我喝不喝，为我不厌其烦做鸡汤的母亲，不理解但是用他的理解笨拙地问我是不是需要来一个橘子的父亲，还有家里与我曾经同样经历精神危机的兄弟姐妹，他们留下宝贵的经验跟回忆。我需要这样的亲密关系在彻底袒露自己的黑暗面与脆弱之后，在我陷入精神崩溃无法自处的时候，还能得到拥抱跟关怀，并且不会陷入危险，冰面不会开裂，不用小心翼翼，不会有刺骨寒冷袭来。啊！这世上没有谁不需要这样的关系吧 “我们四个人是血亲，我们说的话只有家庭成员才听得懂，姑且称之为语义几何学吧，其中两点间最短的距离是一个傻乎乎的圆。 够了。行动吧，撒迦利亚·马丁·格拉斯，无论何时，无论何地，只要你想行动，因为你觉得你必须行动，但是要全力以赴。只要你需要，无论相隔多远，我都会给你我的爱和支持，虽然微不足道。”

塞林格用水面以上的语言叙事，用水面以下的语言阐述性命。本书可当作一桩不指向解脱的禅宗公案来读。 人类有普遍而共通的不幸，「一受其成形，不亡以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰而莫之能止，不亦悲乎。终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪」。 格拉斯家的孩子都是早慧的觉悟者，在朝圣或说是求道的路途中陆续陷入迷惘，继而厌世，姑且维持生命形态，内里以脂烛自煎糜。 塞林格精心描写了数次精巧的谈话。其中弗兰妮与男友赖恩是不同层次生命认知间的对谈，若非弗兰妮自甘屈就，辄风马牛不相及，展现的只是早慧者眼中世界的乏味。 其余的是格拉斯家内部的对谈，清明灵秀残忍怪僻之人，相望落落如晨星，彼此心头若存一契，灵犀一点，早已无声对话。 然而世事的荒谬就在于，明明无需进行的对谈，却又不得不进行，甚至由此抵牾，他们履行这几场对谈，就像履行其生命。 格拉斯家的孩子皆早慧，彼此影响颇深，他们是处于不同阶段的，或许做了不同选择却困在同一个迷宫里的同一个人。 他们明白很多，他们无能为力，如同一无所知。 对他们来说，生活几乎是不可接受的，不论是佯装的积极，还是发自内心的无智识的乐观，都不可接受。状如流体的快乐也不可接受，只有永恒的真谛、寓于超脱的固体的幸福才可以依托。 比起假模假式地生活，反而痛苦的颓丧以及落日般的沦亡，于他们尚且是向着终极的解答更近的生存方式。 这种绝望能以一种看似波澜不惊、和光同尘的形式，隐藏在日光之下，流淌在平静的眼波里。但性命的幽暗之火终将熄灭，苦行朝圣的毅力难免消亡，心头的弦旦夕而崩。 君平既弃世，世亦弃君平。白沙在涅，如不能与之俱黑，与世不容，窄门之中将引向灭亡。这灭亡并非起于外部，对现世的厌恶不住日渐浓郁，促生对于不能到达彼岸的自我的厌恶。 他们如同步行在深海大洋薄冰之上的寻觅者，探寻旧约中的应许之地，探寻无何有之乡、广莫之野，探寻鲸背上的一抔雪。 他们身处无端涯之海，脚下是一不留神就会踏碎的薄冰，白昼的光令其目眩，黑夜的寒意冻彻骨髓，更有黑暗千重的深海传来无尽的恐惧，教人战战兢兢。 智慧赋予他们某种默契，清晰感知彼此存在，相知一如自知，故而能对彼此行为理解与原谅。只是临深履薄自顾不暇，若有一人失陷，也无力救援，甚至要提防冰面的裂纹蔓延至自己脚下。他们不便靠近，各自脆弱的心防如同脚下的冰面，不堪承受再多一个人的负重， 旁观其苦楚，我觉得他们或许可以多读些庄周，得一些通达，不过细细想来，自我精神胜利的超脱，并非他们所求的“达摩至深，誓必知之”，哪怕适当的圆融，也会有损其大愿与锐意。 祖伊和弗兰妮白天的第一次沟通很残忍，有一种钱钟书式的聪明人的刻薄，但也是当时他仅能做的。戳破小姑娘的梦幻泡影，很难说这是在引她上升，还是沉入更深邃的绝望，不过，不如此也不能引出书末尾更为深入的升华对谈。 一些读者读了结尾的谈话，将其理解某种一劳永逸的解决方案，即劝人同世界和解，这实在是一种小确幸式的浅薄误读。 格拉斯家孩子的困境，都可以尝试从祖伊讲出的四大誓言理解 ——「众生芸芸，我誓必救之；欲念熊熊，我誓必灭之；达磨至深，我誓必知之；佛理至极，我誓必得之」。 如我之前所说，他们是处于不同阶段的，或许做了不同选择却困在同一个迷宫里的同一个人。 西摩和其他孩子都曾追求智慧，但他行得更远，这也是他们最大的区别，即西摩心中有更多仁慈，他说所有人都是“胖女士”，是见一切有情众生皆为菩萨。当然，西摩并未真正融入这一境界，不然他也不会自戕，这或许只是他的一个思路或自我拯救的尝试 —— 收敛厌世情绪，重估价值，心中怀有宏愿，对于众生报以慈悲。便如药师琉璃光如来为幽冥众生发愿，使自我脱离于自我，超乎个人的追求，也就无所谓个人的不幸和痛苦。这是对于自我意识的放大，是查拉图斯特拉式的上升，而非所谓的浅薄的和解。 故事末尾弗兰妮和衣睡稳，她真的超脱困境了么。我想人的觉悟不能脱离其性情，西摩的这个指引未必适合祖伊和弗兰妮，「君不见冰上霜，表里阴且寒，虽蒙朝日照，信得几时安」，因我也是像他们这样刻薄的人，没有那么爱世人，终不能于此得解脱。 人心惟危，道心惟微。我羡慕格拉斯家的孩子的觉悟，能长久持有清明的心境，不为湛浊所乱，智慧的苦楚至少是一种清澈的苦楚。而我时常困于此门外，如临潭观水月，一切烦杂埃尘，皆可以浊潭水起波澜，使我不得见月。所谓明心见性，一时见性命易，一生见性命实难。 人生居天壤间，忽如飞鸟栖枯枝，我今隐约欲何为？指向解脱的终极答案，幸福的真谛，非区区所能言。我只是想，一个人至少应当去寻求，像格拉斯家的孩子们那样，这是 to be or not to be 的问题。结局未必乐观，只因我也曾如同西摩和巴蒂，在那块雪白、光滑和宽阔的木板上摘写名句引言，不免也想做些类似的扑腾。 「不得见你的面，我必流连飘荡在地上。」——《旧约·创世纪》 「在道路的尽头我将会看到玫瑰。」——博尔赫斯《帕拉塞尔苏斯的玫瑰》

小说整体由《弗兰妮》和《祖伊》两部分组成。《弗兰妮》的情节简单。赖恩·康特尔，这个以自我为中心的名校英语专业学生，正在跟他的女友弗兰妮·格拉斯吃中午饭，她是西摩的妹妹。餐馆的名字叫“稀客来”，就在莱恩所上大学所在的镇上。在吃饭时候，弗兰妮显然心神不安，原因不明。她告诉莱恩她受够了和那些在学院里遇到的“老学究和自以为是的毁人精”打交道，她恨教她的那些并非“真正的诗人”却又自称为“诗人”的教授们，她如今在生活上唯一希望的是“能遇上一个让我尊敬的人”。之后弗兰妮很不开心地跑到厕所里，把自己关在了一间厕格里，她往前靠着，胳膊抱着肩膀，她垮掉了，哭了“整整五分钟”。最后，她平静下来回到了餐桌那里，然后赖恩注意到她带着的一本书《朝圣者之路》。弗兰妮告诉他那本由一个俄罗斯农民写的书是关于什么的，并且说要是一个人不停地一遍又一遍念一种叫作祷告词的话，他就能最终“见到上帝”。然而赖恩并没有在听她说话，而是品评着他要的青蛙腿和大蒜。最后，弗兰妮站起来走向吧台，然后 她轻轻摇晃了一下，整个人晕了过去，倒在地板上。 在小说结尾处，弗兰妮躺在饭店经理办公室的沙发上。那时，赖恩对她说他要带她去到寄宿公寓那里，他在那里已经为弗兰妮安排了一间房，她可以下午在房间里好好休息，然后晚上他可以再溜到她的房间里。 “你知道隔了多久了吗？”赖恩问道，“那个星期五晚上都多久以前了？是上个月头的事了，对吧？”他摇摇头。“真不爽。说得难听点，喝这两口酒也隔得太他妈久了。” 赖恩指的是，他们距离上一次做爱的时间，显然他为这事很不爽。然后他就把弗兰妮留在沙发上出去找出租车了，而 弗兰妮一个人静静地躺着，看着天花板。她的嘴唇开始嚅动，无声地念着什么，她的嘴唇就这样嚅动着。 这样，短篇中真正令人不安的潜台词就很明显了。当弗兰妮向莱恩吐露了肺腑之言后，在她经历了可以称之为是精神崩溃的一段后，在她晕倒在餐馆吧台那里以后，赖恩仍然是只关心自己——还有那天晚上跟她做爱的事，也不管她想不想。 《祖伊》的讲述者巴蒂·格拉斯在这个中篇的一开始就宣称读者们将要读到是“根本不是什么短篇小说，而是有点像家庭录像带一样的东西”，它是关于格拉斯一家的。塞林格所采用的第一个重要写法正如巴蒂乐于指出的，是巴蒂写给祖伊一封信的全文照搬。信中谈到了许多话题，其中有西摩、禅宗和大乘佛教、宗教、表演等。祖伊坐在格拉斯家位于纽约东七十几街的公寓浴室里，他躺在放满了水的浴缸里面又一次读着那封信。在信中，巴蒂鼓励祖伊继续从事演艺事业，在这一行里他已经成功地投身了相当长时间。祖伊在洗澡时被他母亲打断了，她先叫他拉上浴缸周围的帘子，那样就看不到他赤身的样子。然后她进到了浴室里跟他谈了谈弗兰妮的事，按照她的说法，弗兰妮肯定要精神崩溃不可。最后，祖伊穿上了衣服好出去跟弗兰妮谈，而她躺在沙发上一动不动。再之后发生了一段不寻常情节，祖伊溜进西摩的房间里给弗兰妮打电话，装作是巴蒂打电话给她。他们两个人讨论了是什么让一个演员继续表演下去，这其实也是在暗示是什么能让一个人活下去。祖伊提到了一件小时候的有趣的往事，曾经有一次，当祖伊问西摩为什么他——祖伊——上电台节目时要擦亮鞋子时，西摩告诉他应该为“胖女士”把鞋擦亮。 “我记得大概是我第五次上《智慧之童》节目的时候。沃特要演戏，我就代替了他几次——记得他那次演的戏吗？反正有一晚直播前我就开始闹别扭。我正要跟着维克出门，西摩让我擦擦皮鞋。我很生气。录音棚里的观众都是白痴，主持人是白痴，赞助商是白痴，我他妈的才不要为了他们擦皮鞋呢，我跟西摩说。我说我们坐在那里，反正他们也看不见我的皮鞋。他说不管怎么样擦擦皮鞋吧。他说为了那个‘胖女士’，擦擦皮鞋吧。我不知道他到底在说什么，但是他脸上是那个非常西摩的表情，所以我还是擦了。他从来没有告诉我那个‘胖女士’到底是谁，但那之后我每次上节目前都会为那个‘胖女士’擦皮鞋——你跟我一起上节目的那些年，如果你还记得的话。我想我也就漏了几次吧。我脑子里有了一幅特别特别清晰的那个‘胖女士’的画面。我看到她一整天都坐在门口，拍着苍蝇，从早到晚收音机开得震天响。我想象中天非常热，她可能有癌症，而且——我不知道。反正西摩为什么要我在直播前擦皮鞋，我已经一清二楚了。他说得有道理。” 而更有趣的是，这一次弗兰妮却并未像往常一样拒绝接受一切，继续固守在自己的祷告中，而是对此给予了肯定，小说中是这样描写的： 弗兰妮站着。她已经不再托着脸颊，而是两只手一起握着话筒。“他跟我也讲过，”她对着话筒道，“有一次，他对我说，为了那个‘胖女士’，来点好玩的东西。”她一只手放开话筒，放到头顶，又很快地收回去，再度两只手握着话筒。“我从没想象过她在门口，但是她有非常——你知道——非常粗的腿，上面有很多青筋。我想象她坐在一把很破的藤椅里面。不过她也有癌症，也整天把收音机开得震天响！我的‘胖女士’也是那样的！” 整篇故事也正是在此处开始出现了转机。当弗兰妮在一间陌生的房间里语无伦次地对自己念着祷词，不清楚身在何处以及往后何去何从时，在一个家庭成员间努力彼此沟通的对话中，我们看到了种种精神食粮一一受到嘲笑和怀疑：学院，文学，小说，电视，戏剧，心理学，精神分析，宗教，无论任何东西，甚至食物。好像是人类文明的精神和物质世界从头到尾集大成的美国50年代的纽约中产阶级，都没有办法解决弗兰妮的问题，或者说是整个格拉斯家族的问题。但要解决的问题究竟是什么？我们只看到了弗兰妮的精神问题在身体上的体现，我们知道有问题的存在，但很难说清问题究竟是什么。 维特根斯坦曾说过，“人生问题的解答在于这个问题的消除。”这和道家的逍遥无为或者佛家的苦集灭道异曲同工，不过弗兰妮和祖伊并不是哲学家，也不在乎哲学，他们是演员。但哲学和演戏，似乎也没有多大的区别，无非都是创造一个东西去对应现实，无论是理论还是表演。因而塞林格在小说最后，提到了一个元素作为答复，那就是观众，读者，对象。 “我不在乎一个演员在哪里表演。可以是夏季轮演，可以是在收音机上，可以是在电视上，可以是在该死的百老汇剧场，下面是你能想象的最时髦、最脑满肠肥、晒得很黑的一群观众。但是我告诉你一个可怕的秘密——你在听我说吗？他们中没有一个不是西摩的‘胖女士’。也包括你的图普教授，伙计。还有他成打成打的表兄妹。所有的地方，所有的人，他们都是西摩的‘胖女士’。你难道不知道吗？你难道还不知道这个该死的秘密吗？你难道不知道——听我说——你难道不知道那个胖女士是谁吗？……啊，伙计。啊，伙计。那是基督他本人。基督他本人，伙计。” 或许根本没有所谓的‘胖女士’，也没有人看得到弗兰妮的鞋。但我们都能想象到弗兰妮为了这个‘胖女士’擦亮自己的鞋，因为胖女士是潜在的观众，是我们不知道的读者，是我们永远也不知道的人。我们也不知道自己的哪个行为会对谁有怎样的影响，但这个影响，不会因为我们的无知而消失。相反，我们对观众的无知，应该给予我们勇气，消除我们对自己的怀疑，为了获得与他人的联系。正如上帝说要有光，可是光的源头是虚无，所以祖伊想让弗兰妮走出来，看看光束本身。 在这之后，塞林格就把小说给结了尾。祖伊挂断了电话。 弗兰妮轻轻吸了一口气，但是继续把话筒贴在耳朵边上。当然，里面只有电话断了之后的拨号音。她看上去像是觉得这拨号音格外动听，仿佛这是可以取代最初的沉默的最好的声音。但是她看上去也知道该什么时候停止倾听，就好像不管这个世界上的智慧是多是少，现在突然都成了她的了。挂上电话之后，看上去她也知道接下来该干什么。她清理掉床上的烟灰缸、香烟、烟盒，然后拉开床罩，脱掉拖鞋，钻进了被子。她静静地躺着，对着天花板微笑，几分钟后便沉沉睡去，一个梦都没有做。 整篇小说有点类似于戏剧的形式，在弗兰妮与祖伊的对话中发展、高潮、收尾，探讨信仰及精神危机。这或许是塞林格的宗教实践，他精巧地平衡着不同宗教、哲学和思想的融合，就像他平衡祖伊模仿巴蒂时表演的声音和电话忙音之间的微妙的回旋一样。

2021.12.17 塞林格 《弗兰妮和祖伊》 以下感想来源于和一朋友的对话式分享： 你知道吗？我之前看第一章，今天是抓香蕉鱼的好日子，我有点云里雾里，即使说是战争，说是什么PTSD，但也只是使我有点难过，我有点难过怎么他对这个世界毫无留念。 但是今天我看完这部《弗兰妮和祖伊》，再次读下《九故事》里的西摩，我觉得好平静啊，所有所有他的举动我都觉得在正常不过了。 塞林格的《九故事》里很多篇，像X中士，也是战争后焦虑；像杜米埃，和我们一样不断在寻求寄托的人；像Eloise，因为沃特在战争中死去而陷入思念和痛苦的；像弗兰妮，痛恨她目前看到这个世界的令她不满的东西...现在回想起来，所有的这些人，他们能得到拯救，我都为他们感到开心（这是我喜欢看艾斯美这种温暖的小短篇的原因）。至少他们在挣扎，他们有发出痛苦的呻吟，所以得到了回应，Finally，All of them were saved by someone. 但是回头想想，西摩，他成长的家庭是无比温暖的（他叫21岁的日记中叫弗兰妮为宝宝，真的非常非常温暖），他有一直在等待他归来的妻子，他的离去让所有亲人都无比痛苦和思念。但我却觉得他的离去，对他是一种解脱。他曾看遍这个世界的荒诞离奇和喜乐，也接受了他们，我实在不知道有什么可以让他解脱，所以这就是他想要的路——无比的平静和坦然。再看《今天是抓香蕉鱼的好日子》，我想同样，为他献上寄语，祝好，祝愿你在天堂安好。 我觉得祖伊是另外一种，不同于西摩的，另一种让我喜欢的人。他也同样看透这个世界，但他依旧爱理不理的，有棱有角的嘻笑怒骂地活着，不理他不想理讨厌的人，但他珍爱的家人，他个个都以他的方式照顾着。 “世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。” 祖伊就是尼采说的那种人。 如果我们不能像西摩那样平静地作出选择，我们就该像祖伊一样活着。 再次为塞林格，献上我的敬礼，Salute。