年轻的心在哭泣

看到某绿色平台的一些评论认为这本书是在探讨艺术本体，真的觉得很好笑。其实完全相反吧？作者在任何层面上都没有解构艺术的企图，而只是通过瓦解艺术这一理念化概念再一次展示现代人的迷茫而已。 对于书中主人公而言，艺术是神话。理念化概念是先验的、不言自明的，可惜的是世界上并没有这样的一个概念。他们从不知道艺术是什么，却认定它值得追寻。但他们追寻的是符合大众想象的艺术，而这只是一个语词。 生活中，艺术被当成标榜自己独特品味的装饰品。对艺术这一概念的理念化将人带回了庸俗的循环（试图通过物彰显自身，最终却反而发展为拜物教），它再次沦为了物，服务于病态的现代精神。这也正是恐怖之处，在工业齿轮之下，艺术成为商品，文学成为广告词，欣赏艺术与文学成为景观。有时我们甚至分不清自己究竟是想去感受美，还是想打造景观。 这两者其实没有什么很大差别。 露西在结尾处发表的观点非常直白：“我们一生都在追求它，渴望接近任何一个看似懂它的人，仿佛那会有所帮助；从来不会停下来想想也许它根本就超出了我们的理解范围——甚至它或许根本就不存在，也许这对你来说会是个有趣的命题：如果它不存在呢？”这简直像是对于两位主人公下的判词，过度直白表述在我看来甚至毁了全书的基调。这难道不是全然的嘲弄吗？作者将显而易见的事实再次点出，无疑是为了讽刺两人一生对于艺术理想的崇高追求。但这样的嘲讽又有什么用呢，对于迷茫的人来说，这带来不了任何告慰。

本书以20世纪中叶的美国为背景，通过讲述主人公迈克尔和露茜的悲欢离合，深刻揭示了理想与现实之间的巨大鸿沟，以及人在荒诞社会中的孤独、焦虑和自欺。主人公迈克尔是一名从二战欧洲战场退伍的年轻人，他怀揣着成为诗人和剧作家的梦想，尽管他清高自守，不愿依赖妻子的财富，但生活的拮据迫使他不得不为一家商业杂志撰文来维持生计。他的妻子露茜虽然出身富裕家庭，都感到精神空虚，随着时间的推移，这对夫妻的焦虑与日俱增，他们看着别人功成名就，而自己却始终默默无闻，过去的幸福生活也被私遍与孤立所吞噬。小说还深刻探讨了美国梦的破碎。迈克尔和露茜都曾是怀揣梦想的年轻人，他们的故事，是无数美国人在那个时代背景下的缩影，也是对人类普遍生存困境的深刻反思。

看了开头，知道它想说什么，但是以我的处境和心境，看这种中产白男书只能生发出“得了便宜还卖乖”“无病呻吟”的反感情绪，还是不折磨自己了。

迈克尔是本书的男主角，他是一个退役的飞行员，梦想着成为一个作家或者诗人，但女主角露茜确实一个家境殷实的富家女，可以说，物质上的一切她都应有尽有，这种满足感未曾让她感受过生命的缺憾。耶茨用了三部分来描写这对夫妇的故事，第一部他们相识到结婚，他们生活平淡幸福，当然也有矛盾，为的是迈克尔作为理想主义者的尊严，但很快会烟消云散，期间他们偶然认识几个朋友，其中就有汤姆和保罗，前者是一位极其年轻的插画家，而后者却是极具艺术气质的抽象派画家。迈克尔跟露茜都很喜欢这两位朋友，参加他们的聚会，并迷恋着那种艺术才会带来的生活感受。后来露茜开始看心理学杂志，并每周去看两三次心理医生，这在迈克尔看来是愚蠢的，他认为心理医生的存在是人茫然无措的时候出现的骗子，有一次他们为了作家的思想是关乎人需要什么还是忍耐什么而争吵。因此而闪电离婚。至此，第一部结束。 第二、三部分别描写了露茜和迈克尔离婚后各自的生活。最开始露西忽然想要明白她想要什么，她该去哪儿，她到底是个什么人，于是她尝试了学戏剧演出，写作，画画，但终无所获。而迈克尔在经历那场疯人院的经历后，不断地陷入怀疑，并在几个年轻女子间通过性欲的满足试图冲淡那种怀疑的空虚感，最后他与一位叫萨拉的年轻教导员携手进入另一段婚姻生活，但最后他却对这段婚姻或者说这场生活经历产生质疑，他发誓老师是他最不愿意做的事，可现在却在小镇 里生活着，当他与萨拉的孩子出生又重新燃起他写诗的愿望时，他才明白到艺术带给他的自由，跟萨拉探讨疯狂与恐惧，他发现她变了，以前那个为了他的诗而浑身颤栗、哭泣的姑娘变成了冷静平淡的家庭主妇，他不知道是什么改变了这一切，后来想到保罗和汤姆。迈克尔终于明白，保罗是可以放任自己的生命归于平庸，让自己的才华湮没的那种人，而汤姆却是在很年轻的时候便找到他所擅长的并一直保持下来，过得很精彩的人。而对于迈克尔来说，他觉得不应该让自己的才华就此埋没，他迫切需要一个振奋激励的环境，于是他做出决定离开这里，回到最初和露茜生活的波士顿。 最后，他与露茜重聚，露茜把自己所有财产捐赠给一个国际组织，并在那里工作，她说那是一份人类眼里真正的工作，没有人会不理解会耸肩会嘲弄。她也从中感受到了具体真实的东西。她劝导迈克尔放弃对艺术这种虚空的追寻，故事到这里已经知道露茜对自己的那种真正惊慌，对自己越来越强烈的恐惧，她选择了妥协，选择了依傍。而迈克尔仿佛还抱有希望又或者没有，但他明白，要追寻这些他觉得真实自由的东西必须一个人面对，他必须承受这种不为人理解的孤独，如果置之不理，懒惰和挥霍会很快成为一种生活方式吞噬他。而现在他跟萨拉之间正是这种生活。 “人骨子里都是孤独的”，这话不错，因为人漫长的一生，要么跟那些咬齿性小烦恼纠缠，要么跟那些庞大的痛苦做斗争，谁都躲不掉，终有与之遭逢的一天，而所有这些经历也都牢记在人心灵的成长里，并影响思想的转变。就像这本书的两位主人公，无论是最后妥协了的露茜，还是依然暧昧不清的迈克尔，对于他们人生来说，都没有输赢可言，因为对于整个生命，他们在远兜远转的找寻过程中就已经实现了活着本身的真实。

磕磕绊绊纠结万分欲言又止白眼满天地读完了，真是辛苦我了。这个书名太美了一直在诱惑我，开篇的情节也是我非常喜欢的，哦忧郁的年轻人们，哇浪漫的怀才不遇。没想到时间线这么长，男主最后都半百了。我不是很喜欢读这种衰老的莫欺中老年穷的故事，所以主观厌恶会让我自己有意去避开很多书的核心内在，但是不代表他们不存在。耶茨确实很有才华，但是我只当看了一大集新老娘舅……

青春不会消除明天的悲伤，它只会消耗今天的力量。何必为未知的明天而担忧！活在当下，才是对抗悲惨年代最好的方式。

这本书马上就要看完了，对迈克尔的种种行为真的是很不理解。明明有一些才华却又怀疑自己，明明有很体面的教室工作，却又一心想要创作的自由。书名叫年轻的心在哭泣，可是故事的结尾处迈克尔已经52岁了，怎么还会像个涉世不深不成熟的年轻人一样肆意。可能他的种种行为就像他说的那样，我们一辈子都在思慕别人。

那个年代没有互联网，没有手机，没有电脑，“懒惰和挥霍那么容易就成为一种生活方式”

是一本能引起共鸣的书，或者说找到了病友。用一整本书诠释在迷茫的生活中挣扎逃离，用尽各种手段还是挣脱不了自身思想的局限性。这里的男人们都自负于自身的才华，又惶恐于自己的才华是不是言过其实。对于迈克尔来说，才华和诗歌不过是证明自身脱俗的一些关键词，好像谈论这些就让自己像个艺术家，不管他怎么表现，但是他内心清楚自己没有天赋，所以他总是嫉妒和气愤，自恋和自怜，看到尼尔森作为成功的插画家他觉得是个自负的混蛋，看到失意的保罗梅特兰觉得他泯与众人，他好像永远都不会满意，因为他为自己的平庸惶恐和不安，拼命从他人处企图得到认同，在其他人身上寻找卓越却同时寻找缺陷。相较于迈克尔，露茜没那么多愤怒，她的形象更像是个寻觅许久却不得其果的哀伤的形象。因为觉得迈克尔懂得很多就嫁给了他，但是不久这个自鸣得意的男人让她感到聒噪。她尝试过通过恋人实现自我价值，尝试过通过艺术实现自我价值，花了很多时间在写作，画画上，但都无法带给她想象的成就。这是一个无解的问题，能说露茜找错了吗？又能说她失败了吗？她也抗争了，但是那么多人对人生意义的思考，对自身价值的思考，恐怕也给不出一个可以参照的准则，能看到的是一代又一代人迷茫着，尝试着，越过时间和空间产生共鸣。 这里的人是普通人，我也是。

原来这世界上愚蠢又悲伤的人，不多我一个，最最悲伤的是，我已经能预想到，我可能在不久的将来就会开始腐坏了。