十一种孤独

读完有种说不出的味道，像隔壁阿姨妈妈站成一堆嚼耳根子，张家长李家短，“啧啧啧，哎哟那家儿子哟……” 每篇结局都不大好，都有种即便如此，发生都发生了，凑合过吧，还能咋滴这种丧感，短篇的主人公的结局都有点尴里尴尬，但恰恰是这样的写法显得很真实，像是真实发生过的。 这也许就是耶茨的魅力所在。

准确击中胫骨，造成难以去除的淤青；或者被一下掀开的窗帘惊晃，像个迟到的人被叫起。曝露在文章中，一切孤独接受穿刺，每个幻想与排演都迎来结局，阅读体验有如寒冬离开暖烫的影院步行回家，四体冰凉心凛冽。

人各有孤独，那是我们自己的频道。

一般般，感觉故事不是特别好看，但都给我留下了深刻印象。

刚读完《九故事》再读这本，有一种连接上了的感觉。这本短篇很好，与九故事一样，讲述了战后人们心理和生活上的影响如何根深蒂固地渗透在那一代之中。这种孤独不是独身时候的无聊，而是身处人群却又被人群隔离的孤独，最后换张面具妥协也好，持续隐忍也好，是孤独的结果。故事让人心碎，但同时，也让此和平时代的我们欣慰。

3.5。各式各样的人。怀才不遇、想要保持体面的失败者、落魄的理想主义者，还有那些从自己的世界跌落至现实并感受到巨大落差的人，更多的是一些难以用语言准确概括的痛苦（或者都称之为“孤独”）。比如《与陌生人共乐》，代入斯耐尔小姐或者学生，不合群、接纳、比较，都是别扭和压抑。最喜欢的一篇是《旧的不去》，一群几乎被抛弃的病人，哪怕新的一年跟这一年不会有任何差别，却还是要辞旧迎新，最后一群人围着小不点他们，而他们夸张地表演着，实在很有画面感。有几篇不太好判断究竟哪个才是孤独的主角——可能因为生活总不如意，没有人能独善其身。 虽然有一些无法共鸣，但耶茨真的好会写，“‘亲爱的’一词就像她纤细的手随意伸出来，搭在他穿着运动衫的肩膀上那般不经意。”

三星半，作者当短篇主人公独自停留在场景的时候，作者的描写很有镜头感，很流畅，有点像贾木许的电影，尤其是里面有句“戛纳和别的地方没什么区别”这句话像极了《天堂陌影》里“我们本来想看看别的东西，可我怎么觉得还是一样？” 可能这种由孤独带来的虚无感无论到哪里都是一样的吧

　　「孤独」向来是普遍且不值一提的。耶茨排出这十一枚轻浮的孤独，只是污浊的失望，其中的困顿，与其称为孤独，不如说是虚无。耶茨在生活的深海中不如卡佛潜得深，故而也未至于绝望，而多是一种郁结之气，是心中荒草丛生。不论置于何地，都沮丧不安，不接受余生的任何走向，永远不能得到慰藉。如躁动的夏秋之交的傍晚，走在暑气未消的草野上。想破坏一切，但是四顾茫茫，没有什么可破坏的。想倒下听之任之，却又被身下草茬扎得难受。 　　《自讨苦吃》《绝佳爵士钢琴》《建筑工人》三篇较佳，但以我的阅读偏好，仍觉这书不够文学，不够深痛，不够美。

人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他(她)们的悲剧所在

耶茨肯定知道无论如何也成不了海明威，这和爱与不爱，高不高兴无关，是现实，是无奈。这种认识只会随着书写的深入而越发明晰。后来者卡佛甚至比他走的更远。然而除了沿着生活的既定道路向前，咽下孤独的各种滋味，没有别的办法。