企鹅的忧郁

太适合游戏改了。小说有那种小成本单机文字策略游戏的既视感，《Papers please》、《The Red Strings Club》、《VA11-HallA》、《Do Not Feed the Monkeys》。这类型的作品普遍喜欢把极权统治下的身不由已和个体异化的全然疏离糅在一起。主角全程几乎只在自己的房间里活动，身为冰冷的国家暗杀机器不足为道的一节撰写讣告，文字产生的影响大段大段的留白，与主角自己离群索居的生活几乎全然平行不相干。而故事的主题还是全程落在描绘人与人心灵之间缺乏安全感、信任和友谊的状态。深邃呢喃的孤独贯穿全文，刻意放缓的叙事节奏几乎完全无冲突性，而出现的所有角色都陷入一场空间与精神的无限孤立。 每条故事线的象征和喻言意外的都很清晰，漂亮的结构杂合在一起让剧情不如开头那么沉闷。国家机器这条线的角色，人类米沙，总编辑，无言以对的助理们和被暗杀者，统统像集权笑话黑色幽默设计出来的玩物，被来源不明的任务主宰着莫名其妙生了又死，无能为力，全然被支配。企鹅学家皮德佩利在社会关系的独居者身份上明显和维克托是对立关系，借个人的命运探讨高通胀的经济实崩溃和共产体制下财产归属权的问题。所以无社缘关系者说——听着，放把火把房子烧了。我不希望让任何人坐在我的椅子上面读报纸。把这所房子烧的干干净净，听懂了吗？“计划经济就是计划死亡”。这就是库尔科夫眼里的九十年代共产主义式孤独，我们拥有一切，但也一无所有…… 尼娜和索尼娅这条线指代隔阂感很强的虚假家庭。索尼娅是个年幼到无法交流的孩子。而尼娜和维克多即使同处一室，产生了关系，也在追求自己想要的幸福家庭生活，但之间的陪伴关系完全没有心灵交流，所以做事时自然而然思维惯性地无视对方的意志，组建麻木且冷漠的无爱家庭。而沉默忧郁的大型企鹅米沙暗喻维克多乃至苏维埃人的精神半身。企鹅米沙和维克多构成浅层荒诞的精神共生关系，所以企鹅的沉默倒映着维克多失意生活的孤独和抑郁，冷漠皮囊下的恐慌和焦虑。当维克托开始改变原本从社会完全抽离相依为命的关系，去适应社会组建家庭时，荒谬面的米沙就必须心脏病发而倒下——可以说米沙就是维克多灵性和挥之不去的抑郁特质的一面，生活在不属于它也不适合它的地方和群体和气候里，用孤单与孤单叠加的方式来获得陪伴的慰藉，头颅低垂，任由着大他者的安排。最终多线收束的安排有点难以释怀了，与其说代替企鹅坐上去南极的飞机是预示米沙和维克托交换命运，我觉得更像是打出了最差的bad ending。得知真相后既没有选择米沙也没有选择尼娜和索尼娅的维克托，此时已经什么都不是，所以最后两章节奏加速，陷入了完全的疯狂，呈现出前文从未出现过的滥赌、凶猛和如坠冰窟的冷酷。（能理解作者写的时候想表达这个但其实处理的不太好，结尾过硬了，不过瑕不掩瑜） 个人最喜欢作者给维克多唯一的温柔笔调和梦幻色彩的谢尔盖那部分。原文里少有的没有任何压抑的时光，“敬一切美好的事物。”在冰湖上游泳，一起在湖上喝酒，平静幸福到难以置信，维克多，谢尔盖，米沙，凿了一万个冰洞，世界浩瀚而旋转…… (好消息追加：写到结尾的时候搜到据说本作1996版后好多人给作者写信抗议为什么不救米沙，所以03年出版了HE续集，太好了，我一定要坐等续集译作。)

企鹅的忧郁 从头到尾都是一种浓浓的阴谋论的味道。 最开始的维克托投稿屡屡被拒，好不容易写出来的一篇短篇也无人问津。没钱，没对象，只有一只从动物园领回来的企鹅陪着他，这只企鹅还患有先天性的心脏病。就是这样一种状态的他竟然意外交到了好运气。 首都新闻报的总编辑来委托他一件神秘的工作—给还活着的大人物写缅怀文。维克托笔墨不多，唯独写缅怀文是一绝。他笔下的那些个大人物栩栩如生，生平事迹一件接着一件地流淌在笔下，成为口耳相传的伤感故事。他声情并茂，读完那些文章的很难不为那些英年早逝的高官名士留下眼泪——虽然他们还没死呢。 报酬很丰厚，他写的也越发来劲。一篇篇“好文章”寄送到报社，一份份稿酬也纷至沓来。唯一可惜的是这么精彩的稿子却只能冠以“一群老友”这样的昵称出版，这让作者灰心，毕竟谁不想扬名立万呢？但所幸稿约不断，日子也是越过越好，企鹅也洗上了冰水浴，吃上了鳕鱼。 这种安然的日子出现在这样一个动荡的时期，本身就是一种反常。乌克兰基辅正在进行大规模的政治清洗，每天的街上都有人被枪杀。维克托对身边的悲剧熟视无睹，他的日子过的很单调，也很奇怪。他总是会出现一些幻觉，在回忆的时候，有一些细节是存在漏洞的。包括他之前和他对象在一起的日子，画面是非常零碎的，给我一种他幻想了一个恋人的感觉。他在写缅怀文时的激情澎湃也让我头皮发麻，他知道这些人还没死的，我不知道这种给别人写悼词的热情从何而来。 之后他遇到了人类米沙，还有米沙的女儿索尼亚。米沙来了就给他找活：写更多份的缅怀文，价格不菲。没人会拒绝这种好事，但细心的人会产生疑问，这一切的目的是什么？之后维克托遇见了一个热心肠的民兵谢尔盖，并由此遇见了一个关键的女生—尼娜。 这个时候故事已经开始加速了。 缅怀文上的角色一个接一个死掉。每天的报纸上，“一群老友”的文章总能让人动容。雪花般的稿约纷至沓来，甚至半夜三更总编辑都要来催稿。一份稿子，一个人头落地，一个葬礼，仿佛形成了一种闭环。这种环境下维克托的小家也慢慢变得紧张了。 米沙死了，人类的那个。他把女儿托付给维克托，他就失踪了。许久以后，维克托的家里莫名其妙出现一份信封（没人知道是别人是怎么放进来的），里面是米沙的死讯和几万块钱。维克托搬到了郊外，请了尼娜来照顾索尼娅。随着政局越来越紧张，死亡的威胁也开始慢慢向这个组建家庭靠拢...... 读完的结果是很有回味的。特别是最后男主说“我就是企鹅”的时候，感觉故事一下子就明了了。我猜测男主是人格分裂，每次楼下的开门都是他自己做的，但时候他又毫无察觉。他给别人写了那么多缅怀文，最后别人给他写，也算是讽刺拉满了。 结合时代背景我觉得这样的事情屡见不鲜，政治是血腥的游戏，当被卷入之后就不要想着有个好结果。

结局感觉完全是意料之中啊，虽然“我就是企鹅”有一丁点触动吧，但是男作者你们能不能别自嬷了。笔下的主角和忧郁的企鹅的相似点为0。 怀疑作者是深柜，写到谢尔盖的段落忽然就妙笔生花起来。一写到小二十岁的女保姆就立马典中典，恶俗中的恶俗。 “他突然想到尼娜，还有她说她和索尼娅昨天到车站为谢尔盖送行，所以他真的去了莫斯科，没跟他道别就走了。维克多的孤独之墙又多了一块砖头。回到尼娜，她那五分笑容，难看的牙齿和美丽的眼眸，他想不起尼娜的眼睛是什么颜色。” 后半段写尼娜写得也太敷衍太大众了。还不如短短的一句“他真的去了莫斯科没跟他道别就走了。” 感觉对谢尔盖，作者的感情比主角深。

当死亡变成计划经济，企鹅沦为人类葬礼上的道具，主人公维克托代替企鹅奔赴南极逃命，以“我就是企鹅”完成灵魂认领。 这场飞往世界尽头的自我流放是救赎，亦是精神隐喻：在失序的时代，生存的本质是带着孤独勇敢地活下去。 这是一本忧郁但温柔的后苏联荒诞小说，也像是在讲一个黑色幽默。

残酷时代的黑色幽默 地点：乌克兰基辅 主人公：维克托/米沙 简介：维克托是靠给名人写讣文的失意作家，米沙是换上忧郁症，后被维克托从动物园领养的企鹅。一人一企亲密、平静地生活在一间公寓里；但窗外的真实世界并不太平。 书名以企鹅为主题，但单就内容，会有题目与内容脱节之嫌。如要再分析作者的可能用意，私以为有两点： 第一，给活着的名人写讣文，随即讣文里的主人公也会按时按点儿死去。报社赚得头筹，但很难不把这一套背后的运作和政治清理结合起来。主角维克托作为主毕业，在逐渐了解到自己的工作性质后，其压力之大可想而知。而陪伴自己的企鹅，一只换了忧郁症的企鹅，就像是维克托自己的镜像投射。所以企鹅在全篇看似是陪衬，实则是主线。 第二，维克托在结局处的选择，有点儿魔幻、也有些出乎意料。但如果“我就是企鹅”是全篇的终结，会有些怀疑，企鹅不仅可以看作是维克托的投射，更可以看作是维克托在当时生活状态下的一种精神产物。他也一如文中描写的企鹅，忧郁、不安、不能很好得融入群体、独来独往等。 结合这两点，企鹅的忧郁，恰到好处。另，在豆瓣上看到，小说原名直译是《局外人之死》。如此一来，这些局外人可以是政治主权派的“局外人”，也可以是像维克托这样的小人物，命运可以随意被主流意识安排的“局外人”，倒也解释得通。 总之，全文是典型的黑色幽默，其中穿插的人物给幽暗的故事背景增加了一点橘色调的温暖。 “哈，有意思。”看完后，会禁不住发出这样的感慨。

当你被温馨日常打动时总是冷不丁出现一些诡异的变数，时时刻刻都在警醒着你该从童话般的美梦中醒来，这时才意识到自己一直浸泡在危险里。 整篇文的画面感特别强，很喜欢这种平淡又有点冷幽默的文风，可惜后半段出现一段突兀的感情线，果然还是那句话，有时惊为天人有时惊为男人…能理解是为了体现个体在动荡时代背景下的孤独寂寞，但实在是观感太差，让我对主角前半段累积的好感一落千丈。越发展到后面越有种魔幻现实主义的氛围。 不过总体还是瑕不掩瑜吧，小说前半段几人一企鹅就这样组成一个虚妄的家庭，守护着索尼娅的小小童年，慰藉着主角孤独的灵魂，很少有小说的日常能打动我，过于轻松会让我觉得无趣，过于紧张会让我感到焦虑，这本书刚刚好。最后的结局也确实可以算是神来之笔。 而且，谁看了企鹅的忧郁不想养一只企鹅呢？

全书唯一的亮点就是企鹅，企鹅带来的好感也慢慢被作者对妮娜的描写给恶心没了。 我感觉很多男作者写兄弟比南通经典，写女性比galgame还苍白，就是因为一个男人身边总会有几个够铁的兄弟，却很少近距离接触到女性。所以他们对女性角色的描写只能源于自己的幻想，和影视作品。 他们无法想象一个女人二十岁，三十岁，四十岁都是什么样的。 然后因为没有真正喜欢过一名女性，没有真正恋爱过，笔下的女性只能是满足情节发展需要和角色需求的工具人。形象也全都是脸谱化的百依百顺，柔情似水，永远准备好在黑夜里给孤独的男主一个怀抱。 一个根本不了解女人的作者写女人，跟把鸡塞到鸽子窝生蛋有什么区别，，

“让我们别为了每况愈下而喝，我们见过好日子。”“我们见过好日子，之后就都完蛋了。” —— 忧郁的来源。 “只有当你做的这件事和你这个人都不再有用处了，你才会知道事情的全部。” ——企鹅的结局。 深藏内心的陌生感，我们终究是这个世界的局外人。

近期最喜欢的一本书，晚点写评论 3.3号凌晨： 睡不着，在想转专业的事情，压力很大的同时又有些自暴自弃。 忽然想要打开微读助眠，未曾想又看到这没写的评价，同下面许多书一样，都懒得写评论就草草结本。我心想可不能这样读书，微读是多一个试读的平台，不是为了让文字像空气拂过小草一样不留影的。起码要像水流过鹅卵石，日久，回过神来发现上面有侵蚀的纹路。 这本书也是这样。我现在心在睡觉，脑子有些清醒，眼睛看不清。我说我要戒网瘾，可是网瘾却越来越严重。我不断告诉自己，很多东西就是幻觉，没必要有一些“不对劲啊”、“昧良心啊”的诸如此类的幻觉，一遍遍欺骗自己，也笑嘻嘻地面对他人。好像做梦一般冷冰冰地看着自己，有点像前半本书的维克托。 维克托，到底有没有过一只叫做米沙的企鹅，曾经依偎在你的腿旁边？你是企鹅吗？企鹅去了哪里呢？ 治愈是真的？还是一切都是假想？如果都是假想，还有什么也是假的呢？ 为什么，快要被掩埋了，才说出自己，可能早就意识到的，我要被别人被我写死了的方式写死了的物理死亡方式？ 为什么身边的人好像都有五颜六色的感情但又莫名其妙出现漏洞，像是维克托身边有一圈剪纸小人？ 我知道这本书可以从某些角度的讽刺来分析，可我还是想从个人的方向捏造。读的时候，只觉得有浓浓的孤独。 中间一段大家纷纷被夺舍，我觉得孤独变成荒诞。为什么民兵就死了？彩色的碎纸片、如彩炮里的快乐一样的人一秒变成葬礼上的白花。 女主因怜悯献身，我真无法理解，后面又仿若被某种象征附体，把画高高挂起。最后也冷漠疏离起来，进入社会格式化的程序，参与一贯的社交，变成了很似曾相识的人。 男主在自己构筑了“社会人”的一切后越来越不像个人了，他好像早就死了，身体在活动。脑雾是自己点的烟熏的，自己骗自己。 索菲亚是米沙的镜像，它忧郁外露，你像没有用于心理描写的脑子一般，有什么就说出了口。你肯定知道什么吧？却什么都没有说。舌头像冰山，说出口的东西则是冰山一角。你算小孩子吗？还是只是一个拟人？米沙的心一半是你的，一半是维克托的？ 米沙！我最喜欢米沙！你是企鹅吗？黑白的东西。除了嘴啊脚啊胸前一缕毛发，其余的部分都活在默片里的动物，不会说人话就刚好是哑巴。回到南极就回到乌托邦了吗？世上真的有乌托邦吗？你回得去吗？就算登机了，可能气压就像地狱的火，把你蒸发了。 忧郁被抑制，抑郁。

对于本书的一点点解析，从暗喻到线索，到内核的揭露，由于是刚看完后半小时写就，或许有诸多不足，烦请包含。 1.一场最初就精心预谋的计划   我们目前可以暂时如此推理［或有或无］：国家安全局A组在清剿敌党的过程中需要有人书写受清剿者污点档案的文章，因此出高薪找上了维克托。维克托在接受这一切后间接参与了清算的过程，但其实也得知了许多国家机密档案级的事情。因此，从总编辑口中得知：只有当你做的这件事和你这个人都不再有用处了，你才会知道事情的全部。这就预示了国家安全局将会灭口他的结局。当维克托迎来工作大休息时期，意味清理工作暂且告一段落。再通过廖沙葬礼的试探性邀请以及医生移植小孩心脏的建议，成功通过肥佬打造了维克托的恶人形象，最后维克托逃窜向南极。也就是说，维克托一开始就是计划的一环，难逃一死。  接下来让我们逐一分析其中的理由和线索： 线索一：进入维克托家中让其浑然不知。书中出现了三个人悄无声息进入维克托家中，人类米沙、总编辑、廖沙。 线索二：书末肥佬为维克托书写的悼文。 根据以上两条主要线索，让我们为后半段的分析寻找理由。 2.廖沙及其作用   无论如何廖沙请维克托参加都是一个预谋好的计划，目的就是为了引出维克托认为最重要的企鹅，这很重要，否则维克托最后不会同意将小孩心脏移植过去。这一点能在肥佬的文章中找到线索，为了编造一个完满的维克托邪恶形象。廖沙出现最初是在谢尔盖公寓处，在那里年轻人们出现的形象是：看起来很憔悴。因此我们有理由怀疑廖沙他们本身就隶属于要加害维克托的组织。因此廖沙出大价钱邀请企鹅参加葬礼，也显得具有很强的目的性： 第一，参加的葬礼都是缅怀文中出现过的。 第二，企鹅参加葬礼的钱荒唐得比维克托的月薪还高。 第三，肥佬文章中的维克托负面消息基本来源于和廖沙接触之后。 结合企鹅后续生病后廖沙自告奋勇出钱，我们有理由认为廖沙借助企鹅完成了对于维克托形象的污蔑。毕竟在文末，企鹅已经没有了出场机会，无论维克托如何要见，始终没有机会，并且在起初没付钱的情况下，兽医还同意治疗。而换小孩心脏的建议恰好就是兽医提出的，廖沙后续也得知这一消息。企鹅的命运我们无从得知，但是维克托此刻已身处漩涡。 3.末尾回环的隐喻  让我们回到最初剧情：饲养企鹅米沙的无名作家忽然好运到来，接到报社工作写缅怀文章挣钱，书写的人物都无一例外死亡。后来经由米沙作中介，于是继续挣钱。中途因为企鹅结缘谢尔盖，还遇到尼娜，有了一个小家庭。而后依靠出租企鹅，继续挣钱。最后忽然被盯上，即将葬送生命时，将自己作为企鹅送向南极。 这样的场景充满暗示，最后一章在赌场，莫名其妙挣钱；第二天又莫名其妙挣钱，第三天仍然挣钱。运气好的没道理，而后遇见一个女人去开房，她的臂膀具有力量，最后自己险些走不出赌场，最后不仅回不到家中，还需要踏上其他地方。最后一章是微缩，从维克托接下任务得知部分消息时候，他对于自己的生活就是豪赌。 4.米沙是个圈   米沙的结局值得人去回味，因为人类米沙与企鹅米沙最终都没能回到家，人类米沙留下了一个小孩，和维克托一般“避过风声再来”；结合进入别人家中浑然不知的情况可以知道他似乎遭遇了和维克托一样的状况。而企鹅米沙想要存货必须需要一个新的小孩心脏。“米沙”作为一个带来和带走生命的存在，完成了一个圈，但是结局都和主角一般不能够回家，由此带来了其他线索。 5.关于米沙的忧郁比喻 显然无论是人类米沙还是企鹅米沙，都和维克托有了相似之处——再也不能回家。企鹅米沙的线索无疑和维克托更加相似:从破败的动物园被维克托收留，生活境况好起来的发展中，突然遭遇一场灾难，随后无法回家。但此前他一直在家中，这一点与维克托是相似的，并且最后因为剥夺了一个小孩的性命而不知结局：实际上结局是固定的，作为鸟类的企鹅注定无法接受人类的心脏，米沙固然没有好下场。但这样将企鹅和维克托类比的线索，很快就得出下一个结论：维克托也是被“饲养”的企鹅。文章中多次表现维克托对于编辑意图的不解，也没想去弄明白，而企鹅在维克托家中，何尝不是如此。   6.其他线索   我们在此汇总其他线索，例如: （1）为什么维克托不逃向国外。这似乎是合理的路径但是在文中给予了解释。维克托第一次帮助总编辑去订机票时怪异的一幕：最初的员工认为证件不齐，而第二个员工很快走过来认为可以订票。在这里可以确定这里是在确认维克托的脸庞，确保他无法逃出国外败露丑闻。或许会问为什么他不通过其他方式通过边境？在清理完敌党之后我想当权有能力组织境内的军事力量。 （2）佩德罗利的形象。这个形象引出来的是关于主题内核的相关，这里只说明，帮助佩德罗利得知乌克兰南极科考站消息，是维克托逃脱的关键。 7.主题：企鹅为什么忧郁   其实本部作品中并不是在说明悬疑故事如何，而是在借助它说明乌克兰的困境。我们想想佩德罗利第一次见到维克托时候希望他做什么？两袋土豆。以及后来招待维克托的时候的糖、茶，质量似乎都不太好。还有维克托的亲人，住进了赫鲁晓夫贫民区，也无人照看之后死去。这是乌克兰的老人困境。   还有年轻人们做小偷被炸死，因为一点利益而不顾真相趋之若鹜［肥佬、维克托、尼娜］，街上的民兵，谢尔盖去苏联不想执行任务仍然被派去（和俄罗斯关系紧张）、文中处处提及的通货膨胀，无不彰显了人民生活的困境。   最严重的是，经受西方颜色革命后的国家，仍然是当局在控制、掌握一切。因此企鹅的忧郁正是作者的忧郁，正是乌克兰人民的忧郁。忧郁寓意悲剧，民众都被当做企鹅傻子一般，经受当权者政治斗争的折磨。