猪的土地

《猪的土地》发生在法国阿尔卑斯山间一座偏远的小山村。小说沿着“父亲的回忆—子女的归来—新一代的离去”这个时间循环展开，记录了一个世纪里山村从自给自足走向衰败的过程。它不是单一的线性叙事，而是把乡村生活衰亡史、对自然的诗意礼赞和虚构人物的命运交织在一起。作者更在意的不是某个人的起落，而是人在土地与季节轮回中，那种被剥夺又重新获得的生命经验。 故事集中在卡布罗尔一家。父亲老约翰临终前对回乡的次子伊万说出了宽恕；长女露西从一个被放逐的侏儒女孩，成长为强悍独立的女性象征；三子埃米尔在城市与乡村间摇摆不定，最终选择了离开。书中几个场景尤为动人：五个村民合力杀猪，把猪头蒙上黑布再揭开，死亡被处理得像一场近乎宗教的仪式，也象征着乡村共同体的终结。父亲那句“我原谅你”，既修补了家庭裂痕，也像是对整个衰败命运的接受。露西的一生被分为敏捷的青春、无畏的中年、强悍的老年三段，她与土地和性别角色不断对抗又融合，成为全书最鲜明的人物形象。 这本书记录了机械化与市场化如何侵蚀传统农业社会，带走共同体感和生存质感。它把劳作与死亡并置，让人直面时间的不安，提醒我们已经失去了什么样的感官世界和伦理根基。约翰·伯格写这部三部曲，初衷是与那些被贴上“落后者”标签的人站在一起，借乡村普通人教给他的常识，抵抗现代文明的失根状态。可以说，《猪的土地》既是一首乡村挽歌，也是一份关于劳动、家庭和身份的田野笔记，勾勒出人在时代洪流中被迫失去又不断寻回的土地之根。

短篇小说集，还带一些诗歌。 叫《猪的土地》的短篇并不存在，只是某个故事里面的一个短句。讲的确实是农村的故事，对话是日常的，氛围也经常是荒凉的。但是在字里行间有农人对世界的理解，比如反抗机械，比如一个父亲觉得离开土地的儿子所从事的销售工作是骗人的。 如果是露西女士的部分我愿意给四星，别的几个故事没有那么打动我，她的三生都太有魅力。而且写法上大胆，无厘头荒诞中把这个丑而强大的女人勾勒得太有魅力了。她是一个侏儒，她勤劳，她凶悍，她没有给自己种植人设，表面上阴郁而滑稽可笑的生活方式，她创立了她的章法。 文章里那个男主角，那个每次都说我要走了，我不得不走了的男人，那个离开了几十年又重新出现在她昏暗肮脏的小屋的男人，会觉得被叫了姓名，就有一种几十年的人生不过是眨眼的一瞬间的感觉。这种东西，不知道是我怪还是作者在不合理之中营造的某种合理性，就是他从来没有一次认为她是美的，但又被深深吸引。 “你愿意娶我吗。”年轻的时候他以为她快要问了却没有问，放他去他的人生，浸淫在各自的生存生活里面四十年以后，六十七岁的又老又丑又矮小蜷曲肮脏的女人，就是敢问，而且都是合理性。 他想杀她，说不出爱来，却无法拒绝，于是他说，你让我考虑考虑。 她看破一切，你去想清楚了来告诉我答案。然她哪里是什么需要答案的老太婆。 无关爱情，活得笃定的人，每一种情绪思绪都只属于她自己。

不认识大名鼎鼎的约翰·伯格，反复读了引言并心醉，结合封面的写实风格（但我不觉得丑，在书店看到是会拿起来翻看的），还以为这是一本针对农民研究的社会学评论集，没想到迎面而来的是几篇质朴灵动的小说和诗。 它们写的是屠牛、给牛接生、带山羊交配、疏通水管、杀猪、发情的奶牛病危、拒绝拖拉机的反抗等，我很喜欢看这些真实的场景，一面是欣赏土地上的风情与人情，一面是对眼前所见生活描绘能力的羡慕吧。对我来说的亲切感足以跨越与那么遥远的欧洲文化的差别。作者的文字氛围和故事背景所在的冬天十分契合，明晃晃的雪的亮度，嘎吱嘎吱的声音，就像无法隐藏踪迹的哈气，随处可见他对此等荒凉的同情。我读得还不够仔细，面对它们的资格也不够可靠。要趁还来得及，拾起亲身回到亲切中去的感觉，到时候再重读。 写得好是太简单的评价，我尽量不会忘记它提醒我的事。 更不用说压轴的经典《露西·卡布罗尔的三生》，文学带来了从土地一跃而起到天空的浪漫，眼看着一个侏儒农民女人的灵魂挣脱了束缚，真实一场空想的美妙。 回到令人惊艳的引言，建议和以土地为生的生活没那么远的人都读一读，收获一部分身份认同，并看清“幸存者阶级”这条路的来处。

每一个有志于写作的人都在努力地呈现着自己的个性特点，亦即不同于他人的自我的棱角，但是真正卓越的写作者和杰出的文本真的是风毛菱角、少之又少。

这是本怪书。从前言看，本书是一本对“即将消失的”农民阶级的考察图景，读下来又像是书写农村故事的散文，最后变成意识流短篇小说，加上莫名其妙的封面和书名，实在有些理解不了。换作哪位不知名的作者，可能会让人想要大骂，但偏是那位以写作了几本艺术评论闻名的约翰伯格的作品——还好开头几篇展现了他在文学方面的精湛造诣，如同电影蒙太奇般，通过不断闪回、变换、穿插的场景描写，塑造出清澈，自然，纯正的乡景片段。同时也敬告读者，这是现代主义的尝试。因为后几篇作者已经放弃最基本的文本框架，改用第一人称的意识流写法讲述了露西三生的故事。不仅严格将视角限制于一人，几乎删减了心理描写，变为使用大段简短的对话来推进故事——这些都阻碍了读者进入和理解故事。不知道是不是写作间隔时间比较久的原因，总之读完一言难尽。

没有声音的世界，在路上，看到一个又一个的人，走在路上，从未属于自己的泪，直接掉了下去。        像一个南瓜熟了自己就会变成了一道甜品。泪在土地上翻了两个半跟斗，嵌进了土地那仅存的呼吸缝隙，这可是土地留着呼吸的最后一个挽留了。泪应该不是有意的，也并不是想以自身的液态堵塞土地呼吸的缝隙，只是他跪着。        土地的呼吸也不是那么黯弱，时间如果还有作用的话，那么时间将证明这些妖魔鬼怪的伤害，在土地无意识的呼吸中并未曾存在，跟世世代代的伤口没两样。        先于景象、地方或名字的黑暗中，一只没有牙齿的牛和小牛等着。那些认为时间是直线的，难以接受循环时间这一想法，这会导致眩晕，因为他们都是以起因和结果为基础的。认为时间是循环的那些人，很容易就能接受土地的呼吸状态，那只是轮子转动的痕迹。在路中央，车轮压不着的地方，春天的草已经在长了。在路旁，堤上面，是一丛丛紫罗兰。        在土地上劳作，生存与生活。这是不是一种回不去的过去？还是一种很伪善的脸面？常年靠着土地苦苦谋生，埋首没有休止的劳作，农民却把人生视为一段插曲。每天熟知的生死循环坚定了他的这一认知。这是不是他独处的基础。至少不断强调进步的现代分工社会，把人更加裹挟在一起。        火车的平稳让她觉得恶心，仿佛土地不再存在。这应该是我第一次厌恶火车。照进牲口棚墙上木板缝隙的阳光，在我扫地扬起的灰尘中照出一束束光柱。尘土在低语。我的人生在我面前呈现。        白雾中的苹果树开花了，可我还没有看过苹果树，记住一只牛，在土地上，将虚度一生。眼睛，让漫长看起来不过一刻。在有生命的土地之上，任何东西都是没有生命的存在。只有在土地中，才可以找到生命。一粒草籽长出白芽，霑黏土地的气息，在干草棚，新收干草的热气和味道，已经很像一只动物的呼吸，土地的呼吸。

某种意义上读这本书很“值”? 因为你既可以看到对农民阶级问题研究的论文，又能读现实主义农民小说，还能读些乡村小诗，甚至结尾还有篇跨越生死的魔幻农村爱情故事…… 不过话说回来，小说写得确实是不错的，农民阶级的幸福与困苦，坚韧与软弱，农村生活对城市生活的眺望与抵触……

农村农民，许多故事。 乡土气息，跃然纸上。 辛勤劳动，充满同情。 农村出路，困惑迷惘。

好久没读到这么好的作品了。让我想起几个月前看的《鳗鱼的旅行》 越来越能感受到面对这样的文字，其他创作者很可能会产生的无力感 厚重，隽永，优雅，朴实 我一直不大习惯所谓后现代派的风格。或者乏味的自我陈述 对于文学我可能还是属于传统派。把文字当作文字本身。而不刻意追求其某方面意识载体的身份。

本书出自《他们的劳作》三部曲的首部。翻译不太顺畅，但不影响阅读。比较喜欢后面两篇，《金钱的价值》，《露西·卡布罗尔的三生》。这种悲凉感让我想起阿利斯泰尔的书。命运总是难以捉摸，又有谁能真的看懂？