光年

这部以中产阶级婚姻为解剖标本的小说，通过碎片化的叙事与诗意的语言，将时间对关系的磨损、理想对现实的妥协，以没体在世俗框架中的突围，编织成一幅充满存在主义色彩的生命图景。小说以维瑞与芮德娜夫妇的婚姻为主线，展现了一个看似完美的中产家庭如何在二十年里逐渐崩塌。作者以冷峻的笔触撕开了温情脉脉的面纱:晚餐桌上的交谈逐渐空洞，性爱成例行公事，丈夫维瑞的出轨带着“夹杂恐惧的骄傲”，而妻子芮德娜的婚外情则如季节更替般自然。维瑞始终困于婚姻的契约与社会的规训，他的出轨是寻求补偿的怯懦之举；而芮德娜则将婚姻视为“需要打破的容器”，她追求的是食物、床单、衣服等物质细节中的美感。当维瑞因离婚陷入痛苦时，芮德纳早已在孤绝中完成自我重塑。芮德娜是本书的灵魂人物，她的存在颠覆了传统婚姻中的“妻子”的被动形象。她主动退出舒适婚姻，不是因为绝望，而是因为“平庸生活”的恐惧。作者通过维瑞与芮德娜的分裂告诉我们:所谓“理想生话”从来不存在，有的只是个体在时间洪流中的挣扎与选择。

“如你想象的那样去生活，否则，你会如你生活那样去想象。” 当我们的意识还被潜意识有所无意识的压制时，就会觉得生活貌似就是，读书，工作，结婚，生子，生活很自然的归于平静，像一滩水一样的死寂和沉沦，可是我们会自欺似的赋予生活以意义，这个时候自我便完全的消失不见，自私紧随其后开始高昂着头颅一路凯歌庆祝博大无私的胜利！ 终于有一天会突然间幡然醒悟，然而悲剧已经天然的酿成，我们永远都是在别人的世界生活和阐释自己强劲的生命力，丢失是我们自己本身的核心，就像劈开一根原木。两边不对称。核心含在其中一边。带走那神圣核心的是你，你可以一个人快乐地生活，正如福柯所说的:创造你自己，或者苏格拉底所说的:认识你自己！ 康德说过，你想要在道德律里寻找幸福归宿，那就想做选择题首先排除了正确答案在无尽的错误里筛选显而易见的错误！ 我们本该可以像芮德娜一样，有自己的道德，有自己的规则，有自己的选择，有自己的时代，听从自己的内心一般去有意义的生活，抛弃道德和时代感，因为它们毫无意义，我们自己完全可以应付的过去不至于悲伤逆流成河，归根结底，它们不是“生活的本质”。虽然生活需要莫大的勇气，缺了这个勇气，活的就好比行尸走肉…… 终其一生都在追求生活的本质？本质就是生活本身——柴米油盐酱醋茶，生活本来也就没有意义，何来怎么有意义的生活？要有意义的生活，那就是按照世俗的规则，按照放之四海而皆准的道德情操一成不变的复制粘贴，一代又一代！所有的不快乐，不幸福，悲剧都是人造的，何况都还在装睡，在假寐！ 生活的目的就是生活本身。生活的本质即表面。生活的意义就是不需要意义。对生活之谜来说，谜面即谜底。它由无数基本而常见，微妙而闪烁的细节构成。它是充满爱意和创意地去衣食住行、生老病死。它还事物和欲望以本来面目。 勇气。一种敢于面对自我，投入自我，并创造自我的勇气。这也是那一丝凄楚的来源。因为真正的勇气、力量都带有一种天生的悲伤。这是一场必败之战。一趟必死之旅。但一切也因此变得更美，甚至更令人愉悦，也更值得我们去——全力以赴地，无所顾忌地——享受和珍惜所有真实的爱和欲望。因为一切将逝。我们应该鼓起勇气，但并不是那种盲目、轻浮、短暂而充满激情的勇气。我们需要的是一种冷酷、坚定而又持久的勇气，一种芮德娜式的勇气：“充满力量”,“从不抱怨”，“没有自责或自怜”，也没有幼稚的希望或梦想。可以说，这是一种艺术家的勇气——如果我们要把生活变成一件艺术品。对这种勇气，格雷厄姆·格林说过一句很精彩的话（它常被用来形容詹姆斯·索特，但也同样适用于芮德娜）:“作家心中必须有一块小小的冰。” 当人生走到尽头，会有“一种收获和丰饶感”，一种“伟大旅程走向结束的平静”，因为，正如《圣经》中的使徒保罗所说，“那美好的仗我已打过。”

又有一日，食堂的菜又让自己无法勉强，于是正踌躇着，要不要又喊好友作陪着去往他处觅食，如感应般，手机里便跳出了她的那只灵犀，奔向徘徊苦恼着的自己。 两个世俗的女人，守着狭窄的桌子，埋着头互相触着，把各自那件生活的袍子摊开，细细地检出外人无法知晓的虱子，展示给对方，顺便也比较一番，到底谁的袍子更破败，也更具慰籍性。 她说，一点都不快乐。我说，那把这婚离了吧。她倒是一愣，说，彼此都没原则性错误，没有离婚的理由。我说，但你不快乐啊，这便是最好的理由。她并不言语，只是看着我笑，笑得如冬日清晨的阳光，透着不真切的虚浮。她和我都知道，这其实是最没有说服力的理由了吧。而我的那句话不过是另一种宽慰，用貌似不理智的假设，将彼此撵回到更理智的现实。但说出那句话的瞬间，我便明白，是因为自己想到了此书，想到了芮德娜的离婚理由，为了自由，自由的快乐。 此书给予的触动仍旧深刻，深刻到无法在读完时便立即为它留下文字印记，深刻到宁愿欠着这空缺使之长久地只属于自己，于是，每想到它，便如跃入海水，周身汪洋，感受具体，却无法描述。 此书作者用诗意般的文字讲述了一个婚姻故事，婚姻是两个人的城堡，却因为有多个房间的存在，便有了更神秘更丰富的可想象可叙述。读着这故事的文字，犹如在乡间的午后，微风徐徐，阳光不躁，从远处的树木间，慢悠悠走来一人牵着一头牛，牛不时地寻觅着路边的草，牵着牛的人耐心地等它咀嚼再抬脚，那般地美好。只是，他们一路走去的地方，是宰牛场。当然，这一切牛并不知道。 隔着良久的时日，故事本身早已模糊，但又觉正是这影影绰绰，让自己觉得此书可如真理般存在。芮德娜，此书的女主，在婚姻的最初，便有了离婚的念头，那时候她正值芳华，但她并没有离开这婚姻，她操持家务，她养育孩子，还有了情人，但却直到四十岁那年，才结束了这段婚姻。在这个已对女性不再具有优势的年纪，她离开了婚姻，为了自由的快乐。但也正因为是这个年纪，让她为了自由而离婚也变得更具真相性。女人，离开婚姻，并不一定是为了投入另一段婚姻，或者另一段感情。女人作为人本身，也要单纯地为了个体存在的快乐而活着。 于是，想起前些日子，被老人唠叨，她说离婚并不会成为她这个家的威胁，因为她那虽是中年的儿子依旧可成功地娶到更年轻也许更优秀的妻子。老人的话，是让人无法直视的赤裸裸现实。而自己成为这语言荆棘里的困兽，恼怒着委屈着否定着自己。就如此书里，芮德娜离婚后，他的丈夫也再婚，娶了更年轻的女人也更加爱他，而芮德娜呢，她的最后一段恋情并没有持续多久，也是她作为即将步入老年的最后一段激情。这其中的差异，是作为社会人的真相，是作为男女有别的现实，是作为人总得世俗活着的无法回避。但其实，这些也可以不成为使人困扰愤慨的问题，至少芮德娜肯定不会。 芮德娜的人生依旧可成为引导，不是她拥有那些情人，不是她拥有美貌优雅，而是她坚持的“生活本质：食物、床单、衣服。其他的毫无意义”、“生活的意义在于没有意义”，渐渐地，越是无法忘怀这个人物，便也慢慢地明白，其实她并不爱任何他人，爱情也不是生命的主旋律，她爱着她自己，让自己成为更好的自己，成为具有更多可能性的自己，但也是他人口中“世界上最自私的女人”，也是自己眼里“最具勇气的女人”，从不抱怨，没有自责或自怜。 此书让芮德娜的生命停留在如晚霞般的年纪，不禁猜测这是不是出于作者对芮德娜的偏爱。 若是芮德娜是一只飞在岁岁年年里的麻雀，但也因为她总是朝着光，让她原本平凡的羽毛有了别样的奕奕神采。膜拜她！ 但平庸的我们，还得回到现实。那一日，好友与自己，检点完各自的虱子，又都再次披上那件依稀还华丽的袍子，念叨着还没饱，走，还有奶茶呢，生活顿时有了些许美好的滋味。其实，每个人都有自己的年轮，无论窄还宽，总有缝隙可以让光漏进来，点亮自己行走的那条路。

很缓慢的读完了这本索特，之所以缓慢是因为用了大概两部的时间才慢慢适应作者支离破碎的叙事方式和奇特遣词，伍尔芙说读一个作家首先要进入他的表达方式，而进入索特的表达方式对我而言是一个漫长的过程，直到第三部才开始找到一些节奏，当然也可能是因为人物逐渐减少，主语切换的辨别难度降低了不少。 最喜欢的地方是什么呢？大概是索特的句子太有质感了，他用了大量短平句甚至是单一意象的组合，大部分都极其自然精美而并不显得堆叠，无数的侧切面让我能够对当前描写的场景有很清晰的想象，每一段都像是电影里一帧闪着粼粼波光又朦朦胧胧的画面，读到译后记时发现他果然也是一个电影人，这种电影般的质感读起来像被组合成段落的诗歌。 译后记在文本解析方面提供了不少思路，但我倒并不是非常同意译后记里分析的“芮德娜始终寻找生活的本质，认为伟大在于内心却而不在于名声，而索特也在其中暗含了自我表达。”我并不认为一个如此“有意义的”主题在这本书里是必要的，赋予这样的意义反而使得曲终人散的阴郁余韵戛然而止，想象就此被框定在了“生活的本质”里，相反我赞同译者所说的“表面即本质，形式即内容”，生活本就无需追求意义，“人生并不比从空中坠落所需的时间更久”，能抓住一些记忆的碎片就足够了。

索特用洗炼澄净的文字描述电影镜头般的场景画面，故事的主人公芮德娜具有强烈的自我，热爱生活的本质，勇于抛弃一切无关紧要的投入自我、投身生活，她的身上散发着秋日之光，体现着一种神性的力量，她从不自悲、从不自责、从不抱怨，她充满力量，被一种丰饶感围绕着；她闪耀着一种古希腊神话里的个人英雄主义，形式即本质，“爱生活，不要爱生活的意义。”黑暗中，静默中，旧生活如一艘大船腐朽解体，而她才真正开始生活，带着“神圣核心”。

《光年》是一部散落着时光碎片的小说，它甚至没有完整地在讲一个故事。它跳跃、留白，撷取人生长河中那些熠熠发光的片段。小说中的芮德娜二十八岁和维瑞结婚，有一对可爱的女儿，一幢河边的别墅，一辆敞篷车和一条狗。中产阶级的生活原本可以很悠然，而她却在四十一岁的时候放弃了这一切，离异，没有稳定收入。在某种意义上，她似乎是一个孤绝的勇者，坚定地想要逃离庸常的生活。书的后半段描绘了芮德娜去到欧洲后的生活，她与日常的惊慌和空虚作搏斗，试图超越孤独和恐惧，她的体内有一股巨大的力量在升腾。逃离舒适圈不是一件容易的事，芮德娜做到了，以一种看似轻盈的方式。而这种逃离带来的快乐可能无法抵销给自己带来的痛楚，但这种反抗本身，这种对于全然自我的新生活的追寻，已然成为她人生的重要意义。 门罗的《逃离》也写女性对于当下生活困境的反抗，写那些内心燃烧着火苗，努力挣脱束缚的女性。而芮德娜则更像一团熊熊燃烧的烈火，一个毫不理睬世俗规则的，坚定、独立、丰富和完整的人。也想到《斯通纳》，觉得他们身上都充满了堂吉诃德似的孤勇。他们没有英雄壮举，没有牺牲与死亡，有的只是对于世俗日常不息的反抗。他们有“一种敢于面对自我，投入自我，并创造自我的勇气。这也是那一丝凄楚的来源。因为真正的勇气、力量都带有一种天生的悲伤。这是一场必败之战。一趟必死之旅。但一切也因此变得更美，甚至更令人愉悦，也更值得我们去——全力以赴地，无所顾忌地——享受和珍惜所有真实的爱和欲望。”小说里芮德娜问：“名声必须是伟大的一部分吗？”如果没有获得世俗意义上的成功，没有被他人认可，是不是意味着这辈子就是虚度？在外人眼里看来，斯通纳似乎是一个和世俗规则格格不入的失败者。但其实在斯通纳和芮德娜的心中，名声并不是伟大的一部分，他们不为别人的认可去循规蹈矩地生活，他们认为真正的伟大并不来源于外在，而只来自自己内心的坚实和充盈。生活可能被疾病折磨，被衰老摧毁，但那些固执地想要坚守的东西，那些奋力与生活贴身肉搏的勇气，仍旧矗立在那里，闪着光。正如《圣经》中的使徒保罗所说，“那美好的仗我已打过。”

我想为这极喜爱的一个心碎故事，写一篇不长的散文诗式的书评，如下： 你是那么美的象征，一首诗的结尾，一个破折号之后的尽头，恍如隔世。 他像一个烟蒂突然被熄灭在烟灰缸，纵然他曾被点燃，顾自燃烧地那么炽烈，虽然他曾被那么几个人那么强烈的吮吸。 我透过冬季的雾霭，望见两位离别的情人，他们像一根木头上的两抹灰烬，像地平线的两道伤痕。 他吻的时候，眼角满是忧伤，绝望，像大西洋迷失的峡湾，嘴唇仿佛凸起令人恐惧的荆棘，他的激情是一副萨满面具，如此深刻而原始。 他是这样一个男人，他似乎只有荒芜，他一出生就在等候，等候另一个人走过来，带着西伯利亚的余温，毫不迟疑地拥有他的一生与灿烂的荒芜。 他是那样确切无疑的深爱她，很像在一个充斥汤汤水水的广告标语国度中，她是最另类，最忧伤，最醒目的一则散文。 很多时候，回忆只给我们留了一个残损的房间，那里深藏着风和日丽，同时埋葬着残羹冷炙，悲伤的不是每个人的离去，而是我们再也回不去了。 在世上，他害怕的不是孤独，因为孤独也仅仅是心照不宣的疯狂，令他恐惧到颤栗的是，在他的回忆中，他曾被另一个，人，深深地爱过，还等不及他给予同样沉痛的回应，那一个，人，已经消逝在记忆的大雨中。 二零二三年十一月读完于乌鲁木齐 延伸阅读: 李斯佩克朵《星辰时刻》 彼得·汉德克《形同陌路的时刻》 莫迪亚诺《来自遗忘的深处》 王尔德《自深深处》

太喜欢了！ 其实看书的时候并没有感悟出很多作者要表达的东西，只是浅浅地观望了芮德娜一家生活日记，从婚后八年，一直走到离婚独自生活，走到芮德娜人生的尽头。看的时候隐隐有一种“矛盾感”，书中描写芮德娜的生活，平静，自然，松弛，幸福，名义上完美的丈夫，可爱的两个女儿，朝向河流的窗明几净的房子，带一个温馨的花园，养了几个宠物陪伴，日子过得十分舒适，简直是所有人羡慕的完美人生范本，踏踏实实的小幸福肉眼可见。但是作者又以一种十分平静十分突然的笔触描绘了芮德娜的出轨，私会情人的经过，在美好生活的表象下面肆虐的不道德，本应该很割裂的两段生活，在作者的笔触下十分peace的交汇展现着，很厉害的写法。而且按理说偷情也该是疯狂刺激迷乱等等的代名词，但书中芮德娜的偷情经过十分日常：她开着车去找情人，仿佛再普通不过的日子里去找朋友闲聊唠嗑，这情人也确实是她们的朋友，是光明正大上芮德娜家吃饭聊天，还会节假日给女儿带礼物的好友。 这一切的反差，一开始看的我摸不着头脑。看完译后记我才懂了，“这是一种极其个人化的英雄主义。它看中的不是身份的高贵，而是内心的高贵。它追求的不是金钱和权力的自由，而是爱和欲望的自由。” “因此它所定义的英雄或伟人是古希腊意义上的：她必须能从爱和欲望的熔合中获取强大的力量，而不是因爱和欲望的分离而备受折磨。换句话说，她必须顺从自己的爱和欲望，从而让她们发出耀眼的光芒——但在现代社会，这种顺从往往表现为背叛。” 所以那种隐隐的矛盾感，是因为我十分认同并向往着芮德娜的生活态度，但以我一直以来接受的教育，或者说在当代社会的价值体系看来，她的生活是不道德的不应该的，不可以在如此安稳幸福生活的同时还拥有秘密情人，且同样稳定和幸福。（这里不在纯道德层面讨论问题的可行性） 就芮德娜本身而言，她生活的态度和方式，决定了她的做法，于这种人而言这是再正常不过的，她并没有被道德社会限制住自己，所思所想一举一动皆出于本心，这也是我最喜欢她的地方。 我无法具体的描述出我读完的想法，脑子太乱了理不清。但我想表达的就是，我十分认同芮德娜所坚持的，她的生活理念，她的追求自由的勇气，她的不甘平庸，她的生活的意义就是生活，其他不重要。 肯定要再看一遍的，第一遍都没细细体会作者的语言，也没仔细感受芮德娜生活的美好。

作者的口吻像是一个灵魂导游，向你介绍它所俯瞰的土地。他的语言有种神秘性，幽幽的，深不见底。 他的文风好静。 视觉性的、画面的、镜头式的叙述语言。取景框一直在缓慢地移动。有时镜头也会突然拉远，远景、中景、近景、特写丝滑切换。 每章小节的开头，大多都是从清晨开始 落下第一行字。 《光年》里环境描写的部分，有一种旧时光的滤镜，非常安静的，没什么大事发生，安稳的一个清晨或是阳光转西的下午，静悄悄的带一点点寂寥的光影。 文中呈现的空间感，仿佛故事发生的这个空间、这个画幅才是主角，而其中发生的事情、人物都不过是一点点缀，像掠过桌面的窗棂影子，不一会儿就消失了，难以留下什么痕迹，好像从未真正存在过。《光年》的光，似乎是指生活中的微光，那些日常点滴，作者把它们收集起来，而这些人物和故事只不过是装它们的口袋。 小说语言，用词上力气很弱，追求的并非有力，而是一种细致入微的艺术品的美感，因此在感受到美的同时也感受到虚弱。这份玻璃杯般的美与脆弱还通过书中人物呈现出来——他们的语气与性格，体面而虚弱。他们光鲜亮丽但又缺乏活力，生命力在无事可做的饮酒、游戏与消遣中呈现出虚弱的疲态。劳动过后的累总有一份回报，或多或少；而他们玩累了，则空空如也。欲望满足的前与后似乎都是绵延的无聊与亟待排解的寂寞，他们懒散，或坐或躺，似乎总缺点什么，不得真正满足，哪怕已然拥有够多。中产的忧郁和悲观从何而来？明明衣食无忧，也许这就是问题所在，他们想要更多，虚无当中的更多，于是得到虚无。 作品并不关心情感或哲理上的深刻，它就热心于描绘生活的事实肌理，构成生活本身的日常点滴，只关心“浮于表面”的东西，自然会得来一种“轻巧”，哪怕那是切实存在、日常起居不可或缺的部分。它给我的“易逝”感在于它所描述的是一种“虚相”。的确，早晨的光线、树木的绿叶、杯中的红酒、唯美的性爱都是切实存在、可知可感的，但是它们都只是变动不居没有自性的东西，它们看似是实体，其实只是万千虚相之一，一吹就散。因此我也总感受到文中所描绘的事物总有一种“轻”。 芮徳娜，个人英雄主义式的人，独具风格，不缺勇气。她热爱生活，一种她理想中的生活，讨厌“平庸生活”，然而这份对“平庸”的判断也容易将她引向窄路和误区。我欣赏她不同于维瑞等人的勇气和生命力，但是也并不完全认同她的生活方式，奢华并非意味着就是“反平庸”，对奢华的追求与崇拜甚至才是“平庸”真正的组成部分。另外我也觉得她活在另一种单调当中，一种只有她自己的单调。阿诺德说她——“哈，别人的(顾及)。但你根本不在乎别人。你比我认识的任何人都不在乎。” 芮徳娜活在她自己的王国中，她是那个王国的女王。这位女王关心她认为的生活的本质:食物，床单，衣服。除此之外，婚姻、时间、工作、友情、爱情，都毫无意义。我恕难同意。有时候，一半的真理就等于谬误。 在我看来，她的生活也许自由洒脱，但是并不诗意。她说她厌恶“平庸生活”，我觉得她恰恰过的就是一种真正的平庸生活。她的生活没有爱的神秘与伟力，只有多巴胺式的短暂激情；她没有交付心灵的亲密关系，只有交付肉体的情欲对象；她没有为他人动摇、心碎、深恋、感伤的体验，而只有为自己的欲望希冀、满足与落空的体验。她没有能力深潜入生活之河流，去体验生命中重的、暗的、复杂的一面，而只选择了水面上的轻的、亮的，简单的一面，她选择了一种容易，一种事实的单调。 我欣赏她追求理想生活的勇气，也为她的“理想”感到遗憾。

珠玉般轻盈澄澈的文字，读的过程中放佛不时能听到“大珠小珠落玉盘”似的清脆灵动的声响，营造出某种犹如冥想一样的空寂之境…… 可能因为自身家庭环境的影响，我在很小的时候就开始反感他人把婚内通奸，出轨背叛之类的行为过度纳入道德范畴。我坚定地认为这不过是人类的天性，不过是随处可见生活片段而已，甚至都算不上故事……此书恰好精确回应我对于成年男女的婚姻契约关系的认知。 不愧是被称为“作家们喜欢的作家”，读完这本书第一章我就知道不久后会买下它的原文纸书来重温了，并且这个译文也绝对值得拍手称赞了! 若我能够通透地读完原著，相信都可以入门写出点英文诗了～