堂吉诃德

最后一位骑士 话说拉曼查有一好人，阿隆索·吉哈诺，地方乡绅。此公博学多才，却沉迷骑士小说，诗与远方，自觉有无限使命在身。遂自编一串响亮名号——堂吉柯德·德·拉曼查，硬凑一身破铜烂铁，推门而出：“我生来就是要玩命冒险，建功立业的！”寻觅一拍档，桑丘·潘沙，地道乡民，憨实好骗，许其王侯之梦，欣然应允，委任伟大骑士的忠实扈从，未来的海岛大总督。 主仆二人配合无间，一个疯得可笑，一个傻得可爱，缺了谁皆不成戏，如此便开启他们的奇遇之旅。他们的故事很长，系统解剖，局部探查，以便会意。 狮骑士 凛凛狂狮，踽踽游侠。 荒野游历，强敌环伺。英雄孤胆，瘦马残枪。莽斗风车巨汉，突袭凶恶群羊。天牢大阵当前，奋勇冲锋亮剑。荒野中橡树下，牧童遭绑缚，你说他好吃懒做该鞭挞，我瞧你是剥削体罚无耻雇主。身戴枷锁苦役犯，你说他劣迹斑斑该遭难，我看是善类良民好乡党。镇压斜眼巨人，将其首级削去，你讹我损坏酒囊照价赔偿，我疑你眼疾危重，怎不见那怪物斗大脑瓜及地长须，寒光抖落溅起一片腥臭霓虹？ 海角天涯，来去自如，树敌众多，沉着应付。呔！谁怕，前来挑战的骑士，只一人一枪一马！ 无双武力，曲高和寡。 月骑士 温柔内雅心中藏，知她遥远如月亮。 他人眼里，庸俗村姑，不识之无，打情骂俏，洪钟之音，举止豪迈，霹雳之性，男子气概，野牛之体，农忙时节簸麦穗，双臂能担两百斤。骑士心中，秀色空绝，美人之最，十又三年，漫长暗恋，姿态婀娜，亭亭水仙，优雅端庄，冷冷冰霜，德行高洁，皎皎月光。她是黑夜中的光明，痛苦时的宽慰，行走时的北斗，是我心灵之主。我燃尽生命放微光，愿把她来照亮。 闯遍天下，各路冤家。城堡长官之女深夜衔情投怀送抱，不从。迷糊你国公主迷糊你娜为报退敌之恩委身下嫁，不娶。即便那凰鸟降高枝，为其起舞为其狂，不看。 此身迢迢千层山，此心蹈蹈万重关。 愁容骑士 风餐露宿难凉古道热肠，顶盔贯甲顽抗人间苦难。 这位好汉，何故发愁？ 一愁我辈儿郎，出密林，进深山，搏狂风，斗恶浪，身不离鞍，手不离枪。行侠仗义，多遭陷害，身陷囹圄，家常便饭，只求钢盔铁甲，不贪绫罗绸缎。 二愁世间众生，羸弱不堪，诸孽凶残，才见愁红惨绿，更添痴男怨女。凡文人武夫，该主持公正，要维护和平，帮老弱，怜妇孺，除贼寇，救孤寡。我愿为前驱，人人听闻福音，人人各得所需，而历史必载我功绩。 一番豪言流传千秋万代，满面愁容铭刻青铜石板。 黄昏骑士 光热无量，一夜海棠。 夕阳无限好，只是近黄昏。越短暂越迷人，最清醒最疯狂。生于英雄凋敝之年，却大发宏愿，依着书文的古训，做大地上的明灯，重铸黄金时代荣光。我的智勇即是权，我的武艺即是法，我的意志即是章程。我的公义之枪，枪挑宵小奸佞。我的悲悯之剑，剑指世间不平。 黄金时代的太阳就要落下山，他深知道阻路长。天上的星辰伟大，伟大在于永恒，明日照着来路升起，将重新光耀黄昏未及之地。地上的骑士即将走完他命定的路径，充沛火光即将耗罄，试问能否有归期？然榆木不结梨，白驹不回首，且败且战，且退且走，步入黄昏。光阴短暂抓不住飞扬的理想，下一回遍体鳞伤的冒险后还能否说出：也罢，再来一场？ 残阳晚照，一梦黄粱。 分成四瓣的骑士，拉曼查的伊卡洛斯，故事到此结束，再会。 至于品评，本想长篇大论，才当得起对这部著作的敬意，无奈学识有限，不敢妄谈背景、制度、时代，以免泛泛流于八股，坐等师友们赐教。谨从一干离奇故事切入，留下潦草感悟。 剖开皮毛见血肉。堂吉柯德是多面的，不脸谱化的主角，有胆气，不落俗，严肃却无做作，活泼却无下流，着实让人喜爱。老天让我来此人间，嘱我行锄强扶弱，打抱不平之事，无妨落他人的笑柄，但做好自己的英雄。这位半百之龄的老先生，有时也似平头百姓，滑稽可爱，弄巧成拙，固然有市井贪欲，却也坚守执着，笑对一路艰难险阻。有道是无知者无畏，其实未必，有知者才拥有真正的无畏。 血肉之下查病灶。为国兴利除弊，为民铲暴申冤，救众生于水火，降甘霖于世间，骑士任侠是多少庶子才俊的浪漫想法。可惜，做狂人易，扮超人难，将纸上文字托付的理想付诸实践，难在植根于现实的土壤，施恰当之法，顺时令节气之力。有这份忧愁风雨之心，博学善辩之才，为国为民又何止四处征杀的游侠一途，没有个人的时代，无非时代里的个人。可叹，即便佩一身亮银宝甲，跨一匹丰神骏马，却无仁义武道之精魂，私心唯图民众的爱慕奉承、行来走往的特权便利；为自己的失利和错举寻一套自洽的法则、自欺欺人；表里相背、知行不一，专行壮勇却虚幻之举，终被公爵等人作弄取乐，沦为疯病不治的幺幺小丑。 历经世间种种，墩圆侍从平庸实在，却渐归痴缠，干瘪骑士一生幻惑，却临殁见真。理想现实，现实理想，地上铜板天上玉盘，乾坤辗转行路难。迟暮觉醒英雄志，终末勘破骑士道，不合天意啊不合时宜。冒险终了，病榻留下一具空壳，带走的，是此生最苦涩的自嘲，和风轻云也淡的释然。南柯一梦终须醒，荒唐半生皆是空。 最后一位骑士，浪潮退去的最后一朵浮沫，长剧落幕的最后一指和弦。大笑一嗓，无声。大哭一场，无常。

是可笑的疯子，亦是执着的行者 这是一部充满矛盾与哲思的经典。 唐民权译本，像明清章回小说，丝滑流畅，非常好读！ 书中故事精彩抓人，脑洞大开。堂吉诃德的“骑士梦”看似荒唐滑稽，却折射出人们对纯粹理想的永恒追求——即使注定失败，也要为信念燃烧。 而且他关于感情、人生及世界的言论，放到今天都是警世之言。 真正的“疯癫”，或许是世界容不下太纯粹的理想。 堂吉诃德的长矛，至今仍在刺破每个时代的虚伪与庸常。 “叫人耍弄的人愚不可及自不待言，然而处心积虑寻人开心的也未必不是蠢货。” 堂吉诃德的故事，从来不是一个疯子的笑话，而是写给每个中年人的寓言。 我们被贴上太多标签，被寄予太多期待，却常常忘了问问自己想要什么。 其实，我们不必完美，不必面面俱到，就像堂吉诃德那样。 哪怕拿着生锈的长矛，也可以勇敢地朝风车冲一次，这才是成年人最该活成的样子。 因为“被人嘲笑的理想，才更有坚持的价值”。 你有没有过一次“堂吉诃德式”的坚持？哪怕被人嘲笑，被生活牵绊，也觉得值得一拼？ 愿我们半生走过，眼里仍有光，心里仍有那个不肯低头的骑士梦。

2024年第109本 ★★★★★ 截止目前读过的60万字以上大部头作品中，最好读的一本，读感甚至比《大卫·科波菲尔》、《基督山伯爵》还要爽快愉悦。感想有四： 1. 关于译本 在杨绛和唐民权译本对比中，最终选了唐民权。杨绛译本试读两三章，咯咯噔噔及不顺畅；相比唐民权译本极为顺畅，译者后记里说《堂吉诃德》的语言风格就是“朴实无华、滑稽逗人”，章回体的标题经常让人有种读《西游记》的错觉。 一开始还同时参考杨绛译本的注释，读到后面完全忘了注释的事儿，对书中很多历史人物和典故也不问不顾，一心只想跟着情节往下读。 2. 关于旁人 中间一度不喜捉弄主仆的众人，甚至盼着好心的乡亲赶紧把骑士劝回家养老治病，读着读着，反而对那些亦善亦恶的伯爵夫妇有所改观，若不是他们，小乡绅哪里有机会实现骑士梦？我们又哪能从这大几百号角色中一窥人间百态？ 3. 关于次元 全书的叙述角度极其多样，虚构套虚构，尤其是第二部中出现的“作者”“译者”“假冒作者”……让人眼花缭乱好不热闹，原来现代小说里的好多桥段，现实小说鼻祖塞万提斯400年前就玩得溜溜了 4. 关于堂吉诃德 痴是痴，傻是傻，中了骑士毒的乡绅依旧是满身正气，社会、伦理、政治、婚姻、爱情、道德，整个人都在褶褶生光。全书过于执着的荒唐情节，以至于中间会有如太虚幻境的感觉，“有人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”。 他越是想法疯癫，越是做满荒唐事说满荒唐话，越是荒唐，越能看见他的闪光与善良。 谁还不是堂吉诃德？谁还不是桑丘？ 400年来，人性也没有什么长进，今天的我们，不也还是在梦想与现实，可笑与可悲，坚持与妥协中做着游侠骑士的事儿？ 推荐阅读

“由于塞万提斯从性格上来说是一个善于说故事的人，是一个魔术师，而不是一个说教家，因此，他决不是社会邪恶的激烈的敌对者。不管讲述骑士精神的书在西班牙是否受人欢迎，对此他确实是毫不在乎；假如这些书是受人欢迎的，他毫不在乎这些书是否有害；假如这些书是有害的，他也不在乎这毒害真会把一个五十岁了还那样纯真的乡绅逼疯。尽管塞万提斯表面上大肆炫耀自己确实非常关注这些问题，但是，唯一让他感兴趣的关于骑士精神或反骑士精神的事情，首先是它可以极方便地作为一种文学手法用来推动、变更或者指引他的故事；其次，它还可以绝非不很方便地被看作是一种正当的态度，一个目的，一阵怒气，这在他那个要表示虔诚的、功利主义的、危险的时代，一个作家最好是应该这样做的。”如果非说作者想明确表达什么，那也是堂吉诃德被他的家乡La Mancha和村人所钟爱，无论怎么胡闹最终都能愉快化解的乡里之情。

当梦想照进现实 ——《堂吉诃德》读后感 最近半个月匆匆读完塞万提斯的《堂吉诃德》，这本六十万字的名著，内容很丰盛，可惜我看的并不细致，很多细节都已经变得模糊，印象最深的，就是主人公堂吉诃德和他的侍从桑丘。 堂吉诃德是一名乡绅，他酷爱看骑士小说，沉迷于自己的骑士梦想中。最后，竟然要让梦想照进现实——他要做一名游侠骑士闯荡天下。说干就干，他给自己准备了盔甲、战马、甚至给自己假想了一个情人，还找了一名侍从。 堂吉诃德有一种神奇的魔力，他有着强大的信念，可以将整个现实世界“骑士化”。所遇到的人和事，全部都能对标骑士小说中的人物和情景。所以，在他的眼中，客店不是客店，而是城堡，店主的女儿不是村妇，而是，美艳的公主。他投宿客店不会给钱，因为骑士为这个世界行侠仗义，接受招待是骑士应得的供奉。他按照骑士的英雄人设锄弱扶强，每每以为自己完成了壮举（比如与风车决斗），在他人看来实则全是疯癫，徒留不少笑谈。 他的疯疯癫癫让人捧腹不已，但又忍不住的觉得这人傻气得可爱，执着得令人动容。堂吉诃德坚信自己是最伟大的骑士，坚守自己的使命，“条件不够，想象来凑”，他为自己创造了一个完美的骑士世界。每一个坚守自我的人，都值得钦佩，因为，不是每一个人都敢于去追逐自己的梦想、敢于将自己的信念坚持到底。 相比于堂吉诃德的理想主义，桑丘则是一个活生生的普通人。他贪财好吃，又胆小怕事。他一边疯狂地吐槽主人的荒诞行径、相当毒舌的戳穿真相，妥妥的一副人间清醒，一边又舍不得放弃主人给予的那一点点可怜的希望（海岛总督梦），让自己沉沦在主人编织的梦境中。一边清醒着，一边又沉沦着。有时我都分不清，到底是堂吉诃德更傻还是桑丘更疯。这也是人性的一部分吧，哪怕奇迹再渺小，也舍不得放弃对奇迹的期盼。人活着，总有些想要追逐的念想。 而最最让我意外的是，桑丘竟然梦想成真——在伯爵的帮助下，他真的实现了总督梦。而且，他成为了一名非常智慧的总督。这是桑丘生命中浓墨重彩的一笔，他的高光时刻。每天都有很多人来找桑丘总督断案，各种邻里纷争。桑丘都能从容应对，充满了朴素而良善的民间智慧。或许，这跟桑丘爱说俚语有关，他简直是一部俚语大全。俚语，本身就藏有最朴素的常识、最简明扼要的道理，而这往往也能解决最复杂的问题。 书中还有一个很有趣的现象。书中有很多聪明人，原本是想要捉弄主仆俩，故意说一些虚构的戏码来耍弄他们，没想到在堂吉诃德看来，却成为其魔幻世界的最佳佐证——那些人进一步成就了堂吉诃德。让我忽然陷入一种庄周梦蝶般的困惑：到底是谁生活在真实的虚幻里？是那个相信梦想的疯子？还是那些精心编排戏码的清醒者？ 或许，作者就是要通过这场大型的生活实验，来追问：人，到底该如何安放自己的理想。如果，堂吉诃德的梦想只是梦想，而不是妄念，他还那么可笑么？如果桑丘的现实只是现实，没有那一点癫狂的执念，他还能实现总督梦么？生活啊，来一点儿堂吉诃德式的癫，再来一点儿桑丘的醒，是不是就更有意思呢？ 最后，想说说作者塞万提斯，文笔幽默，自嘲、反讽信手拈来，书中还常常夹带私货（比如借书中人之后编一个故事、对某些人某些现象冷嘲热讽），着实是一个有趣的人。 塞万提斯和莎士比亚在同一天去世，4月23日。这一天，后来被命为世界读书日。

《Don Quixote》，耳濡目染的名字，却才慢慢如梦初醒般恍然大悟，那个骑着瘦马，挥舞着长矛，自封为骑士的瘦老头，早就成为一个图腾——堂吉诃德式的理想主义。他是晦暗历史中的一抹亮色，是无数黑暗世界的灯塔，他提醒着我们，无论在任何时代，一个被嘲讽的骑士行走在路上，不顾众人的嘲讽和排挤，依然向往并勇敢的践行着。 一个老头骑着一匹瘦马，举着一杆长矛，顶着洗脸盆当头盔，但是他恍然以为自己是骑士，于是依然踏上了除暴安良的征途。他一本正经匡扶正义，却窘态百出，他郑重其事怜悯众生，却又格格不入。堂吉诃德用一种反英雄的荒诞扛起了替天行道的旗帜，他发誓要重拾黄金时代的骑士精神，但是黄金时代早已落寞，骑士精神已经和黄金时代一起埋葬。 在所有时代，那些特立独行却又不随波逐流的理想主义者都会被认为是疯子或不被理解，就像鲁迅的《狂人日记》中那个从满嘴的仁义道德中看出了吃人本质的疯子，《刀锋》中的拉里，《月亮与六便士》里的思特里克兰德，在人们眼中他们都不是一个正常人。 有两种成长，一种是看透了所有的本质而不再相信。你相信爱情不过是两具肉体的碰撞，而不是怦然心动，你相信趋势你的是基因而不是自由意志。而另一种成长是罗曼·罗兰说的认清了生活的真相后，却依然选择去热爱，去相信；不管多少次被生活狂暴地打脸，却依然相信那些看到的和看不到的；在看到无数的黑暗丛林后，却依然相信人文精神；不管多少次被抛于命运的风口浪尖，却依然守着本心演好自己的剧本。这才是真正的英雄主义。 当你看到越来越多的功力主义者匍匐在大地，无数实用主义者沉迷于苟狗蝇营，你会越来越觉得那个轮着长矛依然冲向风车的傻子才熠熠生辉。

没有实力的时候不要说话， 有实力的时候不需要说话。

这几天翻完了《堂吉诃德》。我读的是唐民权译本，以前也试过杨绛先生的版本，感觉唐版更对我胃口——不是说哪个更好，就是读起来更顺、更带劲些。文字这东西，真是各花入各眼。 看着书，不知怎的想起这几天在百家讲坛听到的：历史大概有三种脸孔——史料堆里的、文学笔下的、政治讲坛上的。最能让平常人记挂的，终究还是故事里的人生。堂吉诃德不就是么？若只剩下史料里某位拉曼查乡绅的记载，谁还会为他叹息或微笑？ 他可真像《西游记》里的唐僧。都是认准了一个旁人眼里虚无缥缈的“正经”，就一头扎进大风里，从体面人变成了别人眼中的疯子、自己心里的孤勇者。桑丘是他的孙悟空，一路骂骂咧咧，抱怨没完，却始终跟随着。这种跟随，后来慢慢成了理解，甚至成了某种保护，保护主人那颗在荒唐形式下跳动得无比真诚的心。 至于杜尔西内娅，她哪里只是一个村姑？她是堂吉诃德全部热情的投射，一个“爱而不得”的真理幻影。我们每个人心里，或许都有这么一个杜尔西内娅，让你甘愿为之出发，哪怕永远走不到她面前。 书里最让我动容的，是那些陪他“演戏”的人。神父、参孙学士，他们一边策划着揭穿他的骗局，一边又不忍心真正打碎他的梦。这种复杂的善意，比单纯的歌颂或嘲讽都更真实，也更慈悲。 合上书，那句“不论是堂吉诃德还是吉哈德，都是拉曼查的一个好人”久久不散。也许重要的从来不是他究竟是谁，而是他选择相信什么。在一个越来越多的人精明地计算着每一步的世界里，那种不顾一切的“信”，本身就成了最温柔的抵抗。 生活里到处都是草台班子，真假难辨。但堂吉诃德提醒我：有时候，我们需要的不是一双看破一切的眼睛，而是一颗愿意为某种“虚幻”去认真跳动的心。疯了又如何？那里面藏着人之所以为人的，一点天真，一点勇。

第一次知道这本书是期末背书的时候，忘了是现当代文学史还是什么了，里面看到说堂吉诃德是标志了西方小说的成熟，后面呢又看了个言情文《龙龙龙》，搜相关帖子的时候发现堂吉诃德就是类似的题材，《龙龙龙》里面就有个沉迷于骑士小说、经常做白日梦的角色，我就立马来看《堂吉诃德》了。 有点长，好多剧情都忘了。总体而言，第一部的堂吉诃德还是比较幸运的，他和桑丘虽然被人不理解，但起码人们还是挺尊重他们的，最坏的也就是桑丘被放在毯子上抛来抛去，还是因为没钱。第二部就处处透着悲剧，他们一直在被捉弄，不管是伯爵夫妇还是快结局的堂安东尼奥·莫雷诺，伯爵夫妇捉弄他们俩快捉弄了一整个第二部，唉，见人。 看到堂吉诃德被打败准备回家的时候还被伯爵夫妇捉弄，我真的，又气又难过。当他回到家也代表着他醒悟的时候到了，更代表着他的理想破灭、即将走向寿终正寝的结局了，挺难过的，“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看”，虽然堂吉诃德的理想是荒谬的，但是这份追求理想的信念却是值得敬佩的，连的他的信念都破灭了……唉，堂吉诃德若是能和桑丘一样心眼大点，想开点，也不会这么早就去世了。 桑丘呢，怎么说呢，我其实不太能感受到很多人说的他和堂吉诃德的挚友关系，让我一直铭记于心的友情代表是哈桑对阿米尔的感情，当然，不包括另一个人——阿米尔的感情，阿米尔小时候也是见见的呢(;¬_¬)。 开头桑丘是因为堂吉诃德画的大饼开启了这段旅途，如果说堂吉诃德的执念是骑士道，桑丘的执念应该就是吃好、喝好、睡好、当总督（bushi。利益是动机，不过我能感受到后面桑丘的真心，明明堂吉诃德基本没有给过他好处，但是他始终都在陪伴他，这已经是很可贵了。挚友……我不太能感受到，但是我能感受到感情，如果不是桑丘对堂吉诃德有感情，他怎么会做无力不讨好的事呢？虽然他后面说自己还想当总督，但是实际上他还是跟着堂吉诃德一起回了家。 他们之间有上下级的规矩、有利益开端、持续拌嘴、三观相反（理想主义疯子乡绅 vs 现实主义农民），但共同历险、共患难之后还是生出了牵挂。等哪一天看到驴子，桑丘你是否会想起那个满口骑士道的堂吉诃德呢？

作为写于17世纪的西方历史上第一本现代意义的小说，实在没有想到在如今的21世纪看，还是那么有意思。对比起同时期的中国，那时是嘉靖到万历年间。金瓶梅、西游记、水浒和三国的小说形式也是在那时趋于完成。这不知道是巧合，还是潮流？ 小时候看过堂吉诃德的动画片，但是完全不懂。那个拿着长枪冲向风车的骑士有什么好看的，故事剧情也没有什么惊心动魄的，不过是一些搞笑剧罢了。前些时候，看了一千零一夜中讲这本书，才觉得有看一看的必要。 这本书之所以是经典，是在于它在西方历史上开创了一个新的流派。不再关心那些伟光正，性格扁平的圣人王侯，而是将目光引向市井，聚焦于那些贩夫走卒。就好像文艺复兴时，绘画从平面的看不出人物大小距离，到运用透视法真实地展现其不同与差别。 而且，不同于以往西方小说，因为有上帝的照耀，一开始主角都是有明显的目的和注定的要寻找到的结果。可是，堂吉诃德，他更像我们真正的芸芸众生，被抛在这个世上，努力去寻找着，可能就根本不存在的结局。如同存在主义所讲，人生的意义，本就不存在，而人生活着、实现着的这一过程就是意义。 另外，书中看似是嘲笑那些骑士小说，嘲笑堂吉诃德竟然相信那些骑士小说中的信条。其实是明讽实褒，堂吉诃德能够在五十岁，当时的古稀之年，自己选择重新开始自己的人生，不可谓不是其人生的完成。在中国，与其类似的，我能想到的是李隆基。他也是在五十余岁时，感到自己之前都是为别人而活。所以，在之后的人生里，他要做自己。作为帝王，这是个糟糕的决定，但是作为一个人，这无疑完美了他的人生。看看如今，我们又有几个人，能够按照自己的选择，做自己呢。 还有些有趣的是，孔子与堂吉诃德好像也有很多相似的地方。他们都是怀着理想，想要恢复古时高尚的风尚，却不受到别人的承认，甚至受到嘲笑。如丧家犬，遭到他人耍弄。然而就像书中所言，处心积虑寻人开心的也未必不是蠢货。 最后，能够使这本书别外生趣的则是另一个主角桑丘。和堂吉诃德的理想相比，他更偏重于现实。结合着他们所处的世界，能够演化成弗洛伊德的三我：堂吉诃德是那个代表良心、社会准则和自我理想的超我；桑丘则是代表理性、机智和现实主义的自我；他们所在得世界则是本我，代表各种欲望和本能，急功近利，一味追求着满足。就像法国小说家法朗士所说：我们每人心中都有一个堂吉诃德，一个桑丘；我们听从的是桑丘，但是我们敬佩的堂吉诃德。