纪实与虚构

毛委员说：“小时候我喜欢看《三国》，读起来就放不下。有一天我忽然想到一个问题，怎么书里的人物都是武将、文官、书生，从来没有一个农民做主人公？我纳闷了两年，种田的为什么就没有谁去赞颂呢？后来我想通了，写书的人都不是种田的人！” 我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？ 灵魂三问，在叩问灵魂的时候，作者给出了自己的回答。 从姓氏“茹”切入，开始寻根问祖之旅。 这个问题是深刻的，深刻到民族的何去何从，深刻到文化的所由所往， 深刻到我之为我不同於其他族类的根源所在，深刻到子曰：微管仲，吾其披发左衽矣。的远古质问。 中华绵延，几经丧乱人力之或有穷时；外族入侵，祖脉赓续艰难之或有起於草莽间， 何以一点微光不灭？《尚书•盘庚》“若火之燎于原”。 “我在虚构的时候往往有一种奇妙的逆反心理，越是抽象的虚构，我越是要求有具体的景观作基础。我想这是一个辩证的道理，就像是树的根扎得越深，树身就越长得高，并且枝繁叶茂。” 向上寻根，直至远古，跃马横戈吾祖垦荒方是所由，古代漠北乃先人开拓而滚滚奔来，具象虚构印象深刻，柔然一族抽象代表。 王安忆用自己的笔，写了一个貌似崇高实则平凡的故事，不是传记於史书的英雄伟人，而是知我所由来的寻根。 你，我，他，都能如此寻根。 你，我，他，都是如此由来。 有祖，知来。 有我，知在。 有后代，知所往。

在《纪实与虚构》中，我尝试首先以作家成长史的视角来看待这部作品。王安忆的作品，以前曾经接触过《我爱比尔》、“三恋”（包括《小城之恋》、《荒山之恋》与《锦乡谷之恋》），以我个人的遐想观之，王老师的构思体系是愈加成熟与宏大的。也许我一向更偏向“宏大类作品”，如徐则臣的《北上》、单单封面就早早吸引了我，好看的蓝白红相间，寥寥几语，恢弘的运河，不息的传承，历史的使命缓缓铺开，我就已经对它爱不释手。与徐则臣的“恢弘”相比，王安忆的恢弘不在“震撼”，而在“细腻”。在没有回顾她以前的作品之前，我几乎将这部作品当作自传体，亦对她“概述发言”的说法几乎深信不疑，还由此思考过何谓“概述性小说”与“非概述性小说”的区别。什么算是概述性的呢？人称之别？小说体裁或题材之别？此刻看来，也许这只是王老师想说的，当论述自身与小说所发生的关系时，“概述”并不是她全部的发言（即她能说的）。关于概述的问题（在第九章提及，以论述小说与诗之不同的方式），只是关于写作技巧的细枝末节，我们说回恢弘这个主题，如何理解细腻，为何粗粗构就的历史细节与不算整齐的时间跨度，我要形容其细腻呢？整部小说以虚实两条线各自展开，最后随着时间线的吻合，虚实相长，首尾呼应。实以“我”的成长为线索，主要探讨的是横向的关系，虚则以我祖先如何传承至我母亲为线索，主要探讨的是纵向的关系。虚实两条线，不同的时空，关系是本书的主题。在横向的时空，作者叙述了我与弄堂里伙伴的关系、我与引发爱情的伴侣的关系、我与工作同事的关系，我与上海这座城市的关系等等。而在纵向的时空，作者则叙述了我祖先与姓氏的关系、我祖先与大王的关系，我祖先与我的关系等等。关系，永远是以我为出发点的（在描述过去时，“我”总是带着“我”的眼光，这亦是作者的暗示），但是，作者又指出，关系又不仅仅是只关于我自身之事。小我与组成大我的关系网络之间，以孤独为交汇点。作者无数次提及自身的孤独，尤其在第七章谈及爱情，更是如此。她谈及写信与其说是为了交流，不如说是为了纾解。在寻找关系的过程中，她不断地又回到孤独的状态，而之所以肯认孤独，正是因为对世界关系之组成有了较为透彻的认识（结合君子之交淡如水，关于时间与位份的认识）。可以说，作者从自身出发，通过对于自身相关关系的横纵梳理，最终又回到自身。这是一种人性的探索，因而称之为细腻，恢弘在于其过程，作者依据史料对祖先的事情进行大胆地想象，对大王降生的描写，带有英雄识途般的笃定与神明降临般的敬虔，场面横跨六百年，甚至几千年，这场万众期待的盛宴，令我至今难忘。应该说，在这部分，作者选择呈现出历史的另一面，以一种文学的方式对历史进行阐述，使冷静客观的历史发挥精神功能之上承下传的效果，超越历史事实，前后一体，填充以想象，故而恢弘。这是以徐则臣的“恢弘”展开，述及《纪实与虚构》的某一特点。整体观之，这本小说给予我的思考是，重新认识小说的虚构性（这点我深有体会，我把虚构的东西当作纪实去看，确有不妥。但也在一定程度上满足了我对美的某种深深的需求，寄托了某种念想。我之所以看中小说的“代出感”，与这种虚实相生的想法不无联系）、进而认识历史的纪实性。观虚构历史的写法，进而认识到如何阐述纪实的历史。今日偶看到一种关乎虚实的观点，“虚，是还没发生的；实，是已经发生的。这一刻虚的下一刻呈现就是实，这一刻实的下一刻灭绝就成了虚”。尽管我不认为《纪实与虚构》是为了呈现虚与实的思考，但是这个名字确实十分契合文中内容，或许可以虚实的视角再观之，亦有不同见解。（什么虚实共生、虚实消长的观点，单单论虚实太缥缈太玄乎，其实我这篇东西也有涉及虚与实的部分，只不过我为虚实寻找了载体，文学与历史，这本小说最重要的还是关系，什么是关系，关系的核心与这关系又是什么关系......）

哦么传统的叙事结构已被柔然人的坐骑践踏，草原的上每一条河流都在自我溯源。纪实本来就是一场盛大的虚构，那么虚构的权力边界又在何方？关于写作的写作，关于我的我，都是随波逐流，命运叵测。总体来说就是在时间的河流中打捞存在，且对存在的剖析闪烁着思辨和智慧火花，不过没有戏剧冲突读起来蛮无聊的，享受无聊就不会在痛苦里摇摆。

文本通过纵深几千年的时间，以纪实与虚构的笔触，讲述了一个散漫的似有似无的故事，却是如此的引人入胜，亦引人深思，读罢文本，我们知道了纪实与虚构是一个作家必要的素养。

重看还是挺喜欢的，故事大开大阖颇具气魄，从孤烟落日的大漠一路写进上海油烟浸透的弄堂，完成一次上下千年的家族史的追述。书名是“纪实与虚构”，把“虚构”的过程呈现在了读者面前，于是，无比清晰地，历史即叙事，其间充满了选择、删削和创造，我们在讲故事的过程中寻觅/建构自己的来处，从而“安身立命”，清理、解惑、前行。王安忆是敏锐的，无论是母系角度的追寻还是把边缘民族柔然作为追溯的源头，都体现了她独特的“女性视角”——尽管她反复拒绝“女性主义者”的身份。其间亦可闻八九十年代“告别革命”的回响。小说确实可读性不是那么强，但如果将它视作一种高度自觉的叙事实验就完全可以“原谅”。写木骨闾逃亡和成吉思汗杀札木合的两段读得我心潮澎湃。

敏感，孤独，纷乱，迷茫的童年。终于理解了《母女同游美利坚》书中提到一位林大师对王安忆的描述‘我心中有怨，都郁结在胸中，随时都要冲出来。这就是为什么我总撅着嘴。’并反复对她说‘你母亲很不容易啊，很不容易’。这本书是钥匙啊，竟然还可以当作亲子教育书。 王安忆很诚实。我喜欢敏感而又诚实的人。不怕被人看穿。缺乏自信是做不到的。

不谈文学性与文学价值，只从阅读体验上来说的话，《纪实与虚构》可以说是继承了王安忆的写作风格，一如既往的枯燥且拖沓。好的作家在行文中会留白，等王安忆给我的感觉一直都是“满”，她写得太“满”了，以至于一个概念、甚至是一个现象都要掰开揉碎反复阐释，这样的写作方式适合去写散文和学术论文，不适合写小说，尤其是长篇小说。

“小说不应该被当作被动反映历史、了解历史的渠道，小说本身也促进了历史现象的发生和转换。……回顾中国过去几十年的历史，我觉得，与其靠思想家、政论家和历史家——这些是我所谓的“大说”家——来认识中国的过去和将来，梳理各种关系，不如靠小说家。” 王安忆的《纪实与虚构》，给我的就是这种感觉。纪实与虚构之间碰撞出了一个说不清真假，纵深几千年的故事，有真实的历史、有真实的感受、有虚构、有不明不白的情绪，全部都混杂在一起了。你得承认，这就是小说的写法，而且是非常好的小说。

这本书有两点比较吸引人。一是寻找自己与世界的联系，从纵向的血缘寻根与横向的亲密关系的建立。二是关于人生故事（深刻关系）的虚构写作。人面临孤独感与幸福求索这个终极命题。一方面人通过寻找自己的历史获得归属感部分解决这个问题：每一个人都不是石头缝里蹦出来，都有着明确的血缘双亲，这样的血缘能一直追溯到文明的开始，丝毫不爽。如此追溯下去每个人有清晰的来历，且这来历因时间的跨度有种波澜壮阔的感觉。另一方面，人通过跟他人建立亲密关系，在世间挂念着别人也被别人挂念，形成人生的故事与生命的意义。但是生活中偶遇到的人，多是一些表面的碎片式的接触与交流，很难形成有意义的、真正的深刻关系，即能影响到人的生活图景的关系。培养这样的深刻关系需要耐心和运气。而虚构写作，可以借助这些现实的碎片，完成故事的构建与意义的搭建，在虚拟中实现深刻关系的构建和追求。

一百多年前，有一位家道败落的青年公子整日间居无定所，以沿街乞讨为生。随后，他在一位童年外戚的帮持下终于安得一僻，开始奋笔疾书，头悬梁 锥刺股，十年生死两茫茫，两人你激我励，时光中亦有了那么些相濡以沫的意味。伟大的曹公开创了人类文学关于境界的究竟高度——“假作真时真亦假，无为有处有还无。”一百年后，王安忆老师借用了一点点这样的意境，展开了她对自己家族血脉的追考，让读者也感知到历史深处的因果现象。当理想照进现实，命运既像奔流不息的河流，又似湖面上荡开的涟漪，高低起伏环环相扣，以万种姿态于艰难岁月中跋涉前行。