上种红菱下种藕

读完有种淡淡的怅然，在成长的过程中原来曾有那么多亲密的人和事，都会在某个平常的不为人所察觉的午后默默画下休止符。而并不是每个故事都会迎来happy ending，在那个画下休止符的时刻或许我们还是在闹别扭，但谁也不知道这种别扭再也不会被修复了。人越长大，某一阶段的回忆在生命长河里的占比就越少，被稀释的越来越淡，很多在当时看来很重要的问题，后来不值一提都会变得不值一提。 似乎小升初就是带着淡淡怅然的，但那时候却丝毫没觉得不开心，因为不知道说再见的背后是什么，小孩们在还不懂什么是分别的年纪里在同学录上写下勿忘我，转头就在新生活里忘的一干二净。那个暑假跟小学的玩伴在往常爱去的家属院里依旧玩那些玩了成千上百次的游戏，那个充满了欢笑嬉闹声的夏日夜晚，那个跑到老书店里买漫画书的夜晚，那个在小巷子的摊位旁吃臭豆腐的夜晚，从没想过那会是最后一次见面。 小学的时候跟一个家住的很近的女孩一起学琴，每周都要一起去兴趣班，一起放学，后来她要转学去外地读书，走之前邀请我去拍大头贴，作为离开前的纪念。我现在还能想起她扎着马尾辫站在楼下等我，我一出门就看见她洋溢的笑脸。我把和她拍的大头贴贴在了卧室的窗户边，我还记得她转学后第一次发短信给我，我正坐在床上看漫画书，妈妈把手机递给我，我看到她的消息一瞬间只是惊喜，但后来也都渺无音讯。几年后，我搬家了。搬的非常兵荒马乱，忙乱中忘记撕下窗户边那些和她拍过的大头贴，两个人在一起的画面，不到十岁的我和她，连最后一点记忆也没有了。 初中的时候她又不知怎么知道了我的qq，加上以后我很兴奋，聊了几句后也归于平淡，太多年没有联系，太多年没有见面，对彼此来说对方都变得如此陌生，早已不记得那些去兴趣班的路上说过什么话，又或许暗暗许下过即使不在一起也要保持联络的承诺，全都留在那个拍大头贴的午后，一去不复返了。 想到这里，又不由得想起很多段无疾而终的友情，时间推着我们往前走，那些没说出口的话和那个人，那段经历一起，终于也都停在了那个时间定格里，即使再重逢，也再也回不去了。

作者通过她娓娓的叙述，把大量散文化的日常生活细节一一展现在读者面前。读者跟着秧宝宝的足迹，走进江南水乡，踏上那些青石板道和石拱桥，看乌蓬船从石埠头边摇摇晃过，走进爬满藤蔓的老屋后院，看木窗柃间透过的一道道金黄的阳光里静静飞舞的灰尘，闻到米饭馒头苋菜梗和霉干菜蒸肉的味道，听见男人女人们或高亢或绵软的绍兴口音和打工仔们闲聊消磨的南腔北调，还有一群群鸡鸭鹅惊起的嘈杂……

看了好朋友写的书评，我便找了《上种红菱下种藕》来读，而且还真的陆陆续续读完了。 和朋友不同，我倒是没有太看风土人情，更多的是关注“留守儿童”、“寄宿生”的成长。 上种红菱下种藕，藕断丝连，更多的是情感层面的体会。看得见的是水面的红色菱角，看不见的地方白嫩嫩的藕在水下按照它的节奏生长。父母要发展自己的事业，孩子也在自顾自的成长。故事中的秧宝宝和蒋芽儿，一个楼上一个楼下，一个是寄宿别人家，一个在自己家活得形同留守儿童，在精神层面像红菱与藕一样彼此陪伴、彼此支持、彼此慰藉。一开始是蒋芽儿陪伴初到华舍的秧宝宝，让她与新的环境不再那么格格不入。后来，蒋芽儿因猫被盗，面临严重丧失后陷入抑郁状态，是秧宝宝猫圈外默默的陪伴，以及后来设法用新生儿的可爱转移蒋芽儿失去猫咪的痛苦，后面更是一点点改变蒋芽儿猫圈的环境，最后帮蒋芽儿走出了猫圈，慢慢回归到正常的生活轨道。 很多时候，我看到书中小孩子到处闲逛，我的代入感很强，生怕孩子会遇到危险，怕有坏人，可后来发现自己的担心是多余的，孩子远远比我们想象的要坚强要能干。 但前提是，这个坚强能干的小孩首先是被爱滋养的。没有父母的爱，有身边重要他人的爱也是好的，或者，再不济，同龄人的互相关心、帮助和支持也是好的。而且，往往，在我们看不到的世界，正式友谊伴他们度过了难关。 友谊天长地久。

王安忆的文字读起来就是让人愉悦。不愧是在儿童文学出版社当过编辑的人，这部小说对儿童的心理、动作、语言的描绘可谓精准，不禁让我回忆起童年时光。 特别佩服王安忆对人和物的细致描摹，点点滴滴，细致入微，又恰到好处，更好的烘托故事，刻画人物。又不至于想某些炫技的人，只是为了炫技，对人物和情节毫无推动。 基本上我看过的王安忆的作品，就没有写不好的，这才是功力。

我小时候也和秧宝宝一样被寄养在一户人家，在没有上小学的时候一直和他家里人相处，只有晚上父母回家，才能见着父母。他家里是一个下岗的伯娘带我，比我妈妈大十来岁，所以他家的姐姐也比我大十来岁。伯娘没有苛待过我，但是偶尔不听话也会打我，但小时候谁没有挨过打呢？奇怪的是，同院的另一个小男孩后来也被寄养过来，只是伯娘不曾打过他，我之前只以为是不喜欢我，长大才知道她是把我当自家人。我也是小学三年级搬家离开，再没有回去过，偶尔在路上碰见伯娘，她还很亲热地夸我，甚至我听话的名声后来整个院子都知道了。其实我不知道听话于我是好还是不好，就像在伯娘家里她老是喜欢做些大葱吃，我每次都要吃干净，只能生吞。我的确被她教成了一个循规蹈矩的孩子，在学校里也听老师的话。但是，我现在完全不能再听话下去了。

平时都是在Kindle上翻到哪儿看到哪儿，常常十几本书混着看，跳着读，也就常常几个月半年都读不完一本书。这次有写读书心得的任务傍身，就挑了2020年没读完的《上种红绫下种藕》（作者：王安忆）续读。 小说名字“上种红绫下种藕”，取自吴越地区民谣《曹阿狗》中的一句唱词。讲的是江南农家的辛勤务实，如何依循着地理节气，展开各种具体的耕种劳作的。作者这样借用，我觉得很妙。红绫、藕，极具江浙乡间蔬菜代表，借植物名称点出了文中的地点；上种和下种，又透着人对流水日常的盘算，透着一股长年农耕传袭下来的精明。很符合文中小镇的气韵。 不过，我刚看书名时庸俗地以为作者要写“乡村爱情故事”，是走情节类的，实则不然。 书中讲的故事很简单，几乎没什么情节，借一个9岁小女孩到华舍小镇读书借宿为主线，写了很多当地的风土人情、地理环境、社会变迁。不能抱着看爽文心态去看，否则会没有耐心看下去。若是抱着对陌生地域文化的好奇去看，还是有意思的。 估计看我这么说，能劝退一大批热衷于浪漫唯美、恩怨情仇、悬疑烧脑、暴力惊悚类型小说的读者。所以对不住了王安忆老师，但我会在后面给你夸回来的。 奇怪的是，没什么情节，却仍然能打动人心，这说明好的作家，真的是有本事的，能在简单细微处深挖出东西，不仅能挖出东西，还是别人的价值观也能认同但就是没料到的东西，这些东西平时也看不见摸不着，但你我都知道，它们是我们内心里的棱，纵横阡陌。 小说没有提到任何的建议和指导，但你有直觉、在未来某个决策里会不自觉用到它，辅助以辨别混沌真实，哪里是土壤，哪里是沼泽，以及解释我们为何会走出这样的路线来。重要的是，读之令人安定。 但凡有过乡愁的，童年有乡镇生活经历的人，对自然景观，对小镇生活的感悟是有的，投射过朴实含蓄的情感，看见田间地头、屋瓦茅舍的感觉是与他人不一样的，因为忙，来不及或者没有能力深嚼出滋味来。作者都写出来了，你对她既敬佩，又感激。 我除了敬佩和感激，还在想为什么我就写不出来呢，那种经常就在山顶在空中一样的悲悯视角，从具象的视觉写到虚化的感悟，是怎么来的呢，那得多么敏感才能看到小镇老旧和新颖之间的界限，还有午后一块砧板上干燥的起绒呢。 具体说来对于这种能力什么感受呢，类似于我跟小伙伴游玩途中同时在路边发现了灌木丛里的藤蔓植物，看上去枯败又晦暗的色泽，十分不起眼，我心想不就是个豆荚么，可别人不同，走进摘下来指给你看，告诉你“豆荚”叫萝藦，打开外壳，里面睡着白雪公主，一团雪白柔软的丝绒，倘若拈出来用手指捻一下，便能飞出无数个可爱的小伞兵，比蒲公英还要壮观，在肃杀凋零的秋冬日里，发现这样的宝贝是增添趣味的，可是如果她不告诉你的话，可能你去靠近这蔓藤的兴趣也没有了。 王安忆写这本书里有个鲜明的个人特点，花了大量文字描述所见所闻的“画面”。读之，像是带着放大镜闯入某个部落，跟着作者的视角，观察天、地、建筑、桥洞、商铺、客船…，乃至光线、空气，可以说，对物之微小处的把控到了极致。 故事情节上简而化之，倒是对器物的把弄不吝笔墨，让我怀疑作者写这本书就是为了体现这些。 写的都是些人之常情，不格外冲击，因为好像也没讲什么惊心动魄的故事；感动也是有的，也因是人之常情，所以读者心有戚戚。人不可能时刻记录当下对某事某物的细微感受，或者所思所想，那些难堪的、委屈的、雀跃的、欢畅的、无谓的小情绪，大多都是被更急更紧要的事推搡到了脑后，忘记了，遗漏了，看这个小说，都能帮你唤醒。 行文絮絮叨叨，有人会觉得啰嗦，有的人物和故事的穿插颇具偶然，忽然出现，也忽然消失，与上下文似乎并无联系，不过我不反感这种处理，生活里出现的事，不就如此无来由么。 章节无明确主题，从哪里看起都可，也无架构，更像散文，临时有事搁下，拣紧要事做再看，也无需花气力适应情绪，颇具静心宁息之效。 总的来说，作品比较挑读者的心态，像展开一具碑拓，你知道它携带的信息无法径直取来为你所用，不能手把手指导你的生活，你便也动作慢慢悠悠，但你记起不知什么时候确实对这种东西感兴趣过，于是抱着期待一页一页读下去，文字也不负所望，不疾不徐地铺陈开，读到妙处，杯子里的茶叶也恰好吸饱了汁水，展开了纹理，可以喝了。

我尖叫了；我爱这本小说！王安忆在这本书里的好，展示出一类柔情的秘密，小女孩秧宝宝长大的一岁，是外来人之春，亲历者之夏，创造者之秋，和告别者之冬，这些人生故事，有起有伏，是秧宝宝对居住环境的探索，对人物命运的记忆，对个体情感的关注，共同的生活的努力，而完满形成的，所以这本小说，和所有要还原童真世界的大人们一样，王安忆写着很多我们不敢承认的记忆细节：寄住时的不安，对亲缘关系的焦虑，爱自由和做乖小孩间的情绪冲突，爱一个利索、成熟又难以驾驭的少女偶像，进入成人世界的自满，生长的欲望和冲动；王安忆的超忆症，以及写作时的生机勃勃，使小女孩秧宝宝的故事，不是一张张提取出的电影画面，而是一块块自由的麦田，连在一起，共同呼吸，每年她都这么长，她的收获，又养育着接下来、受它感召的生命。秧宝宝不需要去实践一个哈里贝恩历险记，也不需要像冬冬的假期一样，带着生死的震击，茫然地迎来新的生活，她每天好奇地生存，踏实地记忆，世界是她捅破的窗户纸，一切精彩的、流丽的、庸俗的都迫不及待地涌向她时，那蕴含其中的爱与道德，智慧与美，邪恶与庸俗就一直陪伴她，她也许会受到启发，也许会像破冰的水流出来，都好，王安忆赋予秧宝宝自然生长的自由，女孩子的植物性就永远在太阳底下，兴致地作用着，传达希望和感动。

秧宝宝真可爱呀。敏感真诚，女孩子的友情是酸甜点缀，余下更多是一卷水墨画的质感。娓娓道来一段女孩子的成长，在江南水乡的小镇里，两个女孩子在放学后跑过一领一领的桥，跑过炽烈阳光和深巷，时代洪流是背后酷烈底色，小镇的人会越来越少，却只落在一场小小的别离。故事清淡如家常闲语，能咂摸出舒缓的余味。喜欢王安忆的文字，看得心都静下来，沉浸在小镇风物里，耳畔似有“上种红菱下种藕”的歌谣响起，余韵未消。遗憾没有完整的时间一口气读完。

很久没用小孩的视角看世界了，那种对回不去的家乡和童年的怅惘始终弥漫在文字里。王安忆的文字是感官的享受，能听到锅碗瓢盆叮叮当当的声音，能闻到溇之淤水腐烂的气息，能感觉到淡淡的忧伤，但是又很绵长、绵长……

刚开始因为文章的平淡、琐碎、各色景物描写太多而总是看了个开头又放弃。可在坚持看下去之后，又为这片虽然肮脏污浊、老朽破败，却又充满了古意和人情味的江南水乡所俘获，被秧宝宝这个重情义、不服输的小姑娘所吸引，进而忍不住感她之所感，喜她所喜，悲她所悲。读完之后，心中也有对旧人旧物的不舍与怅惘，可更多的则是迈向未知明天的豁达：再见，秧宝，往后天高地阔，祝你前程似锦！