老实人（伏尔泰作品集）

于苦难中觉醒，于劳作中重生——读《老实人》悟人生真谛 毛姆曾坦言，每次动笔前必重温《老实人》，这部伏尔泰晚年的哲理讽刺短篇，以奇幻叙事包裹现实内核，堪称处世智慧的经典范本。 . 主人公老实人初入世事时，笃信老师邦葛罗斯“世界尽善尽美”的教条，在城堡中过着无忧无虑的生活。直到因爱慕居内贡小姐被驱逐，他才被迫直面生活的残酷真相。 . 从被诱骗当兵遭受鞭打，到目睹城堡被洗劫、恋人遭蹂躏，再到因里斯本地震被当作祭品祭天，老实人一次次发出灵魂拷问：“最好的世界就是如此吗？” . 即便偶遇沦为乞丐的邦葛罗斯，这位老师仍固执地宣扬“个人苦难成就全体幸福”，最终沦为终日被鞭打的奴隶。 . 而老实人在居内贡仆人的救助下，历经分离与重逢的波折，意外闯入民风淳朴、遍地宝石的黄金国，却拒绝逃避现实，选择带着财富赎回恋人。 . 归途中，老实人虽被奸商、法官坑骗，却结识哲学家玛丁同行，在挫折中褪去天真，变得沉稳坚毅。 . 当他终于找到历经磨难、容颜憔悴的居内贡时，依然兑现诺言与之成婚，并赎回了受苦的邦葛罗斯。 . 然而，团聚后的众人却深陷抱怨与争吵，被苦难磨灭了生活的热情。 . 直到老实人偶遇一位耕作的老人，那句“工作可免除烦闷、纵欲、饥寒”点醒了他。 . 他带领大家开垦田地、各司其职，最终在勤恳劳作中找回了充实与满足。 . 这恰是《老实人》的精髓：真正的英雄主义，不是盲信世界完美，而是在看清苦难本质后，仍能脚踏实地热爱生活。 . 托尔金说：“逃避恐惧只会抄近路遇见它。”老实人的重生告诉我们，适度乐观是智慧，盲目乐观是软弱。哪怕对人性失望，也要善待他人；即使不断失去，也要相信未来。 . 正如歌曲所唱，只要心中有光，生命就不会堕入黑暗。这部作品不仅是对盲目乐观的辛辣讽刺，更给予我们直面现实、在劳作中成就自我的勇气与力量。

不需要想通 昨天我写，和解是有门槛的。你得先有什么东西，才能和它和解。 今天读完伏尔泰的《老实人》，发现书里有一个人，从来没有和解过。不是因为他做不到，是他不需要。 他叫加刚菩。 1 加刚菩是老实人的当差人。出场时伏尔泰用一句话交代了他的全部履历：当过助祭童子、圣器执事、修士、水手、大兵。这些职业之间没有任何关联，他不是在规划人生，他只是在活着。每一次换行，不过是因为上一个地方活不下去了。 书里有三种人。邦葛罗斯靠信念活着——"一切皆善"。玛丁靠怀疑活着——"人类从来不会变好"。老实人靠天真活着——"居内贡还在等我"。加刚菩什么都不靠。他没有哲学，没有主义，没有执念。但他活得最稳。 2 我坐在书房里，经常在想一件事：我得先想通，才能动手。 想通了方向，才敢迈步。想通了意义，才肯坚持。想通了自己要什么，才觉得这一天不算白过。 加刚菩不这么活。 老实人杀了居内贡的哥哥，站在原地哭："我杀了三个神父了。"加刚菩没有安慰他。他把死者的法衣扒下来给老实人穿上，把死者头上的三角帽也给他戴了，拉着老实人骑上马冲出去，用西班牙语喊："给神父长官让路！" 整个过程"快得像眨眼"。没有犹豫，没有反思，没有"我是谁、我在做什么"的灵魂拷问。就是解决问题。哭是后来的事，先活下来。 3 我读到这段的时候停了一下。不是因为加刚菩厉害，是因为我在老实人身上看见了自己。 遇到事情先愣住，先难过，先问"为什么是我"，先把所有的情绪走一遍，然后才想到——哦，是不是该做点什么？ 而加刚菩的顺序是反的：先做，再说。 初为老实人当差，追兵还没到，他已经把行囊装满了食物。逃跑时跟老实人说："三十六着走为上。女人家自有本领。"——不是冷血，是分得清什么能管、什么管不了。 马死了，粮食没了，走了一个月全靠野果子充饥。他看见一条空独木舟，说："坐上去顺流走，河总会流到有人住的地方。就算找不到好事，至少能找到新事。" 这大概是我今年听到最实用的一句话了。不是"一切都会好的"，不是"天将降大任于斯人也"，就是——河总会流到有人住的地方。不预设终点，只相信流动本身。 4 整本书里，每个人都在追寻答案。邦葛罗斯追问世界为何完美，玛丁追问世界为何绝望，老实人追问居内贡在哪里。只有加刚菩不追寻。他一直在解决问题：追兵来了就跑，被抓了就谈判，没路了就上船，没吃的就找果子。 被大耳人抓住要活烤，他不求饶，不讲理，说："你们恨耶稣会士？我也恨。我主人杀了一个才抢了这件袍子。"敌人的敌意，被他三句话变成了盟友。 没有信念的人反而最灵活。因为他不被任何一种答案绑住。 5 书的结尾，老实人一行人买了一块地，开始种地。邦葛罗斯还在说"一切皆善"，玛丁还在说"一切皆恶"，老实人终于说了一句："说得对，但咱们还是种地吧。" 加刚菩呢？他已经在地里了。 他不需要这句顿悟。因为他从来就没停过。 昨天我坐在书房里想，和解是有门槛的，我得先想通。今天加刚菩告诉我：不用想通。有活就干，有事就做，走到哪里算哪里。 我还在想。加刚菩已经出门了。

这本哲学小书很值得思考和推荐。伏尔泰将“物质贫瘠和精神困顿哪个更难受？”这个哲学问题，贯穿始终，通过三个方面解答这个问题。 一是，老实人的不断发问。在老实人跌宕起伏的命运波折中，主人公不断追问:“世界是十全十美的吗？命运皆有定数吗？” 老实人的态度，摇摆不定。一次又一次陷入困难，绝望，死亡，灾难之中，又一次又一次奇迹般地生还。一遇到困难，他就开始怀疑“世界的完美”，一旦被解救，他又开始坚信“命运皆有定数”，总是在命运的转折中不断徘徊...但最后还是落在乐观的一头。 二是，哲学家邦格罗斯的人生信念。他是坚信莱布尼茨的乐观主义者。但是在一次次的不幸，磨难，困苦面前，他开始动摇。但是碍于情面，因为他是老实人的导师，不能出尔反尔，无奈之中坚持着“世界是十全十美的，命运皆有定数”的真理。 再他面对火刑时，老天爷下起雨，救了他，于是执行吊刑，行为绳子湿润了，而且打了结，因此没死成。这就是他说的命数。不死是命不当绝，是天意。虽然他偶尔怀疑人生，但还是坚持到底的乐观主义者。 三是，哲学家马丁的悲观论调。和前者形成鲜明对比，他认为“凡事都不会完美，没有十全十美的事儿，世界根本没有快乐可言。”在众多不幸的落难者身上，包括国王，海盗，水手，教士，上尉，总督等形形色色的人物当中，总能证明人生的不幸和悲惨。 在老实人发问的过程中，马丁总是从反面证明乐观主义是悲哀的，愚蠢的，可笑的。然而，老实人却一心向往乐观世界，十全十美的世界，始终如一。 最后，三个人在土耳其老者的言语中，获得了开悟，得到了人生的真谛:种地劳作，可以免除三种灾苦:烦恼，纵欲，饥饿。 是的，当你物质世界非常充裕而精神世界得不到满足的时候，你就会百无聊赖;同样，当你为饥寒交迫的物质匮乏而疲于奔波的时候，你的世界也充满悲苦;只有物质生活自给自足，精神世界略有供养的时候，你才会轻松，自由，安逸，幸福。 我们的人生就是这样在极好和极坏中摇摆不止的，只有调整好心态，平衡好利弊得失才能获得真正的幸福。 最后送给大家，书中引用的柏拉图的一句话:“凡事这个不吃，那个也不受的，都不能说是强健的胃。”对待生活亦是如此，我们如果能真正做到知足常乐而不是挑肥拣瘦，我们必将幸福！

《老实人》是伏尔泰的哲理小说代表作。伏尔泰出生在329年前的法国（1694年11月21日-1778年5月30日），活了84岁，挺长寿，毛主席的年岁和他相似(1893年12月26日-1976年9月9日)。同时期的有牛顿、卢梭。那时的中国正处于大清王朝的“康乾盛世”。 以前对伏尔泰了解不多，但我对于源于他的一句名言印象深刻——“我可能并不同意你的观点，但是我誓死捍卫你说话的权利。” 《老实人》这本书中主人公“老实人”出生在德国一位男爵的府邸中,是男爵妹妹的私生子。他一直在封闭的环境成长，信奉哲学老师邦葛罗斯所宣扬的乐观主义，认为一切都是命运最好的安排。不过，因为他爱上了表妹居内贡，被男爵踢出了家门。从此，他开始了远行。漫长的旅途中，除了黄金国，他亲眼目睹了形形的天灾人祸与社会敝病，促使他思考、成长，慢慢摒弃盲目乐观主义，变得更踏实，并开始相信人生应该通过劳动来获得幸福。也就是书中所言“我亲自和孩子们耕种；工作可以使我们免除三大害处：烦闷，纵欲，饥寒。” 书中围绕着寻找美人儿居内贡这条感情线，老实人经历了离奇的故事，颠沛流离的生活，时时处于死亡边缘的危险。历经艰难万苦，虽然居内贡已变得奇丑无比，仍然不改初心，对她有始有终，在土地上劳动，获得物质的充实和精神的慰藉。 我对书中所说的一句话印象深刻：“人生有两条路，一条忧急骚动，一条烦闷无聊”。 人的好奇心是天生的，人往往不满足于“烦闷无聊”的单调生活，总想探索未知，以期带来欣喜快乐，但也会有“好奇害死猫”、“一朝被蛇咬，十年怕草绳”的插曲，这些“忧急骚动”让你遭受磨难，但并不可怕，“只要搞不死，就往死里搞”，前一个搞是生活磨难你，后一个搞是你要单挑生活，和磨难一决高下。 读完这本书的，感觉可以用海子的《重建家园》这首诗来表达书中相似的情感，书中对生活的理解大概是要“双手劳动”才可战胜磨难，从而“慰藉心灵”。 原诗引用如下： 《重建家园》 在水上放弃智慧 停止仰望长空 为了生存你要流下屈辱的泪水 来浇灌家园 生存无须洞察 大地自己呈现 用幸福也用痛苦 来重建家乡的屋顶 放弃沉思和智慧 如果不能带来麦粒 请对诚实的大地 保持缄默 和你那幽暗的本性 风吹炊烟 果园就在身旁静静叫喊 “双手劳动 慰藉心灵”

最近在不停地读法国人的书，忽然想拜读启蒙运动先驱之大作，遂选择伏尔泰的《老实人》。为何选择伏尔泰而不选孟德斯鸠、卢梭、狄德罗、康德？有两个原因： 第一，是因为伏尔泰在诸多思想家中“混的最好”—— 他通过写作、投资和经商积累了巨额财富，成为普鲁士王的坐上宾，晚年生活在瑞士费尔奈庄园，成为欧洲知识界的精神领袖。伏尔泰曾讽刺卢梭：“读您的书让人想四肢着地爬行（暗指卢梭的‘回归自然’）。”而卢梭回击：“您用头脑嘲笑，我用心灵感受。”两人截然不同的命运，正是启蒙运动多样性的缩影。 第二，则是因为本书极尽幽默之能事，伏尔泰堪称段子制造机，使得本书非常易于理解，即使我学识鄙陋，也可浅评一二；而先前读孟德斯鸠《论法的精神》、卢梭《论人类不平等的起源和基础》，时间一长总是昏昏欲睡，当然这都是我的个人能力所限，我对二位大师是绝无贬意的。 1734年，伏尔泰发表《哲学通信》，宣扬英国资产阶级革命，抨击法国专制政体，该书信集出版后即被查禁，作者遭通缉。他逃至情妇的庄园，隐居15年。这期间他一度被宫廷任命为史官，并分别于1743年当选为英国皇家学会会员，1746年当选为法兰西学院院士。伏尔泰的隐居生活使得其才能得到发挥，他写下许多史诗、悲剧及历史、哲学著作，获得巨大声誉。正好我最近也在看与隐居密切相关的《逆流》，二者均运用讽刺手法，反叛主流价值，兴之所至，遂写此书评。 在本书中，主角“老实人” 是没有名字的，所以我认为伏尔泰并非单指某个人，而是以老实人的乐观主义幻灭来讽刺宗教哲学，并借之体现爱欲的消亡和财富的虚无。老实人是邦葛罗斯的学生，从小接受“一切皆善”的教育，并对此坚信不疑，直到亲眼看到自己所信的“哲学家”老师邦葛罗斯在功德会上被吊死；所爱的公主居内贡被蹂躏并掳掠为奴；所敬的男爵被砍头、男爵夫人被分尸；所想的恩人雅各死在里斯本大地震中——他的信仰开始动摇——老实人只能“像哲学家一样发抖，在这场英勇的屠杀中尽量躲藏，”他被带到“一间十分凉快，永远不会受到阳光刺激的屋子。”奇怪的是，老实人在此时此刻仍说“邦葛罗斯要没有吊死，在这个危急的关头，一定能替咱们出个好主意，因为他是大哲学家，”不能不说是一种讽刺。 哲学的意义在何处？ 邦葛罗斯在经历瘟疫、绞刑后还能复活， 这是本书带有一些魔幻现实主义的体现——但更魔幻的是邦葛罗斯在历经大难后仍坚持“世上没有恶”，其盲目性通过夸张的遭遇被推向极致，形成对哲学空谈的致命解构。伏尔泰的讽刺如手术刀般精准，既诙谐又残酷，迫使读者直面现实的荒谬。 在本书的后半部分，老实人又遇到了悲观主义者学者玛丁，他对人类个体和全体命运都持着一种极度的失望和悲哀。”我没有见过一个城市不巴望临近的城市毁灭的，没见过一个家庭不希望把别的家庭斩草除根的。弱者一面对强者卑躬屈膝，一面暗中诅咒，强者把他们当作一群任凭宰割的绵羊。上百万编号列队的杀人犯在欧洲纵横驰骋，井井有条的干着焚烧掳掠的勾当，为的是糊口，为的是干不了更正当的职业。而在一些仿佛太平无事、文风鼎盛的都市里，一般人心里的妒羡，焦虑，忧急，便是围城中大难当头的居民也不到这程度。内心的隐痛比外界的灾难更残酷。”老实人的乐观主义与玛丁的悲观主义形成了鲜明对比，但我认为老实人的乐观主义只是盲目的乐观，而玛丁的悲观则是一种颓废的悲观，这便引出了伏尔泰想表达的终极思想——也就是老实人所说：“说得很妙，可是种咱们的园地要紧。” 只可惜，解构有余而建构不足。本书对旧秩序的批判雷霆万钧，但对新世界的想象却止步于模糊的“劳动”。伏尔泰撕碎了乐观主义的幻象，却未深入探讨“如何劳动”——社会制度、阶级矛盾、人性异化等深层问题被搁置——这种“破而不立”的姿态，虽彰显批判力度，却也折射出启蒙哲人面对复杂现实时的束手无策。 本书还有两大特征。 第一，作者对于战争、殖民剥削、宗教迫害的场景描写的极为生动—— “黑人打黑人，黑人打半黑人，半黑人打半黑人，黑白混血种人打黑白混血种人。全个帝国变了一个日夜开工的屠宰场；” “才上岸，与我们的海盗为敌的一帮黑人，立刻过来抢他的战利品。最贵重的东西，除了钻石与黄金，就要算到我们了......北方人没有那种热血，对女人的疯劲也不像在非洲那么普遍。欧洲人血管里仿佛羼着牛奶；阿特拉斯山一带的居民，血管里有的是硫酸，有的是火。他们的厮杀就像当地的狮虎毒蛇一般猛烈，目的是要抢我们。一个摩尔人抓着我母亲的右臂，我船上的大副抓着她的左臂，一个摩尔兵拽着她的一条腿，我们的一个海盗拽着另外一条。全体妇女几乎同时都被四个兵扯着。船长把我藏在他身后，手里握着大弯刀；敢冒犯他虎威的，他都来一个杀一个。临了，所有的意大利妇女，连我母亲在内，全被那些你争我夺的魔王撕裂了，扯做几块。海盗，俘虏，兵，水手，黑人，半黑人，白人，黑白混血种人，还有我那船长，全都死了；我压在死人底下，只剩一口气。同样的场面出现在一千多里的土地上，可是谟罕默德规定的一天五次祈祷，从来没耽误；” “八天以后，他们俩穿上特制的披风，头上戴着尖顶纸帽：老实人的披风和尖帽，画的是倒垂的火焰，一些没有尾巴没有爪子的魔鬼；邦葛罗斯身上的魔鬼又有尾巴又有爪子，火焰是向上的。他们装束停当，跟着大队游行，听了一篇悲壮动人的讲道，紧跟着又是很美妙的几部合唱的音乐。一边唱歌，一边就有人把老实人按着节拍打屁股。波斯加伊人和两个吃鸡没吃火腿的葡萄牙人，被烧死了，邦葛罗斯是吊死的，虽然这种刑罚与习惯不合。” 如此真实而惨烈，几可与《扬州十日记》相提并论。 第二，本书中所有女性的遭遇都很惨痛—— 女性角色如居内贡、老婆子、男爵夫人等，几乎全是被强暴、贩卖、毁容、掳掠、残杀、奴役的受害者，其存在仅为了衬托世界的残暴与男性救赎的徒劳。她们的行动完全受制于男性欲望或外力，缺乏主体意识。这种扁平化处理虽符合十八世纪的文学惯例和时代背景，但在今天看来，无疑暴露出启蒙思想中性别视角的盲区。 老实人只是个“老实人”，是愚者，在乐观主义中沦为了权贵的踏板，相比之下，居内贡、老婆子、邦葛罗斯、玛丁、国王、男爵似乎都是聪明人，但所有的聪明人最终都与老实人殊途同归。 愚者既出，智者何存？ 但我更想问的是，劳动真的能对抗虚无吗？ 正如老实人问玛丁的话：“那么干嘛要有这个世界呢？”玛丁回答：“为了气死我们。”我们是否仍在用新的“乐观主义”麻痹对苦难的感知？

伏尔泰曾说过：“我们离开世界的时候，这个世界仍然像我们来到这个世界时一样愚蠢和丑恶，没有任何变化。” 瞧，这话是不是和叔本华一个味儿 玛丁下了断语，说人天生只有两条路：不是在忧急骚动中讨生活，便是在烦闷无聊中挨日子。 译者很棒，语言风趣幽默富有哲理，值得一读！

人的痛苦：不是在忧急骚动中讨生活，便是在烦闷无聊中挨日子。 物质的缺乏和精神的贫瘠到底哪样更让人难以忍受？ 这本书讲述了一个个荒诞的故事，一个个反转。主角历经各种苦难，里面的人物死了又活了，活了又死了。 老实人历经生死，放弃美好的乌托邦黄金国，去寻找自己的精神爱人。最后终于和已经变得丑陋的爱人结婚了，但是又陷入平凡无聊的重复生活中痛苦挣扎。 最后的最后，老实人才找到生命的意义-劳动。他们通过劳动找到自己的爱干的事情，从而体会到生活意义所在，找到平静。 那么我呢？面包和精神我都要！哈哈哈哈哈 我会好好工作，在工作中修行赚钱。同时也会努力提升自己，多读书，多锻炼，多学习！ 在精神上，不陷入物欲之中；在生活中，也不被贫困束缚； 不怕独处寂寂，也不惧风雨喧闹。 这就是我最好的人生。💪

伏尔泰以其哲学思想和崇高声望闻名于世，未读之前不了解其曾写过小说。读完后感到功底深厚、妙趣横生，想必傅雷先生的翻译也有大功劳。 老实人先用邦戈罗斯的乐观主义哲学入世，既然已经是最美好最完美的世界，那么他的痛苦就应该是必然要忍受的，但是倒霉的老实人承受了太多痛苦，痛苦到他不得不去思考这些难道就是最好的世界？一路上遇到了老婆子、加刚菩、玛丁，他了解了人世间的大不幸，产生了更深的怀疑。伏尔泰最终给了这帮苦难者良好的结局，他们收获了安宁的生活，默默耕耘，最终有所收获。 黄金国是类似桃花源的乌托邦，这是幻想出的世界，象征了独立于现实世界的理想化国度。 居内贡的哥哥多次反对老实人和居内贡的婚姻，我认为代表了封建思想和统治对人类幸福造成的巨大阻碍，这与伏尔泰的哲学思想一脉相承。最终众人驱逐男爵，也是在当时时代背景下，伏尔泰对封建统治终局的畅想。

《老实人》出自伏尔泰之手，伏尔泰是十八世纪法国资产阶级启蒙运动的泰斗，被誉为“法兰西思想之王”、“法兰西最优秀的诗人”、“欧洲的良心”。主张开明的君主政治，强调自由和平等。《老实人》是其在反对专制主义和封建特权，追求自由平等和资产阶级君主立宪制的斗争中创造的不朽杰作，虽然短，但通篇一句废话都没有。 《老实人》全名《老实人或乐观主义》，是伏尔泰最著名的哲理小说，讲述了主人公老实人的一系列遭遇。 老实人原本是一个德国男爵的养子，是男爵的妹妹与附近乡绅非婚所出的孩子。他性情温和、天真善良，所以被人唤“老实人”。男爵府上还有位家庭教师邦葛罗思，是一位秉持乐观主义的哲学家，并且不遗余第地宣传“乐观主义哲学”，邦葛罗斯认为这个世界上一切都尽善尽美，“一切都是最好的安排”。老实人信以为真，却在不久后因为与男爵的女儿居内贡小姐相恋，继而被男爵撞破接吻的场面而被驱逐出家门，从此四处漂泊流浪。 一路上，他遭受了各种折磨和灾难，不断失去旧伙伴，也得到了新的同行者。他看到人性中的冷漠和愚蠢，也有很奇妙的经历，一开始他坚信从邦葛罗斯那里学到的完美世界观，后来慢慢认识到社会的残酷和冷漠，于是抛弃了以往的哲学思想和价值观念，并开始相信人生需要踏实过好每一天来获得幸福。 老实人被赶走不久即被抓到保加利亚当兵，他稀里糊涂成为英雄，又稀里糊涂各种挨打，稀里糊涂差点被处死，又稀里糊涂得了国王的赦免。伏尔泰用平淡的笔触描写战争，人们在战争之中的苦难和血腥一笔带过，不带怜悯的文字是作者的风格也是老实人内心写照。他讽刺战争“先是大炮把每一边的军队轰倒六千左右；排枪又替最美好的世界扫除了九千到一万名玷污地面的坏蛋。刺刀又充分说明了几千人的死因”，“两国的国王各自在营中叫人高唱吾主上帝，感谢神恩；老实人可决意换一个地方去推敲因果关系了”。 他在街上了遇到已经成为叫花子的邦葛罗斯，邦葛罗斯瞎了一只眼，浑身遍布浓疮，鼻尖也腐烂了，从邦葛罗斯口中他得知，男爵家已经被战火夷为平地，他的心上人居内贡小姐也下落不明，但哲学家依然抱持己见“这些都是应有之事，个人的苦难造成全体的幸福；个人的苦难越多，全体越幸福。” 二人结伴而行前往里斯本，遭遇了飓风、覆舟和地震。暗含讽刺的文字无处不在，读得我汗颜又自惭形秽，“大家忙着抢救，七嘴八舌，各有各的主意，谁也指挥不了谁”。邦葛罗斯依然高谈阔论以求证明因果，一位水手批评他“理性，理性，你的理性找错人了！” 老实人和邦葛罗斯被绑到宗教裁判所的火刑柱上，因为那些僧侣们宣称只有烧死几个外邦人才可以平息地震。因为一个老婆子的搭救，老实人得以逃脱，并在老婆子的家里与心上人居内贡小姐重逢。居内贡小姐的经历也很悲惨，她被几个保加利亚人强奸，又被犹太人蹂躏，然后成为奴隶被多次贩卖和侮辱。现在，她是大法官和以色列富商共有的情妇。不巧，这两个情夫都先后恰好撞见居内贡与老实人在一起倾谈，非常愤怒，老实人拔出剑来，杀了这两个人。 老实人依然秉持“所有发生的一切都是最好的安排”的观念，哪怕他无比痛苦，这样他就可以把这些痛苦合理化，不用自己努力改变现状；哪怕他杀了几个人，这样他可以不需要为自己的恶行负责。毕竟这一切都是命中注定。盲目的乐观主义可以让人没有善恶的观念。 之后，老实人，居内贡和老婆子，逃到了莫雷那山中的一个小镇，叫做阿伐赛那。途中，他们一再讨论可怜的邦葛罗斯的哲学。“现在咱们要到另外一个世界去了；大概那个世界是十全十美的。因为老实说，我们这儿的物质生活和精神生活，的确有点儿可悲可叹。”他仍然相信有完美的世界，但也开始质疑目前的世界并不完美。 老婆子讲了她的身世和遭遇，她是教皇厄尔彭十世和巴莱斯德利那公主生的女儿，在海上航行时被海盗袭击，又被带到摩洛哥去当奴隶，摩洛哥正在内战，“黑人打黑人，黑人打半黑人，半黑人打半黑人，黑白混血种人打黑白混血种人。全个帝国变了一个日夜开工的屠宰场。”她只剩半个屁股，却永远忘不了自己是教皇之女，几百次想自杀，却始终丢不下人生。伏尔泰借她之口讽刺人性，“这个可笑的弱点，大概就是我们的致命伤：时时刻刻要扔掉的枷锁，偏偏要继续背下去；一面痛恨自己的生命，一面又死抓不放；把咬你的毒蛇搂在怀里抚摩，直到它吃掉你的心肝为止：这不是愚不可及是什么？”，她还说，这船上的乘客没有一个人不自怨其生，不常常自命为世界上最苦的人，因而比惨大会开始，每个乘客都在讲自己的遭遇，也都认为自己是最惨的，这样不觉航行迅速。 他们到了布宜诺斯艾利斯，唐·斐南多总督要抢娶居内贡小姐。老实人又因之前杀的两个人被发现而再次逃亡。他在西班牙雇佣了一个手下加刚菩，两人遇到了一位司令，老实人发现这位司令竟然是居内贡小姐的哥哥，现在的男爵。二人执手相看，相逢无比喜悦，“两人的心都跳上了舌尖，滚到了耳边，在眼内发光”。老实人说要娶他的妹妹，男爵坚决反对并抽打了他，“老实人马上拔出剑来，整个儿插进男爵神甫的肚子”。如此轻易的杀人，所以老实人到底是不是一个老实的人？ 老实人和加刚菩又上路了，他一直在自责“我杀了男爵大人的儿子，又一世见不到美人儿居内贡，教我怎么吃得下火腿呢？和她离得这么远，又是悔恨，又是绝望，这样悲惨的日子，过下去还有什么意思？”，也在一直照旧吃个不停。他们险些被杀，被释放后在河里漂流了很久，“两岸忽而野花遍地，忽而荒瘠不毛，忽而平坦开朗，忽而危崖高耸。河道越来越阔，终于流入一个险峻可怖，岩石参天的环洞底下”。 他们到了一个叫黄金国的国度，“两人看到一片平原，极目无际，四周都是崇山峻岭，高不可攀。土地的种植，是生计与美观同时兼顾的；没有一样实用的东西不是赏心悦目的”。这段描写，极像《桃花源记》。这里的石头是黄金，钻石和珠宝等在其他地方都无比珍贵的东西。 这里就像个乌托邦，“在这儿吃饭不用惠钞。为了便利客商，我们开了许多饭店，一律归政府开支”。二人都无比钦佩和惊奇，觉得这大概是尽善尽美的乐土了。 这理想化的世界里，人也有三六九等之分。但这里没有宗教统治，自然之上，人人平等。两人带着数不清的财宝和驮着这些财宝的一群绵羊上路，路途险峻，绵羊和财宝一直在丢失，“什么叫做乐天主义？唉！就是吃苦的时候一口咬定百事顺利”。老实人已经对乐观主义产生质疑。老实人依然在追寻居内贡小姐的路上。 在开往波尔多的船上，他遇到了玛丁，一位经历惨痛的学者。玛丁和邦葛罗斯正好相反，看什么都现实而悲观“老实告诉你，我瞧着地球，其实只是一颗小珠子”……“我没见过一个城市不巴望邻近的城市毁灭的，没见过一个家庭不希望把别的家庭斩草除根的。弱者一面对强者卑躬屈膝，一面暗中诅咒；强者把他们当做一群任凭宰割的绵羊”，“内心的隐痛比外界的灾难更残酷”。老实人和玛丁一连辩了半个月，始终没有结果。可是他们总算谈着话，交换着思想，互相安慰着。 他们谈法国，“全国一致的风气是：第一，谈情说爱，第二，恶意中伤，第三，胡说八道”，“我认识一批写文章的，掀风作浪的，为宗教入迷的，都不是东西”，“本地人待外乡人很客气，只要外乡人十二分有钱”…… 伏尔泰在书中把自己讨厌的人都骂了一遍，甚至连名带姓的骂，又把群体无知、人性的恶和堕落等问题通通骂了一遍，痛痛快快，老实人问“你可相信人一向就互相残杀，像现在这样的吗？一向就是扯谎，欺诈，反复无常，忘恩负义，强取豪夺，懦弱，轻薄，卑鄙，妒羡，馋痨，酗酒，吝啬，贪婪，残忍，毁谤，淫欲无度，执迷不悟，虚伪，愚妄的吗？”玛丁回答：“既然鹞性不改，为什么希望人性会改呢？” 老实人在波尔多病倒了，当地人觉得他是有钱人所以特别主动，“巴黎不少像他那样殷勤的人，老是机灵乖巧，和蔼可亲，面皮既厚，说话又甜，极会趋奉人，专门巴结过路的外国人，替他们讲些本地的丑闻秘史，帮他们花大价钱去寻欢作乐”，“又是吃药，又是放血，老实人的病反而重了”。老实人问：“巴黎人是不是老是嘻嘻哈哈的？”当地神甫回答：“是的。他们一边笑，一边生气；他们对什么都不满意，而抱怨诉苦也用打哈哈的方式；他们甚至一边笑一边干着最下流的事。” 伏尔泰借玛丁之口骂：“英法两国正为了靠近加拿大的几百亩雪地打仗，为此英勇的战争所花的钱，已经大大超过了全加拿大的价值。该送疯人院的人究竟哪一国更多，恕我资质愚钝，无法奉告。”玛丁的话只能叫人灰心，他还再三证明，除了谁也去不了的黄金国，德行与快乐在世界上是很少的。 老实人遇到了邦葛罗斯的老情人巴该德，她正跟一位修士搀扶着，看起来很幸福的样子。没想到巴该德和那位修士一直在向他倒苦水，所以许多看着美好的表面之后都有着不可估量的苦痛和丑陋，“修道院里只有妒忌，倾轧，疯狂”。 几位新旧朋友一起同行，到了元老波谷居朗泰的府上，府邸富丽堂皇，并十分富有文化与艺术气息，摆着许多名画和名著。从拉斐尔到《荷马史诗》，从西塞罗到《弥尔敦诗集》，伏尔泰借元老波谷居朗泰之口，对这些名画名著乃至厅堂所奏名曲都进行了批判和品评，也借他之口表示了对英国启蒙的喜爱。这位主人对精神世界的探索和经历，犹如老实人在现实世界中的遭遇，曾有过的所有美满期待几乎都以彻底的失望而告终。 玛丁是个悲观主义者，是邦葛罗斯的反面，所以他经常批评邦葛罗斯那一套。但老实人虽然有所转化，骨子里却仍然是一个乐观主义者。他认为元老波谷居朗泰能批评一切，把别人认为美妙的东西找出缺点来，也是一种乐趣所在，即：把没有乐趣当做乐趣。 他们同时遇到六位被篡权的国王和四位太子殿下，此处似乎是伏尔泰在讽刺混乱的十八世纪，政治阴谋频发。听着他们悲惨的故事，老实人心中只有居内贡小姐。 居内贡小姐是本书剧情发展的重要动力，也是一种精神象征，更是一种关于爱的追寻的线索。居内贡小姐还承担了悬念的重任，读者都非常期待老实人与她重逢的时刻究竟是什么样子的，又会发生什么进展？ 人们都说居内贡小姐在君士坦丁堡，老实人十分担心，但却又说自己的责任是对她始终如一。老实人一行人便往君士坦丁堡行进，途中又偶然救下了当时没有死透后来更是经历无数坎坷磨难的男爵和邦葛罗斯。 老实人问邦葛罗斯，“你被吊死，解剖，鞭打，罚做苦工的时候，是不是还认为天下事尽善尽美呢？”邦葛罗斯回答：“我的信心始终不变，因为我是哲学家，不便出乎反乎。莱布尼兹的话不会错的，先天谐和的学说，跟空间皆是实体和奇妙的物质等等，同样是世界上的至理名言。”此处是本书的主旨，伏尔泰讽刺莱布尼茨“我们所在的世界是所有可能的世界中最好的一个”。 老实人，男爵，邦葛罗斯，玛丁和加刚菩，讲着他们的经历，谈着世界上一切偶然的或非偶然的事故，讨论着因果关系，精神痛苦与物质痛苦，自由与命运。人物间交换着越来越曲折的经历与苦难，叙事的旋律轻快滑过。 终于在普罗篷提特海边上与居内贡小姐和老婆子相遇，“美丽的居内贡皮肤变成棕色，眼中全是血筋，乳房干瘪了，满脸皱纹，通红的手臂长满着鱼鳞般的硬皮”，但“居内贡不知道自己变丑了，也没有一个人向她道破”，她也没意识到她谈判的筹码已经不在，老实人“老实人其实绝无意思和居内贡结婚，但男爵的蛮横恼了他，觉得非结婚不可了”，他害怕名誉崩塌，却觉得对居内贡的感情已经淡漠许多。所以，老实人爱的并非居内贡小姐这个人，而是居内贡身上的美丽。居内贡的哥哥依然不放下落魄贵族那可笑的高傲不同意他们的婚事却无济于事。 最后，在探讨苦难时大家又有一番辩论：“玛丁下了断语，说人天生只有两条路：不是在忧急骚动中讨生活，便是在烦闷无聊中挨日子。老实人不同意这话，但提不出别的主张。邦葛罗斯承认自己一生苦不堪言；可是一朝说过了世界上样样十全十美，只能一口咬定，坚持到底，虽则骨子里完全不信”。 他们求助于一位大名鼎鼎的修士：“请你告诉我们，世界上为什么要生出人这样一种古怪的动物？”修道士回答：“你问这个干什么？你管它做什么？”“福也罢，祸也罢，有什么关系？” 因而老实人最后意识到，只有踏实生活，日子才能好过，“说得很妙；可是种咱们的园地要紧。” 本书被定义为哲学小说，因而叙述口吻荒诞不经，反转无数，难免缺少对人物的性格描写和心理转变描写，老实人身为一个天真的乐观主义者，原本的善恶观念就较为模糊，在见识了世间残暴杀戮行径和自己命途多舛之后，性格有其变化甚至冲动杀人，也算情有可原，其幻想最终破灭，也有必然性。老实人甘迪德最终找到了灵魂和身体上的归属之地，明白了长时间的无所事事，会扼杀一个人的想象力和创造力，让生命枯萎。老实人最终不再执着于因果、哲学思考而是回归生活和工作。 本书的主线很突出，伏尔泰不断用各种矛盾冲击旧世界，还探讨了关于幸福的问题，包括个人幸福和群体幸福的关系。伏尔泰用让人忍俊不禁的方式嘲讽人们对信仰的态度，他并不去判断信仰是真是假，他批判和讽刺的是人们所信仰的信条和自己的所作所为完全不一样，两相对照下，更显虚伪。 法兰西思想之王的文字也是精妙的，惜墨如金，精彩也如金，寥寥几笔道尽世间百态，凝练流畅，精准而克制，又不乏幽默和辛辣，令人边读边笑。整个故事里的人其实都采取了一种立场取代真理的原则。全书处处可见的映射也能看出伏尔泰本人的观点和评价。 而谈论个人悲惨坎坷经历的倾诉看起来总是那么一个毫无意义的存在，个人的历史被虚化被无意义。是否这也是伏尔泰的某种观点，人生需要抛开宿命注定的未来与过去之间神秘的因果联系，关注于当下本身。 只是，我们所在的世界未必是邦葛罗斯口中的所有可能世界里最好的一个，也未必是玛丁口中那所有人都不快乐的世界，拥抱随机性和踏实生活，是否才是不辜负生命本身的生活方式？我亲爱的朋友，你怎么想？

看完了，贯穿始终的底色是荒诞。荒诞中包含着幽默，故事的主旋律可以用这一大特色概括。 悟出什么真理了倒没有，但拥有了一种很奇妙的阅读体验，人物和经历描写的极其生动，你能感受到一本正经的老实逻辑撞上不合常理的现实那种荒诞感。也很难形容这种荒诞，因为人物自始至终都很认真、不自知，他们完全相信自己那套逻辑是合理的，也没有半点想要逗笑读者的意图。这要比脱口秀提前设计笑点还要幽默。 幽默可以说是我对一个作品很高的评价，诙谐之外藏着对人性和世界的的体察。 另一个很深的收获是独立思考的意义，哪怕想法不同于别人也要坚持自己的感受，就像这本书的观感，它未必深刻，但真实。