基督山伯爵（全2册）

《基督山伯爵》的伟大，在于它撕开了文明社会的华服，暴露出人性的深渊与救赎的可能。当伯爵将匕首沉入大海，他放下的不仅是复仇，更是对暴力逻辑的彻底否定。在19世纪法兰西的废墟上，大仲马用这个充满血性与诗意的故事告诉我们：​ 真正的正义不在于摧毁，而在于重建；人性的光辉，终将在等待与希望中重生。 19世纪的法国社会在这里呈现为一座腐朽的巴别塔。复辟王朝与七月王朝的交替，表面上是政权的更迭，实则是阶级矛盾与道德溃败的集中爆发。 ​​“司法正义不足以抚平心灵的创伤：它至多只能做到以命抵命”​​，一语道破社会司法系统的虚伪性。维尔福作为检察官，将私生子活埋的罪行与法庭上的慷慨陈词形成尖锐对比，其办公室的“金丝边眼镜后慌乱抖动”的细节，更暴露了权力阶层以法律为工具维护私利的本质。 ​​“一个独立不羁取代了自由的位置的国家里，凡是有大丈夫气概的男子汉，他心里的首要愿望就是想拥有一件武器”​​，动荡年代人们对暴力的崇拜近乎疯狂。巴黎社交场的浮华与地下世界的血腥构成双重图景：‘贵族们（或者可以预示当今的‘天龙族人’？）’用交谊舞会掩饰贪婪，底层牛马则以犯罪反抗压迫。这种撕裂性在基督山伯爵的复仇计划中尤为明显——他既是旧秩序的受害者，又成为新秩序的颠覆者。 基督山伯爵的复仇是人性异化的极端呈现，“人类的复仇如同西西弗斯的巨石，推至山顶时才发现自己早已成为囚徒”​​，费尔南的“社会性死亡”引发其自杀，唐格拉尔的破产暴露资本泡沫，维尔福家族的崩溃则揭示司法正义的自我反噬。正如​“复仇的终极意义不在于置人于死地，而在于宽恕”​​，伯爵最终在海蒂的纯真中找回人性温度。 而宽恕的力量在梅塞苔丝与莫雷尔家族身上得到升华。​​“等待和希望”​​不仅是伯爵的箴言，更是底层人民在绝境中的生存哲学。 当莫雷尔船主濒死前得到债务豁免时，那里迸发出超越阶级的人性光辉；而瓦朗蒂娜与马克西米利的爱情，则带领我们进入新生代，狠狠抛弃对旧秩序的留恋。 我们跟随大仲马的脚步，走遍了欧洲的大街小巷，看到了繁华，看到了枯萎，完成从“以德报怨，何以报德？”到“冤冤相报何时了”的哲学转变。

一边读基督山，一边想飞雪连天射白鹿。除了摘一段自己未写完的《江湖往事》，向大仲马本尊，以及中国的大仲马致敬以外，我忽然想再去重温《连城诀》或《笑傲江湖》…… ※ 盛夏的午后，我正在教室里上课。 所谓教室，其实不过是黄沙地上盖起的沥青大棚，三面敞开，唯一的矮墙外竹叶萧萧，人面一绿。忽见大弟号啕而来，身后紧跟着手执竹枝的黄霸仔。我奔出门外，一招空手夺白刃抢得竹枝，袭向黄霸仔。可惜人轻力微，竹枝复被夺去。姊弟俩招架不住，坐地大哭。自此，我的课本末页便多了四个杀气腾腾的大字：“黄霸仔死！”十数年后，黄霸仔果然死了。当然，不是我下的手。病死的。 那年我八岁。仿佛还曾有过若干战事。然而大多已不复记忆，想来应是凯旋多败走少一一耻辱才会叫人永志不忘的。更多时间里，我着短裤背心，在破衣裳般的村落里混迹。阔叶树是个好去处，不会轻功，也可窜上枝头，看紫蕊黄瓣的花作喇叭状呐喊。屋后的公庙旁有野果名“厚拨子”，形如小方枕，味甜略涩，吃完，满嘴酱紫抹之不去，十分诡异。门前的细沙地宜挖陷阱。拨开厚厚的浮沙，在泥地挖坑，深约及膝；坑成，摘尖硬的植物刺遍陈于底，取干而脆的树枝疏疏架于坑口，铺上树叶，浮沙覆之，遂平整如初。并无确切的敌人，又仿佛草木皆兵。金莲的爷爷长年赤脚，头上的斗笠暗藏玄机。隔壁的伯婆眼神凶悍，拐杖从不离手。最厉害的是邻村的戆银，据说会点穴，遥空一指便可杀人于无形。我曾远远跟随他横穿整个村庄，然而什么事情也没发生。细沙地里，灰堆兀自散发着轻烟；叶脉般的田埂上，五彩的太阳花开至天涯，依稀笑声一片。 ※ 天涯远不远？远的。父亲就在天涯。后来，我也到了天涯，父亲才近了。 在铜矿，都说他会武功。他的马步扎得很稳，冲拳的“嚯”声很响。夏天的傍晚，他会率领我们三姐弟及矿上的一群孩子走向南区的山头，耍耍醉拳和猴拳，演示蛇鹤相争孰胜孰负。山坡上绿草如茵，清风吹拂，金色的夕阳梦幻般照着父亲，俨然照着一代宗师。但其实，父亲貌不惊人，而且五短身材——倒是适宜练下盘功夫的。 脾气火爆的母亲胜任“机枪手”绰绰有余，却显然并非父亲的知音。每当父亲捧着《冰川天女传》《流星蝴蝶剑》专心研读，老僧入定般对身外事不闻不问时，我猜想，母亲必定恨不得一梭子弹将父亲连人带书灭了去。呵，没有知音的江湖可以想见是何等孤寂。父亲只好在夕照里对一群小屁孩耍杂耍，闲时与我们姐弟说说七侠五义及隋唐十八好汉的排名。直到有一天，我把铁柜里那一期期《武林》杂志、《括苍山恩仇记》、《窦尔墩传奇》、《射雕英雄传》悄悄读完，并开始论证唐经天与金世遗谁更厉害时，父亲的话陡然多了起来。而母亲，不得不加大了火力，枪声每每响彻云霄。 如果母亲知道，我曾有过那些肥皂泡般的念头，恐怕更会暴跳如雷。杂志上说，有一种“腰带剑”，可刚可柔，皮带般缠于腰间，实在是行走江湖的防身至宝。我盘算许久，打起了压岁钱的主意。可惜，那钱一如既往只在我们姐弟间象征性露个脸，即被收缴充公。便自食其力罢。只要在门前的河滩挖个坑，再在腿上绑沙袋，天天从坑里往上跳，理论上，坚持数年当可练成轻功。这绵延的群山里必有隐世高人，废弃的山洞中或有武功秘籍，当我上山，不定会有非凡际遇…… 可现实总是这样叫人寂寥。男生很闷，女生浅薄，父母常常开火，两个弟弟天天大打出手，仿佛有着宿世恩仇。有一天，两人又操持椅子与剪刀，像两头小公鸡般斗起来。我忍无可忍，径直走过去，啪啪，一人一耳光，安宁了。 “抚长剑，一扬眉，清水白石何离离。世间若无知音，纵活千载，亦复何益？”我一遍遍在纸上涂抹着何足道的心事，无比落寞。

现在在网上搜索《基督山伯爵》，经常会看到这样一种论调，说这本书是最早的“复仇爽文”，我对此是不以为然的，试想一个人经受了14年的牢狱之灾，因偶然的奇遇得以出狱并获得常人无法想象的财富之后，他又经过了十多年谋篇布局，才终于大仇得报，实在算不上多“爽”。 但本书虽然不“爽”，但核心确实是复仇，兼具报恩，所以我很喜欢本书的另外一个译名《基督山恩仇记》。夺妻之恨，冤狱之灾，此仇固然要报；而照顾父亲，为自己冤狱奔波之义，此等大恩同样要还。有恩报恩，有仇报仇这种朴素的价值观是全世界人民共同认可的，可以说这是《基督山伯爵》作为一部通俗小说成功的一个重要因素。 但如果仅限于此，本书是不可能成为世界名著的，因此在基督山复仇进行的同时，我们也能看到复仇对主人公的影响和基督山在误伤无辜时对复仇的反思。埃德蒙在还是水手时是个天真单纯的青年，我们可以看到大量大仲马对于埃德蒙直抒胸臆的内心描写，而当埃德蒙成为基督山伯爵之后，心理描写骤减，读者更多的是通过对基督山的表情描写以及台词揣摩基督山的想法，大仲马的两种处理方式使读者无形中感受到14年的冤狱，以及决心复仇对基督山的改变。而基督山到达巴黎之后，虽然成为巴黎社交圈的名人，但他却只有在与莫雷尔一家相处时才能收获片刻内心安宁快意。也是基督山内心深受复仇毒害的一条佐证。 最终基督山得以摆脱复仇荼毒，回归正常人生活，恰恰是在他宽恕了丹格拉尔之后，才认清了自己与海蒂的感情，或者说是终于敢承认自己对海蒂的感情有爱情的成分，终于收获幸福，内心不再被仇恨填满，回归到生活中去。 虽然整本书讲的都是复仇的故事，但大仲马并不是鼓吹复仇，而是正如结尾瓦朗蒂娜对马克西米连转述基督山的话“人类的全部智慧都涵盖在这两个词中了：等待和希望！”

我一直觉得小说比影视不足的地方，是小说很难马上直观展现出十几年/几十年岁月顷刻变迁文中角色形象的变化。但还好大仲马足够会写，用几页纸就将那十几年的斗转星移岁月变迁铺陈开来，字里行间都是那已不复存在的岁月里饱含的错过和遗憾，够狠才够爽！ 有些小说你一看开头就能知道结尾，这种类型小说中我印象深刻的有两本，一本是《人鼠之间》，另一本就是这个。大仲马在故事中开了一个恰如其分又环环相扣的“金手指”，勾着人欲罢不能。 有的爽文是起点网，有的爽文是经典，如果只是复仇和爽，那促不成这本成为传世经典。文中透露出的对人生的思考和理解，在痛苦深渊里挣扎获得的成长，在蛰伏筹谋中自省感悟的豁达，无一不在传递着大仲马的处世哲学——“在上帝肯向人类揭示未来之日到来之前，这两个词就涵盖了人类的全部智慧：等待和希望！”大仲马用这样巧思告诉人们，放下仇恨，用爱去等待和希望，才是真正的活着。 文中女性角色塑造得也很出色，苔丝不愧是被伯爵记挂了这么多年的女人。全世界都忘了我，只有你在第一声问候间就认出了我。“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜！”——这句莫名应景。

《基督山伯爵》这本书我曾两度释卷，第一次打开这本书还要追溯到高中时代，那时学校图书馆在办书展，价格十分亲民，记忆中应该要比外面的书店要便宜一半。当时身上正好有一些零花钱，想着买两本书充当课余时间的读物，既能陶冶情操，又能增长见识，说不定还能提高写作能力为语文增添一些竞争力。于是这个计划就这样合情合理的开展了，经过我的精挑细选，最终选定了《基督山伯爵》、《史记》、《世说新语》、《人间词话》（应该是这几本，现在依旧在我的书架收藏呢）。即使现在回想起来，我也觉得当时的选择还是很有“品味”的。《史记》和《世说新语》在当时为我积累了大量的历史典故，大大的丰富了我的学识，尽管学以致用的效果我并不是很满意，但总归是有些许收获。而《人间词话》这本书我更是爱不释手，甚至于去年还在阅读，而《史记》和《世说新语》自从高中毕业后就一直在书架吃灰了。它让我接触到许多课本内看不到的优美诗词，冯延巳（一说欧阳修）的《鹊踏枝》、姜夔的《扬州慢》一读就让我终生难忘，位列我平生最喜爱的诗词之中。而仅仅只有《基督山伯爵》，让我在当时只看了开头几个章节便远远扔在一旁。《基督山伯爵》作为中外闻名的小说，我当时早有耳闻。它不仅活跃在小说爱好者的口口相传之中，也活跃在以其为灵感的影视作品之中。当时在电影频道我特别喜爱的《火线追凶》系列就曾有致敬《基督山伯爵》的情节，本着对这部电影的痴迷，难免会对小说“爱屋及乌”，正因如此当时它才会在我的购买清单当中。然而“便宜没好货”这话实实在在是一条真理，尽管我适逢良机以一个零花钱不多的高中生身份支付了四本书的价钱。事后我才发现这几本书并不是（应该说并不全是吧？）正版，《史记》是删减版，《基督山伯爵》更是十足的盗版，首先是书本的纸质特别差，然后翻译更是一团乱麻，尽管我只看了前几个章节，但是主人公埃德蒙·唐代斯这个名字已数不清有多少个版本的翻译了。在这种情况之下，我宁愿选择用宝贵的课余时间去阅读其他几本书。 然后是大学时代，记得那已经是紧张的研究生考试备考前夕了。正因是前夕，我才能有一定时间阅读我想看的小说。作为一个理科生，我去图书馆自习却总是去四楼，四楼是文学区，在这里我可以在密密麻麻的数学公式让我感到头晕眼花时选择一两本小说让我放松一下。偶然的一天，我看到了书架上摆放的《基督山伯爵》，曾经的记忆再次浮现我的脑海。这一次，你总不能还是错译的盗版书了吧。再一次打开它，又是一番截然不同的心境。一面是完成一项青春时被迫搁浅的计划，一面是已经逐渐提上日程的备考安排。在两难的境地中，在有限的时间里，这一次也终究是没能完全解开它神秘的面纱。 时钟拨到一个月前的某一天，正当我在读完个人最后一本未曾涉足的金庸小说《书剑恩仇录》而积极的寻找下一个“猎物”时，在名著阅读榜单上再一次看见了《基督山伯爵》。正巧这一次它附带了“金庸、马尔克斯的文学启蒙书”的头衔。或许生活早就安排好了一切，所有的事情都逃不开一个水到渠成。这一次我有充分的时间，也有把它彻底读完的决心，那就开始吧...... 讲真的一开始我并不理解为什么说是金庸的文学启蒙书，（在上一次阅读时我的进度来到了布佐尼神父给卡德鲁斯送来钻石），我以为这只是出版社增加卖点的一个噱头，就像我也曾听闻余华曾“不吃不喝不睡，疯了一般读完”一样。而当我读到唐代斯入狱，梅色苔丝无依无靠，只得被迫嫁给菲尔南时，这时我才联想起《连城诀》里狄云的师妹，然后对比两篇小说，就知道了《连城诀》的创作灵感来自于何方，甚至怀疑《连城诀》就是金庸单纯对大仲马《基督山伯爵》的致敬。我想这正是一部优秀的文学作品的示范，它不仅仅只是一本书，它更像一棵参天大树，在它身上能结出许许多多的果实，然后瓜熟蒂落、生根发芽，逐渐形成一片文学的森林。 这本书书名又译作《基督山恩仇录》，读完后我其实更愿意叫它这个名字。因为它一下子就道出了故事的主旨，也最贴合故事本身。人这一生仿佛天地间一过客，来去匆匆，留下的一点点痕迹终究会在时间的消磨下消失殆尽。权力和财富终究会化为虚妄，所能留下的无非是一些对社会的功绩和亲友的追思。基督山伯爵为我们树立了怎样的一种人生观呢？孔子说“以直抱怨，以德报德”，而伯爵的观点是“以怨报怨，以德报德”，前半句是圣人的标准，并不能苛求每个人如此行事，而后半句确乎是人人应该奉行的圭臬。常言道“未经他人苦，莫劝他人善。”代入伯爵的视角，在人生步入正轨之时遭受嫉妒之人的无妄之灾，以至于家破人亡的境地，更有检查官暗中谋划，法律非但不能给他撑腰，更要一步步陷他于死地。经历过这种悲天悯人境地的人，如同从地狱归来，但他却接过天使的审判之剑——既然人间的法律不能惩恶扬善，那就由我来执行上帝的意志，赏善罚恶......

《基督山伯爵》被视为经典，核心在于它以顶级的叙事技艺，讲透了跨越时代的人性与正义命题，同时打通了通俗与严肃的边界。 📖 故事骨架与经典地位 它讲的是爱德蒙·唐泰斯蒙冤入狱、越狱获宝、精准复仇后释然离开的故事 。经典性主要来自四点： 1. 叙事技艺：通俗小说的巅峰范式 - 结构精巧：“蒙冤—囚禁—蜕变—归来—清算”的叙事模板，直接启发《肖申克的救赎》等后世作品。 - 节奏驾驭：越狱、宝藏、反转环环相扣，巧合与伏笔严丝合缝，兼具冒险、悬疑、历史与哲理多重风格。 - 语言画面：极具镜头感的文字，让马赛、伊夫堡、巴黎社会的场景栩栩如生。 2. 主题深度：超越爽文的人性哲思 - 核心箴言：“人类的一切智慧包含在这四个字里面：等待和希望”，是逆境中的精神灯塔。 - 人性探索：唐泰斯从天真水手到阴鸷伯爵再到释然放下的蜕变，刻画复仇与救赎的冲突。 - 反派立体：反派并非脸谱化，其堕落背后有阶层、欲望等现实动因，更具真实感。 3. 社会批判：19世纪法国的缩影 - 以七月王朝为背景，揭露司法腐败、贵族堕落、金钱至上、阶级固化等弊病。 - 唐泰斯的复仇成为对当时社会不公的审判，兼具现实批判性与民众情绪宣泄口。 4. 跨时空影响力：全球通用的文化符号 - 被译几十种语言，无数次影视改编，长盛不衰 。 - 深刻影响柯南·道尔、金庸等创作者，其“复仇—救赎”母题成为全球文学母题。 - 它打破严肃与通俗界限，证明好故事同样能承载深刻思想。 💡 为何称得上“经典” 它把强情节故事与永恒主题做到极致——既是让人欲罢不能的“复仇爽剧”，也是探讨正义、宽恕与人性的哲学文本。一百多年来，不同时代的读者都能从中获得共鸣，这正是经典的核心特质。 《基督山伯爵》的核心精神，三句话概括： 1. 绝境之中，等待与希望是人最强大的武器。 2. 复仇能带来快感，却无法带来安宁，真正的解脱是放下与救赎。 3. 善恶终有报，命运自有其公正，不必被仇恨困住一生。 袁晋 2026年3月25日

原谅我的眼拙，现在对这本书深深地膜拜！ 去年拿起这本书看了开头觉得差点意思没有再读，今年看了纸质书，只深深佩服作者的智慧和文笔，构思巧妙绝伦！ 我不允许任何一个人没读过这本书里面的三封信，封封封神 在此把它摘录在这: 阿尔贝: 我要告诉您，我获悉了您义无反顾要实施的计划，同时也认为必须告诉您，我理解您的良苦用心。您现在自由了，要离开伯爵公馆，还要带走并安顿同样自由了的令堂。但是，您要认真考虑一下，阿尔贝，您这颗高尚的心陷入可怜的境地，无法偿还欠她的恩情。您要独自去奋斗，要独自承受磨难，不要让她去过您奋斗之初所难避免的穷困生活。因为，今天的不幸莫说打击她，就是稍微伤及她一点儿也不应该--上天不准许无辜者为罪人付出代价。 我知道你们母子二人要空手离开埃尔德街的住宅。我是如何得知的您不必花费心思去发现。反正我知 道了。 请听我说，阿尔贝。 二十四年前，我满心欢喜、无比自豪地回到祖国。当时，我有个未婚妻，阿尔贝，一个我深爱的圣洁的姑娘。我给未婚妻带回一百五十枚路易金币，全是我没日没夜辛苦劳动积攒的。那笔钱是为她挣的专门给她准备的，我知道大海靠不住，就把我们的财宝埋藏起来，地点是马赛梅朗路，我父亲的住宅的小园子里。 阿尔贝，令堂很熟悉那座简陋而亲切的小房子。最近我来巴黎的时候，经过了马赛，去看了充满了痛苦回忆的小屋。晚间，我拿铁锹挖了挖当初埋钱的地方。小铁箱还在原地，谁也没有动过，它仍躺在一棵茂盛的无花果树脚下，而那棵树还是在我出生之日先父栽下的。 要知道，阿尔贝，当初积攒这笔钱，是为了让我深爱的这个女人过安宁的生活，不料，今天又派上同样用场，这是多么奇特而痛心的巧合啊!唔!您要充分理解我的想法:我本可以给这位可怜的女人几百万，却只给了她我同她分离之后，一直遗忘在我可怜小屋里的一块黑面包。 您是个宽宏大量的人，阿尔贝，然而，傲慢或怨恨 可能会蒙蔽您的眼睛。假如您拒绝我，假如您不顾我有 权向您提供，却转而去求助另一个人，那么我就要说，您这种行为就不够宽宏大量了--您怎么能拒绝给令堂的生活费呢，而提供这笔钱的人的父亲，正是因令尊之故才在饥饿和绝望的悲惨中死去的。 夫人，我的忠实妻子: 您收到这封信时，就没有丈夫了!唔!您也不必惊慌失措，您没了丈夫，也无非同没了女儿一样，换言之，法国通往国外有三四十条道，我就要踏上其中一条了。 我应当向您作出解释，您是个完全能够理解的女人，因此我就来向您解释一番。 您请听仔细: 今天上午，有人忽然来提取五百万法郎，我照常支付了;不料接着，又来人要提取同样数额的款项，我推说明天办理;今天我就走人，避开这个我过不去而大大难堪的明天。 这一点您能够理解，对不对，夫人，我的难得的妻子? 我说: 您能够理解，是因为我的营业状况，您同我一样清楚，甚至比我更清楚:我的财产从前相当可观，真若是问起一大半到哪里去了，我就说不上来，而您则相反，我敢肯定，您能说得明明白白。 因为，女人都有一种万无一失的本能，她们运用自行发明的一种代数，解释不可思议的事情。而我，只认得数字，一旦受了数字的蒙骗，就什么也不知道了。 您有时可曾赞赏过我败落得如此迅速吗，夫人?您看着我的金条熔化，眼睛可曾晃花过吗? 我呢，不瞒您说，我只看见了火焰，但愿您在灰烬里找到了一些黄金。 我正是抱着这种令人欣慰的希望走了，夫人，非常谨慎的妻子，我丝毫不必自责将您抛弃;您还有朋友，还有上面说的灰烬，而且顶顶幸运的是，您有了我急于奉还的自由。 不过，夫人，在这封信里，我也该写两句知心的话。 只要我还希望您操劳是为我们家庭好，是为我们女儿的财产，我就能豁达地闭上眼睛;但是，既然您把这个家变成一片废墟，那么我也不愿意为他人的金库充当 地基了。 我娶您的时候，您虽富有，但名声欠佳。 请原谅我对您讲得这样直率;我所讲的话，很可能只限于我们两个人，我看没有什么必要多加粉饰。 我增加了我们的财富，在长达十五年间，我们的财富不断增加，直到祸从天降，一块一块被夺走，最后翻盘了，至今我还莫名其妙，而且我可以说，这其中没有我一点过错。 而您，夫人，您只为增加自己的财富而操劳，并且大获成功，这我相信多半错不了。 我离开您与娶您时相同:您虽富有，但名声还是不佳。 别了。 我也一样，从今天起，我要为自己操劳了。衷心感谢您为我树立的榜样，我一定效仿。 您的忠心耿耿的丈夫 丹格拉尔男爵 我亲爱的莫雷尔: 海湾里停泊着一只等候你们的帆船。雅各布会驾船 送你们去里窝那，努瓦蒂埃先生正在那里等待他的孙 女，他要先祝福她，然后才让您把她带到圣坛前。这岩 洞中的所有一切，我的朋友，以及我在香榭丽舍大街的宅第、在特雷波尔的小城堡，全是埃德蒙·唐代斯作为结婚礼物，送给他的老板莫雷尔的儿子的。但愿德·维尔福小姐肯接受其中一半财产，因为我恳请您无论从精神失常的父亲那里得到的遗产，还是从九月间同母亲一起死了的弟弟那里得到的遗产，全部捐献给巴黎的穷人。 您要告诉即将守护您一生的天使，莫雷尔，时而也为这样一个人祈祷吧:他类似撒旦，一度自以为能与上帝比肩，现在完全怀着一个基督徒的谦卑，承认唯独上帝才拥有至高无上的权力和无穷的智慧。她的祈祷也许会减轻压在他心头的愧疚。 至于您，莫雷尔，我给您的这段安排，全部秘密就在于:人世间无所谓幸福与不幸，只有一种境况与另一种境况相比较，仅此而已。只有经受了极度不幸的人，才能感受到极度的幸福。马克西米连，必得渴求过死亡的人，才能领悟活在世上有多美好。 你们生活吧，幸福吧，我心爱的孩子们，永远也不 要忘记，在上帝肯向人类揭示未来之日到来之前，这两 个词就涵括了人类的全部智慧:等待和希望! 您的朋友 埃德蒙·唐代斯 基督山伯爵

《基督山伯爵》 “人世间无所谓幸福与不幸，只有一种境况与另一种境况相比较，仅此而已。只有经受了极度不幸的人，才能感受到极度幸福。” “人类的全部智慧：等待与希望！” 这是迄今为止我阅读过的文字数最多的一部作品，它被人们称为一部复仇史，故事主要发生在19世纪初期的法国，拿破仑大革命失败时期，虽然主人公在最后完成了复仇计划，罪恶的人得到了惩罚，我们看了感觉心情舒畅，但是这个复仇的过程，以及复仇实施过程中完成了无辜的人死去，也还是给男主人公的意志造成了动摇，也让我思考如果男主没有那笔花不完的意外之财的话，他还能顺利的完成复仇吗？我认为会困难的多或者是几乎不可能完成。 整篇故事读完之后，我为唐代斯报仇雪恨而感到欣慰和一种快意，为正义得到伸张而高兴，为好人有好报而满意。但是也感受到人心的险恶，人性的复杂，有的人为了钱财而杀人越货，出卖朋友，出卖亲人，铤而走险。有的人为了一己之私而去杀害别人而毫无愧疚之感。有的人为了声名显赫，升官发财，就去不择手段，出卖曾经救过自己，帮助过自己的人。在阅读过程中，又让我对人性善还是人性恶提出了疑问。我还是偏向于人性恶的，因为从出生开始我们就是为了满足生存的基本条件，也就是吃饱穿暖，不然就要嚎啕大哭了，吃饱喝足了才会安稳睡觉，慢慢长大过程中，后天环境的影响让我们趋利避害，总想着自己，怎么舒服怎么来，但是有人教育有人培养，会教做人的道理，会往好的方向培养的话，那么这个人可能会变得善良，就是通过后天的培养，人性慢慢的趋向善，不然连什么是善什么是恶都没人教、不知道的话，何谈善，那必然会向以自我为中心发展。 在这个故事当中，男主人公一出场，就是一个善良阳光的小伙子，即将迎娶他心爱的姑娘，事业也将迎来上升期，对未来生活充满了向往和期待，谁知造化弄人，嫉妒心强的丹格拉尔诱使菲尔南，也就是一厢情愿爱上唐代斯的未婚妻梅色苔丝的同村小子，一起谋划了一出栽赃嫁祸案，除了他们二人之外，还有一个叫卡德鲁斯的人，他虽然当时在场，却被他们二人灌醉了，但是他知道事情的真相。就这样，原本美好幸福的一对，因为别人的嫉妒而拆散，男主唐代斯因为一封恶意杜撰的检举信被捕入狱，审判法官威尔福是拿破仑党派的一个人物，他因怕自己受牵连而草草地判了男主的罪，从此，一对恋人天人永隔。 善良的男主还以为是不是弄错了，还对狱卒和监狱长表现出善意，但是随着时间的推移，他感到害怕，是不是没人在乎这件事了？幸亏有法里亚神父帮助，他才知道自己被人陷害，从此他那颗善良的心不再盲目的善良，他跟着神父学到了智慧，这其中包括了面对险恶世界如何生存的信条，成了一个有智慧的人。他把法里亚神父看成了再生父母，是改变了男主命运的人。在他绝望的时刻给他带来阳光，给了他求生的希望，看来两个人彼此鼓励，会有更大的能量，这个能量可以打败绝望。在他入狱第14个年头，即将要和神父一起逃出生天的时刻，神父却突然离世，他趁机钻入了神父的裹尸袋，被狱卒当成死尸碰到了海里，他最终逃出生天，重获自由。 在监狱的狱卒谁也不相信法里亚神父说的话，都认为他是个疯子，他说如果放他出去就给他们六百万法郎，可是谁也没有相信，即使是男主也没有相信，之前将信将疑。逃出来的男主获得了一笔巨款，可以任意挥霍也花不完。14年，他容貌变了，声音变了，任何人都不认识他了，他的父亲因为饥饿而死，他的未婚妻因为等不到他失去了希望嫁给了菲尔南。面对世态的炎凉，他去找了曾经帮他的好人家莫雷尔船长一家，男主化身银行家帮助船长一家免于破产，好人有好报。 曾经作恶的人如今都已经发达了，命运真是捉弄人，好人受苦，恶人当道。男主的复仇也开始了，他通过化身基督山伯爵，融入他们的圈子，一步步地揭露真相，让世人看清他们的面目。最后那几个陷害他的人都得到了应有的报应！在这期间，也有无辜的人死去，尤其是在威尔福的儿子被他妈妈毒死之后，基督山伯爵没有救活他，他认识到，虽然钱多得可以办到任何事情，但是人的生死是不能掌握的。而他又有什么权利判定别人的生死？ 恶人当道，判定罪恶的法官都是恶的话，还指望法律有什么用呢？正义如何伸张呢？设想基督山如果没有那么富有，他怎么才能完成复仇计划呢？那可能性将会微乎其微，弱小无助的人面对命运的捉弄也只能听之任之。这就是造化弄人吧！ 基督山因为等待和希望完成了复仇计划，他在狱中苦苦等待，但没有丧失希望，因为心存希望，他没有自杀，遇到了法里亚神父，完成了越狱。也因为等待，他虽然能以钱的力量将仇人血刃，但是他等待最佳的时机，要让仇人尝一尝痛苦的折磨，因为这些痛苦和自己经历的痛苦相比，都不值一提。基督山尝到了命运的苦头，尝到了人间最大的痛苦，失去亲人，苦狱14年，爱人背叛，从绝望到希望，造就了他坚忍的意志。他劝恩人的儿子马克西米连要活下去，因为活下去才有希望，因为饱受了命运的痛苦之后，才能尝到命运的甜头。 这本书给了我很多感受，我认为最大的就是当面对困难，当觉得命运对你不公，千万不要放弃生命，只要活下去，只要心怀希望，只要坚持，只要忍耐，就会等来反击的机会，等你反击成功，你就会看到你曾经的路不过如此，一笑置之，你也就一步步走向强大！

在小说前半段，唐代斯几乎是“复仇”本身的化身——他像是从地狱爬回来的幽灵，精准、冷酷、几乎不带情感。他的复仇计划缜密得令人窒息，仿佛他活着的唯一意义就是让那些曾将他推入深渊的人付出代价。 但当他与梅色苔丝重逢，尤其是在知道她并未背叛他、只是被命运裹挟之后，那种“复仇的纯粹性”开始动摇。他第一次不得不面对一个事实：复仇不是正义的镜像，它只是另一种形式的苦难延续。他看到了自己复仇的代价——无辜者被卷入、旧日情感被撕裂，甚至他开始质疑自己是否有权扮演“上帝的审判者”。 这种动摇不是软弱的象征，反而是他重新成为“人”的开始。他不再是那个化名“基督山”的神秘伯爵，而是再次变回了那个曾经善良、热忱、会爱会痛的埃德蒙·唐代斯。从那以后，他的行为开始有了“余地”：他放过某些仇人、保护他们的家人，甚至开始主动拯救一些无辜者——比如瓦朗蒂娜和欧仁妮，他的复仇不再是绝对的清算，而更像是一场对人性极限的试探与反思。 这让我想到一个问题：复仇的终点到底是什么？ 是敌人的毁灭，还是自己的救赎？大仲马没有给出一个廉价的答案，而是让唐代斯复仇的灰烬里重新学会“怜悯”——不是对敌人的宽恕，而是对人性复杂性的承认。他最终意识到，真正的自由不是让仇人痛苦，而是自己不再被仇恨定义。 另：发现《琅琊榜》的复仇之路就完美的复刻了这本书。“地狱归来，不可久留”梅长苏也在复仇后把人世间的清明留给了靖王，自己用北境之亡完成了退场。

一旦谁把生命置之度外，他就跟其他人不同了，或者更确切地说，其他人就不再是他的对手了；任何人下定了这个决心，便立即会感到增添了无限的力量，视野也大大开阔了 对付一切罪恶，只有两帖药：时间和沉默。 去找那些能从谋杀中得到好处的人，这是一条法学原则…… 精神上的创伤有一点特别之处，就是它可以隐匿起来不让人看见，但并不会真正收口；伤口永远在作痛，碰一下就随时都会淌血，这些伤口是永远张着口子活生生地留在心头的。 而我，被出卖，被谋害，被埋葬在另一座坟墓中的我，靠着天主的仁慈从这座坟墓里爬出来了，我理当为天主来报这个仇；天主派我来就是为了报仇，现在我来了。 父亲作的恶，将报应在子女身上，直到第三代和第四代。’既然天主授意先知这么写，为什么我得比天主更仁慈呢？ “费尔南！”基督山对他喊道，“在我的一百个名字中间，我只要说出一个来就能吓死你；而这个名字，你也猜到了，不是吗？要不就是你也记起来了？因为，饱经忧患、受尽折磨的我，今天让你看到的是一张由于复仇的喜悦而变得年轻的脸，这张脸，你应该是经常在梦中见到的，自从你娶了……娶了梅尔塞苔丝，我的未婚妻！” “因为是我，有一天当你父亲像你今天一样想要自杀的时候，曾经救过他的命；因为是我，曾经把那只钱袋送给你年轻的妹妹，而把法老号给了老莫雷尔；因为我就是在你小时候把你抱在膝盖上玩的爱德蒙·唐泰斯！” ‘活下去吧！那一天会来到的，那时你们是会感到幸福，会赞美生活的，’那么，不管这声音来自何方，我们都会带着将信将疑的微笑或踌躇不安的心情去听它，然而，当你父亲拥抱你的时候，他又曾经多少次地赞美过生活呵；而我，也曾经多少次…… “我是被你埋在伊夫堡地牢里的一个可怜的人的幽灵。这个终于从坟墓中爬了出来的幽灵，天主为他戴上了基督山伯爵的面罩，还给了他许多钻石和金子，为的就是让你直到今天才能认出他来。” 但是最终他懂得了忍耐和等待。 “我就是那个被您诬陷、出卖和投进监狱的人，他的未婚妻被您害得过着屈辱的生活；我就是那个您踩在脚下爬上去发财的人，他的父亲被您害得活活地饿死；我，本来也要让您饿死，但现在我宽恕了您，因为我也需要被宽恕：我是爱德蒙·唐泰斯！” 在这世界上既无所谓幸福也无所谓不幸，只有一种状况和另一种状况的比较，如此而已。只有体验过极度不幸的人，才能品尝到极度的幸福。只有下过死的决心的人，马克西米利安，才能懂得活着有多快乐。 人类的智慧就包含在这五个字里面吗：“等待和希望！”