变形记

巧合的是刚好在#卡夫卡逝世一百周年#的这段时间读完了这本书，他的中短篇合集。 这本书把《一次斗争的描述》放在第一篇实在是劝退，这篇篇幅很长，而且非常晦涩难懂，就算是去找解析视频也感到云里雾里，好在后面的几篇渐渐好了许多，但还是基本没看完一篇都会去找解析视频的程度。 最开始我的阅读思路是找卡夫卡在每一篇中对时代、政局等的讽刺，但这使我在阅读过程中屡屡碰壁，我看不出来。直到我看了《乡村医生》及由此改变的那个日本动画短篇，才慢慢摸懂适合我的阅读卡夫卡的方式：放弃现世逻辑，不过多思考内涵，而只投入卡夫卡所描绘的那个诡异的世界观。这使我更加能感受到卡夫卡笔下的那份失序、理性的字眼中构建的那个倒吊的世界。结合解析视频同步阅读也非常好，尤其《在流放地》那篇，真有鸡皮疙瘩一地的感觉。

第一篇文章劝退 这本书小时候看过，现在看竟然更加吃力

翻译影响很大，翻得生硬难懂，太差了了

我真是服了，这是我读过的最难懂的书。不只是像梦呓，梦也有逻辑的好吧，卡夫卡没有。文字都是扭曲的，变形的。意识流哪里比得上他，意识流其实也有本我自我加工的好吧。 难道是我打开这本书的姿势不对？第一篇就看了最难的“一次斗争的描述”。

一整本是卡夫卡的作品集。一些作品带有很明显的卡夫卡的特色，比如变形记，在流放地，判决，有这非人社会（家庭）结构对小人物的压迫，小人物扭曲的精神状态。这应该和卡夫卡童年受到父亲的压迫有很大关系。此外还有一些很魔幻，超现实的篇章，如墓中做客，乡村医生等等，（变形记也是）用一些令人瞠目结舌的剧情映射了现实中各种不合理，混乱的现象。卡夫卡的作品真的要反复读，然后又很强想象力才能读。

在格里高尔的故事里，我似乎看到了过去和当下、很多个时代的许许多多的人的故事:为生活疲于奔命的人、被孤立无法被别人理解的人…… 刚开始对格里高尔妹妹和家人抛弃变成甲虫的格里高尔的做法不太能理解，毕竟此前，是他奔波四处赚钱养家，是他为家人换了大房子。后来才慢慢理解，一旦长期成为拖累，不管你之前对身边的人多么好，身边的人大多都会厌倦你，所谓的“久病床前无孝子”应该就是这样吧。 我还是要同情一番格里高尔的，就像在读《罪与罚》时从拉斯柯尔尼科夫身上读出来自己那样，我也从格里高尔身上看到了一部分自己。格里高尔没有自由，他像上了发条的机器一样辛辛苦苦地工作。 我不由得思考:在被“公共之我”包围的当下，我们还能留一点空间给“自我”、让“自我”得以在现实与理想的夹缝中生存吗?

慕名已久，一直没看电子书，纸质书到了才开始读，今天终于花了一个小时读完了，分享一下自己的感受。 一、一反常态的写作手法。读完觉得这本书除了了表现主义中的荒诞诡谲之外，与鲁迅《伤逝》的写法如出一辙，确切的说应该是鲁迅模仿卡夫卡。他们都是注重表现主人公的内心世界，运用了大量的心理描写，可卡夫卡的《变形记》更加引人入胜，提到这，就不得不说它那经典的开头“一天早晨，格雷格尔·萨姆沙惊恐的从床上醒来，发现自己变成了一只巨型甲壳虫。”这个开头，在世界文学史上无疑是横空出世的存在，在后世的作品中被称为“卡夫卡式”，荒诞怪异且又真实得可怕，总之对我个人而言，爱不释手。 二、经典的人物塑造。格雷格尔给我留下了深刻的印象，以至于一直讨厌西方小说那冗长的人名的我也记住了他的全名“格雷格尔·萨姆沙”。作者在小说中对格雷格尔的内心世界的描述也带有强烈的自传色彩，丰富、压抑、孤独。读完这本书的人，对主人公格雷格尔一定充满了同情，他善良、无私，为了给家人带来更好的生活，忍受着自己讨厌的工作，他无时无刻不在为身边的人考虑，他幻想通过自己的奋斗，改变潦倒的家庭现状，他始终把自己当成家里的顶梁柱，甚至在他发现自己变成甲壳虫后，他的第一想法不是如何变回人形，而是自己无法工作后家人该如何继续生活下去，自己会不会吓到家人，自己最疼爱的妹妹知道上音乐学院的梦想破碎后该有多伤心。他善良无私到了极端，所以后来我们看到他孤独的死在自己堆满杂物的房间里才觉得他可怜得令人心疼。 三、细思极恐的现实映射。也许每个读者读完之后都有自己内心的“格雷格尔”，或许认为这个巨大的甲壳虫就是自己，亦或是自己周围的其他人，它无情的揭露了最真实的人性，趋利避害性，以及那句让人避之不及的“久病床前无孝子”。读完这本书我想到了我奄奄一息的爷爷，现在他正在我伯伯家的一间破旧的小屋的床上苟延残喘。可另一个角度来说，我那已经耄耋之年的爷爷在不久的将来离开我们后，也算寿终正寝，比英年早逝的格雷格尔的悲惨结局要好得多。 最后，我还是希望，我们每个人不要学格雷格尔，他无私、正直、兢兢业业，确实值得赞扬，但是，人生一世，草木一春，这短暂的生命，总要开一朵自己喜欢的花，祝大家龙行龘龘，祝每个人都能为自己而活！

。随即她在枕头下翻找着，从枕下抽出一件衬衫来，“这是我的寿衣。”她说着，把那件衬衫递给了我，“不过，我现在还用不着穿它。” 黄湘舲 译 卡夫卡生前在一些笔记簿和散页纸张上不时写下了不少文字，其中有随笔、速写以及短篇故事等。在他死后，他的好友勃洛德违背了卡夫卡要他把自己的全部文稿都付之一炬的遗嘱而保存下来，并加以整理出版。这其中就有这些记在笔记簿和散页纸张上的作品，标上《笔记簿和散页中的断片》的总题目。这里就是从中选出的两个短篇：《墓中做客》和《犹太教堂里的“宠物”》，标题系原编者所加。

"人形的格里高尔是格里高尔，甲虫状的格里高尔还是格里高尔吗？"当身份的认同被否定，个体必须回到只存在过去的记忆，封闭的空间，凝固的时间的房间里，被时间的灰尘掩埋，逐渐忘记自我，被遗忘并走向死亡。 开头格里高尔努力工作是为了什么？为家人创造物质条件以及自己身份上的认同，被重视（即找到存在感）。但"甲虫状的格里高尔还是格里高尔吗？"你看到的是家庭和睦，一旦对你的需求消失甚至你也变成负担，为了这个家好你也应该被放弃，你的存在也会被刻意忘记。且不是被抛弃，而是你自己离开。 爱是在相互给予中形成的。一旦一方无意义，爱就会很快消亡。所以甲虫状的格里高尔还是格里高尔，但他人即地狱，不能说过于现实，谁让你对别人有需求。 另外虽说门和窗都能借以观察外面的世界，但门可以沟通外部世界，窗只能去观察。如果可以，走出去会比较好。

第一次接触这类型的作品，与之前看过的文学作品相比，这是我第一次读到文学作品可以像书画作品一样被不同的人赋予不同的解读，赋予不同的象征意义，这在文字作品里是非常少见的。卡夫卡善于营造荒诞的、怪异的、扭曲的世界，但是在这样的世界里，通过描述，在心理上给人一种究极的真实感，读者在怪异与真实之间不断被拉扯，加之他晦涩难懂不断跳跃的表达方式，读者在这种方式下对作品做出什么样的解读都不为过。