九三年

作为一个负责的人，就需要为自己的行为去负责，尤其是作为一个管理者，职业是不同的，但都需要肩负责任，而有的职业的疏忽，代表着牺牲，死亡，不能马虎大意，一旦伤害此不仅是自己，还有他人，个人行为导致集体受到伤害，这是一件严重的事。 职业关系，伤害，甚是牺牲在所难免，但集体要有统一性，遵守纪律，人做错就需要为自己做的错事来负责，因负责甚是死亡也是应该的，因为作为负责的人导致着多少人的死亡。 都是有家庭的人，都会为牺牲而痛苦，作为负责的人的家人，行为上的报仇，等同于用错误来去犯错，一错再错，未能认清错误的本身，需要知道人犯错是需要付出代价的，既然选择就要做好这个准备。 双方阵营，各存利弊，所见皆是以弊为先，但注定是需要统一的，此看重的是思想本身，也有群众的认可。 否即使阵营有利方面，所谓的真理能助人，也改变不了大局，甚认为真理就是正确的，实际结合环境，人诸多因素，纵是真理也需要去结合，才能确定是否可为，有利的。 理论需要实践，结合环境，人，时间进行验证，此真理在不适合之下，就不能去做，但不等同否认真理，在合适的地方，去做合适的事，才能发挥作用。 双方都是用集体组成的，而集体则是个体组成，个体的单一思想达到一致性，相互认可，方有集体上的统一，此造成的将不仅是一个管理的问题，所有个体都有思想，属于众人的问题。 当双方成为一方，进行统一，结合未来的结果来说，不等同于一方之内的所有人都认可，此存在弊端，也是另一方集体针对的，以及统一问题上，故然达成一致，此一致如和平幸福，为所有个体的希望，未来的人会过上和平的生活，此希望的属于全面，可并不具体，但是当时众人希望的，当在和平的时代，人会具体化的对未来有新的看法，就是所谓的梦想，将会造成集体上大方向的统一，小方向的不统一。 此方向将于过去希望的并不符合，换言之即使集体表面有统一的立场，但内心并不统一，甚至不统一的人是曾经希望统一的管理者，但当掌控权，在未来行为上，心理也会变质。 自古胜者为王，败者为寇，可败者也有胜者远远没有，无法做到的，此成为胜者一方无法去进行的，或说身为胜者的群众，不能去按败者有利的方向，有好处的地方，否将成为一种背叛，出现思想上的问题。 以及过大宣扬现在利处得的大利，而忽略弊端，在不去解决弊端的同时，在利处进行的同时，也是弊端产生之时，毕竟利弊存在，不属于相对的。 双方行为，思想，有皆认可，也有单一一方产生的真理，此单方认可，但不一定是正确的，以及一个人，作为管理者，其言谈正确也非决定性的，如所谓的两个凡是。 双方抱有相同的目的，希望达到相同的结果，此针对于人的未来，但正是双方的不统一，成为希望的未来难以到来。 此行为上因立场，角度，理念，诸多因素，在双方来说，会产生双方都认为是对方出现错误。 从现在看过去，用上帝视角去看待，双方都是抱有好的目的去做，但在过程中都会出现错误，也会产生正确，双方都会有的，而非仅针对任何一方的弊端，看待问题。 消灭表面的困难，或可以在短时间内完成，因为困难在明面上，所有人都会认识到困难的存在，根据理解后毁灭，但本质上的确难以发现，根治，如似草断，但草还长一样，不连根拔起，就属于治标不治本，在关于本质上确有很多因素出现，盘根错节，也许拔一根是无足轻重的，还会因不理智的行为，付出代价，既然存在将会有价值，以及利弊，当利与其他行为的利达到联合的作用，或不可或缺的情况，以及弊处并不明显，若轻易而动，其结果，将比现在更为严重，随着时间，根深蒂固，不会轻易动摇，一旦去动，会产生连锁反应，非一件事可以了结，在无替代方式的出现，即使已知问题的存在，也无法去解决，考虑的是现在的行为影响未来，且不利于去做。

我赞同，进步是美好的事情，你们在军队里取消了对酗酒的士兵连续灌水三天的惩罚；你们有最高刑，有国民公会，有戈贝尔主教，有绍迈特先生和埃贝尔先生，你们将过去全部抹掉，从巴士底狱到旧历法。你们用庸人代替圣人。行啊，公民先生们，当主人吧，统治吧，喜欢怎样就怎样，尽情地享乐吧，可不要拘束啊。可是，这一切并不能阻止宗教依然是宗教，君主制贯穿了我们一千五百年的历史，法兰西贵族即使砍了头也比你们高贵。至于你们对于王族在历史上的权利的无理取闹，我们根本不屑于驳斥。 你们取消了省的建制，你们这些无知的可怜虫，甚至连省是怎么回事都没有搞清楚。法兰西的特性，是由我们这个大陆的特性本身构成的，法兰西的每个省代表着欧洲的一种美德：庇卡底显示出德意志的坦诚，香槟显示出瑞典的慷慨，勃艮第显示出荷兰的精明，朗格多克显示出波兰的活力，加斯科涅显示出西班牙的庄重，普罗旺斯显示出意大利的明智，诺曼底显示出希腊的机敏，多菲内显示出瑞士的忠诚。这一切你们全然不知。你们一味地破坏、砸碎、砸烂、摧毁，心安理得地充当野兽。哼!你们不再要贵族了!好啊，你们再也不会有贵族啦。你们就死了这条心吧。你们再也不会有骑士，再也不会有英雄。永别啦，昔日的荣耀。现在你能给我找出一个阿萨[插图]吗!你们再也不会有封特努瓦的那些要杀人先敬礼的骑士，再也不会有莱里达围攻战中那些穿丝袜的战士，再也不会有翎饰流星般掠过的豪迈的战斗日子。你们是一个没落的民族，你们将遭受外敌的入侵和占领。阿拉里克二世[插图]打进来，再也遇不到克洛维那样的对手；阿布德拉姆打进来，再也遇不到查理·马特那样的[插图]对手；撒克逊人再次来犯，不会有丕平[插图]那样的人奋起抵抗了。你们再也不会有阿尼亚代尔、洛克鲁瓦、朗斯、斯塔法德、内温德、斯坦克尔克、马赛、罗库、劳菲尔德、马翁等一类的战役；你们再也不会有法兰西斯一世在马里尼亚诺战役中那种胜利，再也不会有菲力普·奥古斯特在布汶战役中那种胜利，他在那次战役中一只手生擒了布洛涅的伯爵雷诺，另一只手生擒了佛兰德的伯爵费朗。你们还会有阿赞库尔那样的战役，但不会有巴尔克维尔那样了不起的旗手，将战旗裹在身上战死沙场!行了!得啦!干你们的吧。成为新人吧，去做卑鄙小人吧！” “但请让我们做高贵的人。杀掉国王，杀掉贵族，杀掉僧侣，打倒，摧毁，屠杀，把一切踩在脚下，把古代的格言踩在你们的靴子底下，践踏王座，踢翻神坛，推倒上帝，在上面跳舞吧!这是你们的事。你们是叛逆，是卑鄙小人，根本谈不上舍生取义、杀身成仁的道德情操。我的话说完啦。现在送我上断头台吧！ 伯爵的话说完了。

我很喜欢西穆尔登这个角色，更喜欢那个搭救西穆尔登的乞丐泰尔马克。我写到乞丐的时候，已经想不起来他的名字，是费力翻找了一遍读书笔记才找到的。 这位泰尔马克，也救了三个孩子的母亲米什尔+弗雷夏。 这个乞丐虽然出场次数少，却让我牢牢记住了。 而这个米什尔+弗雷夏也是带动全书的一个重要人物。 没有这一女一老，全书的魅力会大打折扣，或许将难以列入经典。 另外加一句，雨果的语言，经常情不自禁排比一番，排山倒海一样，很有力量

读雨果不用费劲去猜到，他对笔下人物的定位会通过细腻鲜明的语言传递给读者。 阶级斗争必定是你死我活。书中描写的蓝军和白军，各自坚守自己的立场，毫不动摇，这对双方而言都是难能可贵的。正因为立场坚定不可动摇，互不妥协，只能从肉体上消灭对方，这大概是“恐怖对恐怖”的由来。 农民群体在大革命中比较特殊，因为人数众多，文化程度较低，有时是双方的拥趸，成为双方的炮灰。有时走在蓝军和白军共同的对立面，成为双方共同的敌人和牺牲品。弗雷夏就是这样典型的农妇，丈夫被无辜杀害，带着三个幼儿逃亡。 郭文还没有作为共和军将领正式出场时，其宽厚仁慈的特点从红帽子营的行为中就有所体现。一群“粗人”帮助并收留了母子四人，女酒倌更是鲜明地表达如有需要她会给白军战士送酒。 相比之下，侯爵郎德纳克率领的叛军则残酷得多，侯爵不仅下令枪毙了蓝军战俘，还包括女酒倌和农妇弗雷夏。他们没有杀死三个孩子，可能并非出于仁慈，而是谋划把他们作为人质，侯爵认为仁慈恰恰是侄孙郭文的弱点。 郭文率领的蓝军对侯爵恨之入骨，人人得而诛之，但剧情发生了重大转变，本已逃脱的侯爵毅然冒着生命危险回来营救三个孩子，并做好了引颈就戮的打算。以郭文的信念，读者不难猜到他终将放走侯爵，也不难猜到，郭文将为此付出生命代价。当然侯爵乍现的仁慈是小说虚构的情节，老牌坚定的贵族不可能一下子变成天使。 小说中西穆尔登这个角色，是典型的蓝军将领的代表，坚定而冷酷。他宁愿自杀，也要判决郭文有罪。他的存在，使得郭文的形象具备了天使的光环。与其说郭文的牺牲是个悲剧，还不如说西穆尔登的自杀是个悲剧。郭文要用牺牲唤醒人们的慈悲和良知，可谓死得其所。而西穆尔登最终没有放弃自己的坚持，始终没有放弃杀戮。他的自杀，可以理解为陪葬而不是悔恨——他与郭文情同父子，不得不杀又万分不舍。 在历史的现实中，郭文并不存在，他是雨果对残酷阶级斗争中人道主义的殷切期盼。行刑前夜，西穆尔和郭文的对话不啻为一场哲学交锋，也是雨果观点立场的体现。雨果眼中的理想社会不仅仅是人道主义，还包括男女平等、消除阶级压迫等，这些本质上是共产主义思想。

可能因为刚看过《生活与命运》，再看《九三年》这本书，会觉得人物塑造方面、主题表达、写作技巧都比较简单了。但仍然很有味道。 例如：三个小孩的设定，简直就是共和国的化身，承载是母亲的孕育和守护，是小而稚嫩的新生命，它们的美好纯真，必定成为消除世间对抗的力量，激发所有人的善德。 郭文是雨果的宠儿，寄寓这雨果对理想共和的所有美好想象。但真正的共和，因为是郭文与西穆尔登的合体，正如结尾所说：“这两颗灵魂，悲惨的姐妹，一起飞升，一颗灵魂的阴影插入了另一颗灵魂的光辉中。”冲突，才是真理存在的样貌。每个人在冲突中做出选择，承担选择的代价；没有标准答案。例如那个救了朗特纳克的泰尔马什，前面还在谈论“我待在星空下面”，当面对整个村庄被残忍屠戮时，那份咬牙切齿又何去何从呢？ 另外就是雨果先生的写作惯性了，大段大段对历史的陈述和评论，对国民公会以及那些个人物，对旺代、对布列搭尼等等，可能是年老了，大量的倾诉，对咱这些异域读者来说，负担不小。很有后来者扛不住老人的絮叨感觉。 怎么说，整个审美、思维与《巴黎圣母院》很相似，主体是二元，不过从“二元对立”变化为“二元合一”了。 写作手法上，陈述评论太多了，吃不消。

血火中的人道之光——评雨果《九三年》 作为雨果的封笔之作，《九三年》以1793年雅各宾专政的恐怖时期为底色，将法国大革命的血与火、理念与人性熔铸为一部震撼灵魂的史诗。这部据说酝酿十余年的作品，绝非简单的历史复述，而是作家晚年对革命逻辑、专制循环与人道价值的终极叩问，其思想深度不亚于《悲惨世界》。 小说的核心内容集中于三位灵魂人物的命运纠葛：保皇党领袖朗德纳克侯爵是旧制度的冷酷化身，焚烧村庄、屠戮战俘的暴行彰显着封建特权的残忍，却在火场中为救三名孩童毅然折返，让人性光辉穿透阶级偏见；共和军司令郭文身为贵族后裔却秉持革命理想，在革命律法与人道良知的撕裂中，选择放走朗德纳克而自赴断头台，用生命践行“人道高于革命”的信仰；革命法官西穆尔登作为郭文的精神导师，将铁血原则奉为圭臬，却在亲手判处爱徒死刑后饮弹自尽，沦为绝对理性的牺牲品。三人如同三面镜子，照见了革命年代最尖锐的矛盾——当“正确”的制度与“正义”的人性相悖，人类该如何抉择？ 雨果以浪漫主义的雄浑笔触，勾勒出历史的残酷真相：以自由为名的革命，往往在暴力的惯性中催生新的专制。雅各宾派的“恐怖统治”从镇压旧贵族演变为内部清洗，“嫌疑犯法令”将社会变成巨大监狱，恰如西穆尔登的悲剧——用以建造新世界的暴力，最终吞噬了他珍视的一切。而农妇米舍尔·佛莱莎的遭遇更具讽刺意味，她的家族被王权、神权轮番碾压，革命风暴却未带来救赎，仅有的诉求只是守护孩子，这个卑微的形象成为对所有宏大叙事最有力的诘问。 小说最震撼的价值，在于提出了穿越时代的核心命题：“在绝对正确的革命之上，还有绝对正确的人道主义”。朗德纳克的折返、郭文的宽恕、西穆尔登的崩溃，共同指向一个真理：任何制度与理念，若背离了对个体生命的敬畏，终将沦为虚无。雨果更借笔反思，推翻专制的革命若不伴随国民性的革新，只能陷入“以暴制暴”的循环——拿破仑帝国的出现，正是旧专制基因在新土壤中的变异生长。 作为一部小说，《九三年》肯定不是真实的历史再现，但它无疑是一部深刻的思想戏剧。小说将史诗般的历史全景与戏剧化的个体命运完美融合。海上炮战的壮阔、国民公会的辩论、刑场的悲壮交织成时代画卷，而火场救童、狱中长谈等情节则以强烈的戏剧冲突，将人性的复杂与崇高推向极致。那些关于“人道、家族、祖国”的哲学思辨，并未显得晦涩，反而与人物的命运紧密相连，让读者在情感冲击中领悟深刻思想。 在非黑即白的简化和相对主义的虚无之间，《九三年》守护着一种艰难的平衡——承认变革的暴力逻辑，却永不放弃对人性的最高期待。这种平衡或许正是雨果留给后世珍贵的遗产：我们可以同时理解革命的雷霆，却仍选择人性的微光。

很喜欢雨果，九三年的语言风格和台词笔力也都很好。雨果不一定准确地描绘了csp每个人的形象，但精准刻画出了法革相关人员的混乱状况。(不过这里有一个小问题，罗伯斯庇尔进入救国委员会的时候马拉已经死了，所以不可能罗、丹东、马拉吵架然后罗代表救国委员会，当时的委员会核心应该是丹东) 唯一的缺点就是结局太强行了。郭文以命换命几乎完全是剧情杀了，侯爵跑路之后大概率还是会继续反对共和国军队的，虽说心不能平这个情节很能够体现人的光辉但是后续emmm不过可能本来也就是为了这点醋包了饺子。西穆尔登一起自杀的结局还是很震撼的。 最后吐槽一句:本身正常的特派代表已经不多了，比起特派代表来说，会打仗又有信仰的将军可能更稀缺——雨果老师，csp已经够混乱了，不要再给卡诺公民和萝卜丝老师增加负担了好吗？

我大概是上辈子坏事做尽所以这辈子才会看雨果老师的书，眼睛都要哭瞎了，说好的热血搞革命为什么会是这个结局啊。​雨果老师我恨你，此男太懂怎样让读者痛苦了，谁说余华会杀读者？其实雨果才是法兰西第一杀手吧！ ​当我以为朗德纳克会选择逃跑时他却选择了回去救那三小孩，使得自己被蓝军逮捕，准备被送上断头台。于是随着郭文的纠结我开始难受朗德纳克的结局，即使他焚烧存在杀害无辜村民，即使是本来就是他拿小孩当人质，即使他想恢复君主制更打算把法兰西拱手让给英国，但一件舍他生而得他人生的选择却让我跟郭文一样陷入纠结。 ——人性。雨果终于露出了他的真面目。即使雨果显然是支持共和制的，即使他写的革命很精彩，但他的重点最终还是落在了人性。人性高于国王，人性也高于革命，人道主义才是人类最宝贵的东西。有点像西方特供的心灵鸡汤，但奈何主播喜欢这种宣传人道主义的东西，主播也喜欢看人性闪耀时刻。大概温暖美好的才是我愿意追求的。 ​但是雨果真的太坏了，在郭文找到朗德纳克后，朗德纳克先发制人说了很多东西，让我清楚地意识到他没有改变，他还是坚定的保王派，有着根深蒂固的贵族思想。于是我又反感他，可郭文没有改变自己的选择，他放走了朗德纳克。而在郭文死前，在他与西穆尔登的谈话中，我终于真正了解了郭文，这个贵族以及年轻的革命者的真实想法。非常的理想主义，又有着革命性的思想，当然我觉得他应属于雨果的一部分。不得不说理想主义者描述一个灿烂的未来是非常迷人的，尤其在他赴死前。在故事的结尾我们终于真正认识了这个以宽容著称的革命者的理念，但他很快死亡了。咋这样。我好难受。​而西穆尔登，郭文的老师，深刻地爱着这个他养育的孩子，和郭文有着理念的矛盾，曾经救过他的命——他却因为自己的理念而亲手处死了这个孩子，随后他自己将自己处决了。前期雨果写了太多他是如何爱着郭文，把他当自己的亲生儿子，战争打响时一直护着他怕他出事，但最终却让他决定郭文死亡。咋这么坏啊我天哪。心理委员我不得劲😭 ​总之雨果老师自己酣畅淋漓写了一本有关革命与人性的很好看的书（忽略一下他喜欢大段描写建筑的手癖就好），而且他的文章结构我特别喜欢，很多伏笔，前面看似写的只是些很零碎的东西，延伸了很多线，但它最终能完美地汇聚在终点。无论是谁的选择，其实平静想想，都是他们之前早就铺垫的，并不感觉突兀。 还有拉杜这个角色塑造得也可以，一个爱国者，一个勇士，一个有人文关怀的人。 ​唉但还是要说雨果的文字真的很好看，写革命写的非常宏大，写人性写的非常动人。抛去真实历史不谈与悲惨的结局不谈，真的是特别好看的书。

读过《悲惨世界》和《巴黎圣母院》之后，再读这部雨果创作后期的重要作品，感觉作者的创作风格是一脉相承的，所不同的是这部作品注重描写人道主义和革命之间的艰难抉择，九三年路易十六上了断头台之后的法国处于风雨飘摇之中，一方面激进的革命党领袖之间矛盾重重，争斗不断；另一方面，保皇派武装虎视眈眈，伺机反扑。小说主要以共和派和保皇派武装在旺代地区的交战为叙事背景，刻画了郭文、朗德纳克、西穆尔登等多个鲜活而富有个性的人物形象，显然，对朗德纳克的描写更多地表现其凶残与在危难时刻的善心与勇气，而郭文对朗德纳克的宽恕基本建立在亲情以及其对善举的感动上；西穆尔登无疑是坚定的革命者形象，但他在判处自己学生极刑与自杀之前，肯定也经历过心灵的煎熬，这悲壮的结局也许是他唯一的选择。

革命之上还有公道。 1793年是激荡的年代，欧洲思想、科技取得长足的进步，社会对理性与自由的向往猛烈冲击王权、神权的统治，旧的公共秩序变得摇摇欲坠。 本书故事背景是法兰西革命爆发的年代，此时巴黎公社掌权，路易十六被送上了断头台。法国革命新旧力量冲突引起了法国内战和其余国家王权的镇压。 巴黎是这场革命的漩涡中心，这里聚集着铁腕而冷酷的人物，罗伯斯庇尔、丹东、马拉。国民公会、救国委员会等组织牵动着国家命运。但表面公正的裁决践行共和国的意志，实际却夹杂着愤恨冲动的暴力、投机者的私欲、盲从者的麻木。中央的意志和初衷偏离，多数人的决策成为了暴政，连革命的英雄也陆续被送上了断头台。只有法律和明晰的制度才能制止混乱盲目，人数多并不代表真理正义。 代表共和派的蓝军与代表保王派的白军在旺代激战，两方阵营都准备贯彻铁血的“绝不饶恕”的意志。旺达战争是愚昧顽固的地方对抗革命势力的内战，它的性质可悲又壮烈，双方都认为自己是正义对方是邪恶的。在拥有抵抗中央精神的当地旺代，这场战争是历史上唯一站错位的，自认为是英雄的成了杀戮者。被王权残酷剥削的农民成为了王权的打手，愚昧而可悲。革命的亮光太过耀眼，居于偏隅一角的旺代人看不到进步，顽固的只想维持眼下的艰难生活。 朗德纳克被保王党派遣到旺达抵抗白军目的有二，一是借助他大贵族的声望组织农民反抗军，二是找到让英国援军登陆的海岸据点。他在巡航舰上的行动，展现了其冷酷果断的性格。 登陆后他被乞丐泰尔马克所救，这是对他曾经施舍善行的报答。短暂的收留使他度过危机，两人分别后他遇到了投靠的农民，组成了反抗军的最初班底。 掌握统领权后，他成为了残酷的反抗军头目，他下令屠杀了收留红帽子军士兵的村庄厄布昂帕。夜晚猩红的火光和浓烟是这场屠杀的信号，乞丐跟随着不详的预兆闯入了屠杀现场，这里满目横尸火光冲天。从幸存的农民口中，乞丐得知了暴行的始作俑者是朗德纳克，这让善良的乞丐痛悔自责。他以为不站队就能远离战争和杀戮，以为遵从良知的选择能得到善果，但讽刺的是他对朗德纳克的救助，成为了屠杀的帮凶。对个体的善和对群体的善如何衡量折磨着他的灵魂。他从尸山中救助了受到枪伤的三个孩童的母亲，拯救无辜者是毫无疑义的善，可叹保全自己在战乱的年代何其困难。 在多尔，郭文挫败了朗德纳克企图让英军上岸的计划，用一千士兵击败了六千农民。双方都英勇而顽强，但郭文巧妙包抄的作战夺取了胜利的果实。在白军的步步紧逼下，朗德纳克逃往他位于富热尔森林的拉杜格堡垒中，这是郭文家族的城堡。 在杜拉格堡内两方经历了激烈的坑道战，月夜的高原上，古朴坚固的堡垒和封建威严的势力一起被白军攻破。剩余的七人被前来投奔的阿尔马洛带进了密道。逃出生天后朗德纳克目睹了桥头堡被燃烧的可怕情境。昔日暴行的始作俑者返回了火场，拿回了唯一能进去火场的铁门钥匙，以自己的人头为代价救下了被烈焰吞噬的孩童。他在灵魂的试炼场中选择了怜悯救赎，但这无法为他过往赎罪。 郭文在经历火场的变故后，被朗德纳克的恻隐怜悯激起了良心的激战，释放还是杀戮！杀戮一个选择善行的人使他良心难安，理性思考下他明白放虎归山意味内战更大的损失，但他选择宽恕。 他追求至善公道的理想，在心灵的冲击启示下，他看到了另一种人类的前景。这里不需要征税征兵来运转国家暴力机器；这里没有压榨掠夺只有和平和自由；这里用社会剩余价值创造的财富维持公共秩序。人如雄鹰般在空中自由翱翔，革命之上存在着永恒的公道，战乱纷争不是我们追求的理想社会。 组织不可理解的释放俘虏行为断送了他的性命，背叛革命使他难逃一死。西穆尔登成为了铁血政策的冷面法官，他的内心已被如至亲的郭文打动，但是他选择执行绝不饶恕的铁律，在郭文被断头的一瞬他也开枪自尽。郭文是两个多世纪前的人，他的理想放在今天看也是超前的。当今社会依然是弱肉强食，人性中存在私欲贪婪是战争动乱的根源，读完只有一个悲观的想法，共产主义真的有实现的一天吗。