呼啸山庄（英文原版）

——Echoes in the Wilderness When I first encountered Wuthering Heights, the tale felt almost uncomfortably manic. Heathcliff’s revenge is like a gale sweeping across the moors, stripping away every shred of warmth and leaving only wreckage in its wake. Yet, upon closer reflection, one realizes that beneath this madness lies a raw, primordial sincerity. When Catherine declares, "I am Heathcliff," she isn't whispering a sweet romantic sentiment; she is recognizing her mirror soul in a world that has discarded them both. Social class, wealth, and Victorian propriety—the shackles of "civilization"—could cage her body but never her spirit. The moment she confessed that marrying Heathcliff would "degrade" her, she split her own soul in two. She died in the tension between two worlds, yet her ghost remains on the moors, calling for her lover through the mist. Heathcliff’s vengeance is a desperate quest for validation. Emerging from the wild, he was offered a flicker of light by civilization, only to have it cruelly extinguished. He spent a lifetime weaponizing wealth and pain, yet seeing Hareton and young Cathy together, he finally realized that his hatred had merely turned him into the very monster he once despised. The most profound redemption lies in the younger generation. Hareton and young Cathy choose to pick up the pieces of their broken heritage, offering a quiet reconciliation that the elders never achieved. Emily Brontë masterfully exposes the depths of human cruelty, yet leaves a lamp burning at the edge of the moor. Closing the book, one is haunted by the image of the weathered tombstones. Beneath the shifting grass, the echoes of their untamed love still linger. The wind over the heather seems to whisper that some bonds are indeed stronger than death, turning a desolate wilderness into an eternal home.

这是今年读的第三本英文原著了，从动物庄园到傲慢与偏见，再到呼啸山庄。 动物庄园作为一本短小精悍的讽刺寓言，通俗易懂，只花了两个多小时就读完了；傲慢与偏见有很多长难句，常常mr和mrs不分，读的有些吃力；呼啸山庄的遣词造句十分流畅，读起来十分优美，只是有很多生僻词，我的词汇量有点捉襟见肘，不过连蒙带查的也算堪堪读完。 相比于傲慢与偏见，我觉得呼啸山庄更贴近现实。十七十八世纪的欧洲阶级观念是壁垒森严的，真实的世界里达西是绝不会娶乡绅阶层出身的伊丽莎白的。而呼啸山庄里的凯瑟琳和希斯克里夫之间横亘着的出身和阶级的大山无法、不能也没有被打破。尽管凯瑟琳口口声声且用行动表达着她对希斯克里夫的感情，却也实实在在嫁给了家境优渥的林顿。 这部小说十分有张力，透露着一股野性、疯狂甚至变态的蛮劲儿，好多次我被希斯克里夫的阴暗、狠辣震慑到，也很难理解凯瑟琳的虚荣和自私，更不愿意接受小林顿傀儡一般的懦弱。但因为往往是夜读，能够心无旁骛地从字里行间揣测每个角色性格与行为背后的成因，读到尾声，也颇为震撼，为之折服。 文学是社会的镜子，折射出人性的每一寸光辉和阴暗。一部好的作品能带人去探索人性的灰色地带，去直视其复杂和丑陋。 据说作者艾米莉勃朗特终生未有恋爱经历，三十岁病逝。很难想象她是怎么写出这么深刻、压抑、痛苦又热烈的爱情小说的。

第一次读是在高中，作为英语课的暑假作业。我记得当时被Heathcliff爆发出的那种野蛮的情感所震撼，所以选择了他与Cathy临终之别的那一段做赏析。 第二次读，还是被这本书所展现出的那种最原始、最极端状态下的爱恨情仇而深深触动。 这是一个关于创伤的故事。因为被伤害所以选择去伤害，可他们在最后好像都获得了某种程度上的解脱和幸福。整本书都有一种冰冷的压抑，可贯穿全书的那些复杂的情绪又将一股炙热的线穿插于每一个瞬间，每一个角色在情感和命运之间挣扎，被他人摆布、控制以及尝试去摆布和控制他人，没有界限，没有对错，没有理智可言，只有面对痛苦努力救赎自己的那份无助。 “Whatever our souls are made of, his and mine are the same; and Linton’s is as different as a moonbeam from lightning, or frost from fire.” “You said I killed you - haunt me, then! The murdered do haunt their murderers. I believe - I know ghosts have wandered on earth. Be with me always - take any form - drive me mad! Only do not leave me in this abyss, where I cannot find you! Oh, God! It is unutterable! I cannot live without my life! I cannot live without my soul!” 书中反复出现的关于灵魂和鬼魂的主题加强了人物之间的羁绊，变得不被生死或肉体所限制。”生若不能做你的人，死便做你的鬼”，抱着这样的心态他们不畏惧死亡，甚至渴望它的到来。 你不只是我的挚爱，你更是我的灵魂，所以你去哪里，我必然跟随。

I was in more brighter mood than expected before started to read WITHERING HEIGHTS. I thought it might have been darkend and depressed. On the contrary, I saw warmess and hope through that desperate Herthclif and Catherine' episodes, which had been telling from Mrs.Dean. Perhaps they doomed to be live in such world, because they once fight for that. Realty changed Herthclif to a fierce fiend, revenger, however he repented for all. After people deceased, none should be talked of with levity. Favourite articles: I left him there, and proceeded down the valley alone.The grey church looked greyer, and the lonely churchyard lonelier.I distinguished a moor sheep cropping the short turf on the graves.It was sweet, warm weather-too warm for travelling; but the heat did not hinder me from enjoying the delightful scenery above and below;had I seen it nearer August, I'm sure it would have tempted me to waste a month among its solitudes.In winter, nothing more dreary, in summer, nothing more divine, than those glens shut in by hills, and those bluff, bold swells of heath.

呼啸山庄，以极致的爱恨照见人性。 读书使人明智，它让我看清仇恨只会自我消耗，复仇终是一场虚空。 希斯克利夫的偏执与毁灭，更让我懂得包容的珍贵。 放下怨怼、理解差异，方能挣脱执念，以平和之心拥抱生活，收获内心的安宁。

1847年《呼啸山庄 》横空 出世，登上文坛。艾米莉·勃朗特以笔名艾利斯·贝尔发表这部她文学创作生涯的巅峰之作，并很快被誉为“文学界的斯芬克斯”。尽管她并非科班出身的哲学家，但她的绘画、诗歌、书信、习作以及唯一的小说，都以一种浑然天成的方式探讨哲学问题，尤其体现在她对时间和空间意义的思考以及对死亡的探究上。自幼年起，死亡的阴影便如影随形地笼罩着勃朗特，她开始在作品中对来世进行严谨的探究，最初是从《圣经》和有组织的宗教入手。然而，在这些途径中找不到答案后，她转向自然和斯多葛主义的信条，例如自给自足、延迟满足以及灵魂并非局限于深不可测的天堂的来世观。最终，她设想了一个世界，在这个世界里，时空与精神之间的任何鸿沟都可以被跨越，从而消除两个领域之间的障碍。勃朗特构建的宇宙是一个内在空间，任何神圣的存在都体现在自然随机的运行之中。霍沃斯牧师住宅后面的荒原象征着这个空间，既是字面意义上的，也是隐喻意义上的。她经常用窗户来标记两个空间之间可渗透的屏障，用猛烈的风暴来推动她笔下的人物穿越时空。因此，一场发生在荒原上的猛烈风暴将勃朗特笔下《呼啸山庄》中内心充满矛盾的女主人公凯瑟琳· 恩肖从死后世界带回了她的童年故居，在那里她发现一个男性访客闯入了她的本体空间。当他打碎窗户玻璃时，她抓住了这个机会，介入了自己的故事。

全书最讨厌的就是Heathcliff了，自私、粗鲁、小心眼、心狠手辣，为了自己的复仇毁了周围所有人的一生，第二讨厌的是小Linton，懦弱无能又矫情，一点都配不上小Cathy ，第三讨厌的是Catherine，明明爱的是Heathcliff，却嫌弃他地位低、嫁给自己并不爱的Mr.Linton，结果毁了Linton和他妹妹的一生。最可怜的就是Mr.Linton，他做错了什么要被自私的Catherine 和Healthcliff这样对待。唯一喜欢的就是Nelly和小Cathy，Nelly真的是天使一样的存在，虽然是个仆人，但由于小时候喜欢读书，她要比其他仆人更加睿智、善良和有洞察力。本书唯一的happy ending 就是Healthcliff死了之后，小Cathy、Hareton、Nelly幸福地生活在一起了。

可能是自我卷入太深了，我读的难受啊。但是整部作品并不完全是笼罩在狂烈与压抑中的，几乎三代人的叙事，在任何一个时期都能看到隐秘的希望。（这点夹缝中的文明和人性也让我难受啊，社会环境对我的影响真的太大了。我试图建立自己内心的和谐，但是处在每一个人的位置上，我都不觉得我能与环境达到平衡。)结尾处Heathcliff的“觉醒”，不是人性的觉醒，更像是一种超脱。狂烈的情感吞噬了两代人，及至自己欣然赴约，他的野蛮生长的人性最终与自然融为一体。 弗洛伊德应该挺喜欢研究Heathcliff的，或者说研究作品中的每一个人。 不认识的单词是真多啊😅

高中初读中文译本的呼啸山庄，觉得整本书弥漫着阴郁的情绪，收获的印象就是书中各位主人公都年纪轻轻地就挨个挂掉，不懂啥文学欣赏，只知道此书相当地瘆人，鬼一般的存在。二十五年后重读，读的英文原版，对于书中每一个人物性格的刻画有更加详细的思考，本身看完《百年孤独》之后对于疯批的情节设置有更大的接受度了，作者通过角色的刻画如此强烈地表达对现实的阶级和秩序的反抗，她年轻的内心都经历过怎么样的煎熬，内心应该也想刮起一场场风暴把这一切都掀翻吧，现实中做不到的也只能通过笔下的人物来实现了，Catherine死前手里攥着的两缕头发预示着三人的纠葛不会停息，Catherine疯狂和沉静的对比，Heathcliff的爱而不得，Edgar的隐忍，最后的三个墓碑并排而立，沉睡吧，你们的世界已经结束，在地下去享受你们的宁静，全书最后一句话点题：how anyone could ever imagine unquiet slumbers, for the sleepers in that quiet earth. 然而在如此恶劣的环境中却长出来两朵生命力顽强的小草，虽然痛，但希望在。

艾米莉身为女性作家，放弃了当时流行的“女性家庭小说”范式，转而书写无边界的人性激情，其对“非道德主角”的包容，说真的，让我感觉打破了那个时代的传统认知，比某些男作家要更具有先锋性。我觉得根本不必要利用爱情悲剧，阶级批判的标签框定它。艾米莉对人性情感的极限勘测，对所谓“理性”的拆解与反叛，更让我觉得，这简直就是一场文学本身对是否能承载人性复杂的一次挑衅。文学从不解释这个世界，也不给予你想要的答案，却痛苦凝视着。