边缘

本书是著名作家格非创作于1993年的一部长篇小说，它以一个老者弥留之际的回忆为线索，通过无数重要的人生片断，拼凑出主人公跌宕起伏的一生。小说从“我”的视角出发，将许多人物的故事彼此交织又互为对比，共同构筑了整部小说的故事框架和主题结构。熟悉或陌生的身影在“我”的生命旅中一一浮现，而“我”则像是生活的旁观者，静静注视着他们的到来和离开。格非以其独特的笔触，刻画了这些生活在边缘的人们的生活面貌和脆弱的命运。格非冷峻肃穆的文风，与游离于文字间的宁静和宿命感，使读者仿佛置身于那个动荡颠簸的二十世经中国。格非在小说中还巧妙地运用了多种叙事手法，使得整个故事更加扑朔迷离，引人入胜。

其实情节挺稀松平常，那段历史也早被写烂，但文字实在是很美，字里行间充满了晚年回忆的那种飘忽朦胧感，不断的闪回和跳接（这应该是电影用词……？不知道文学里是怎么描述的）使人如在梦中。 虽然很多地方应当很残酷，被当众奸污的胡蝶，被活埋的伤兵，颠沛流离归乡看见偷人的妻子，但却写得哀而不伤。也许正如宋癞子临死说的，没有人有好结局。在命运的洪流之下，个体的哀怨变得那么小。比起悲痛，承受和无力感更重一些。描写战争的时候更是时时刻刻感受到一种虚无，一切都是那么没有意义。 结尾那个半导体收音机和播报倒是让我想起了《牯岭街少年杀人事件》。文中的收音机是杜鹃买来的？结尾是对杜鹃的怀念也是对过往岁月。《牯岭街》中，收音机在开头结尾出现，都播报着录取名单，一切却已物是人非。说起来读这本书才三个小时，牯岭街片长却有四个小时。 “现实是令人厌倦的，它只不过是过去单调而拙劣的重复，到了某一个时刻，回忆注定要对它进行必要的修改。” 回忆是诗化和戏剧化的结果。

语言极致诗意的小说。边缘人物的边缘记忆深藏着荡漾不安的社会背景和逃不开悲剧般的宿命

就像一位老人，在对你诉说自己的过去，记忆里有爱恨，有离合，有唏嘘与渴望，有梦幻与落寞。 老人用回忆对抗遗忘，我们捡拾岁月的碎片，希望拼出一个老人的完整一生，却在里面看到了自己孤独落寞的终点。

细腻又深情地审视着自己和周围的一切，留给读者的是一阵阵遐想和无法褪去的悲凉，但从中还有一份渴望和畅想。

喜欢这种点到即止的描述方法，虽然整书充满阴暗悲凉的气氛，但是该下的雨还得下，该经历的颠簸还在经历着，谁也逃不过啊。

在新华书店看了一半的实体书，没想到在这又看完了另外一半。 格非教授应当是现代文学的代表任务之一，教授的文字总有现代作家缺少的“文学味”。鲁迅和矛盾奖的双料得主，就就纯粹好奇也是要看看的。教授本人在清华，据清华校友说也是上课两张纸，讲课由心情的神人，对于非本专业的学生也会认真交流，风趣应对。 本文是回忆式小说，像个临终的老人对你说过去的事。事情总是隔着雾蒙蒙的水面，你站在对岸，看不清真相也不知道真假。 主角是大清最后时刻左右出生，父母亲有封建的特性，有侍女，保姆，大宅子的封建余晖。行走半生的军旅，中年的文革，老年的孤独老年生活。 看本书的特性，一是真实感，具体到草木水珠味道的刻画，让读者特别好勾划背景。作为普通人，“我”一直被时代洪流推着向前走，无能为力也无可奈何。即使是战争也是人的组成，有些人的行为必然。 二是人物关系紊乱，没有一个“真·身体清白”的，全书，一个没有。是不是大师都靠这个表现艺术啊？可能人性本来就是罪恶的，在那样的时代，各种冲突爆发，性关系可能就是突破口表现。白花花的肉体，自愿，被迫，乱伦，寂寞，换资源，事后和解，时代定罪。身体的所谓纯洁在生死面前不值一提，在时代面前个人的动荡又如何值得说呢？ 一生走在边缘，不敢越界也不甘心在界内。边缘人物在时代中是配角，简简单单，平平凡凡，也是许多人奋斗寻找一生的结果。用尽全力，成为普通人。走完一生，还在边缘徘徊。

疫情封控之前买的叶广芩和格非的作品。 我第一次接触叶广芩这样的作家，有女性的细腻又有点狂放，有一种调皮的印象。作品多数围绕自己出生的家庭和家人，从没落到没落到散落各地，追随新中国。格格作家，这个出身给了作品很多支撑。 封控第五天开始读格非，是一份惊喜。小说中的他在书里写做梦，我跟着书晚上睡觉做梦。到第三天，我怕晚上继续做梦，便一口气把剩下的读完。《边缘》让我流了不少眼泪，因为那些死的非常具体的人，因为那些被人世间抛弃的男人和女人，因为蓝盈盈的花朵和蓝幽幽的仲月楼的表情。 凄清落寞的童年和晚年，戏谑又命悬一线的军旅生涯，大事件巡回往复命定着局中人。 每个人都有过好时候，却没有一个人有好结局。书里氤氲着像是失智的老人味道，历经沧桑刚劲却十分脆弱，有很多故事要讲却几句便可休矣。 风调雨顺的时代终于来了，身边的人都已经走了，身边的人走了意味着自己的时代要终结了，即使充满了凄清，落寞，孤寂，绝望却依旧让人怀念。 这里面印象深刻的片段有很多，每个具体的人具体的死亡场景，尤其是军旅生涯那些死在战场边缘的人。对的，是边缘，这里面的人都活在时代的边缘，依旧过完了自己的一辈子。

我的记忆像月亮一样高挂在这个夜晚的天空，停留在某一处时间的边缘。它越过一只陶瓷的水杯，照在我的床前，带给我无法说明的忧伤、悲悯，和深深的怀念。 也许，老年人的记忆都会是这样…… 一个人不管是经历了多么波澜壮阔的时代，经历过波涛汹涌的生活，遇到过波澜起伏的事件，到了老年都会是平凡，平淡，平静以及平庸…… 喜欢格非的作品……

小说以一位老者弥留之际的坦露为线索，串联起主人公的少年麦村、军旅生涯等人生阶段，在时空的变幻中，写出生命的边缘状态：童年的孤独与恐惧、战争的残酷与荒诞、人性的仇恨与疏离。 读起来比较累的点在于，某些记忆片段的拼接偶尔出现情绪断层，老者弥留的主线有时被庞杂的人物故事冲淡，使得个体命运与历史镜像的勾连少了些咬合度。