1984

因为看了《动物庄园》，又看了一些书评，于是，打开了乔治.奥威尔的第二本书《1984》。结果阅读并不顺利，不知道是翻译的原因，还是写作的年代离我们现实社会较远，好像有“代沟”的存在，远不如《动物庄园》读的顺畅，绝大部分都是听的，凑合着算是读完了吧������

起初朝着理想的方向，最终却走进了权力的漩涡。

充满着监视的世界，big brother is watching you，阶级固化从来不是什么新词，然后在奥威尔这里既得利益者的管控却到了令人发指的地步，1984年或许永远不会到来，或许它已经到来了。谁掌握过去，谁就掌握现在。只可惜广大群众，被官方的说辞弄得不知所措，却不知他们耍起流氓来比普通人还要恐怖。不认为国家管控是错的，或许需要存在一定程度的自由，而这个程度，就不是我等平凡的人可以考虑的事了。或许它提供了一种警醒，让我们的未来不会朝着这个方向发展。

书中的故事以别的形式或多或少发生了一些。这个时代，虽没有电屏监视我们，却有着大数据处理在窃取我们的浏览记录及爱好，这些技术有利有弊，方便我们的生活也侵犯我们的隐私。庆幸允许言论自由，可以有自己的思想，只要在度以内，我们都可以安然无恙。不可否认，我们的生活有了质的变化，尽管我们也有大跃进时的浮夸，也有文革时的暴力，幸而得以纠正，国家走上正轨，希望还身在水深火热中的国家可以早日走出困境。

凌晨读完这本书，太多精彩的片段都需要仔细回味，这不是只读一次的书，人类的生命力就在于思考，这本书一再提醒我们要去抓住自己选择的东西，而不是盲目接受被塞进来的东西。

这本书大部分是听完的，其实没有太多感触。但是让我震惊的是，我最喜欢的那本政治讽刺小说《动物庄园》也出自奥威尔之手，这主要是我看书基本不太关注作者的缘故，所以这次有些气自己这点，如果我知道《动物庄园》也是他写的话，那么我就不会再读这本了。所以我想，这个书评就把两本书一起说了，但是只捡我印象深刻的说一说。 一群猪引导着其他家畜在一个农场发起了一场革命，赶走了农场的主人，试图建立一个自由、平等的动物社会。革命成功之际亦是权力更替之时，猪成了这个农场的最高统治者，他们又逐渐仿照人类社会的一切在农场建立了一个等级分明的动物社会，大部分动物辛苦劳作却温饱难求、性命难保，而权力的拥有者却酒足饭饱，每天想着今天要卖了谁。小说的最后，剩下的动物们从窗户看到那群猪仿佛变成了以前的人……我初此书，很是震惊，竟有人可以将这权利更替看得如此明朗，想着自己这一生恐怕都成不了“猪”，但只求每天开心度过，勇敢生活罢了。 再看《1984》，身为党员的主人公生活在一个一切处于被监视的社会环境中，做什么事都有规定的空间和时间，做什么事都要在电子屏幕前做，党控制着能够控制的一切，即使是思想，也有思想警察在监视。他的工作是修改已经出版过的报纸上的相关数据，把原来“老大哥”说的错的不断进行修改，以保持党是对的，但是他总是在现实与真相之间拉扯。一次，主人公偷偷跑到一个党员禁止涉足的古董店买了一个精致的笔记本，他开始写日记，记录自己的思想变化，所看所闻，同时，他开始与一名女党员交往，并将古董店二楼的一个房间租下来供两人见面和自己逃离监视。他们越陷越深，知道在一个同事的指引下加入所谓的“兄弟会”，但是这一切都是被设计好的，古董店老板、指引他的同事都是思想警察，他们对他进行迫害，直到主人公“痊愈”，最终被枪毙。 我对权力之争没有太多兴趣，可能我觉得自己此生可能与权力无缘吧，所以觉得没有意思，也觉得，这世间想争的东西太多，心太累了。有时觉得自己一切都看得明明白白，有时却发现自己深陷泥潭无法自拔。我模糊记得高晓松说过青春是什么，他说年轻的时候对什么都好奇，都想弄个明白，如今四十有余，不明白的也不会再问了，得不到的也不会再争了，突然发现，原来那就是青春。处在这熙熙攘攘间，想终保内心平静，发觉好难。

刚看到奥布兰出场就觉得很熟悉，原来黄自强是脱胎于奥布兰，气质如出一辙，看完才发现他是温斯顿和奥布兰的结合体，有关双重思想的叩问再想下去也没什么好处。四就是四，但是假如四曾经也读作五呢？你触摸到了四根手指，你怎么知道你的触摸是真实的呢？现实通过什么来确定呢？英社对于反抗者的一切思想运用不可知论来驳倒，对于自己的理论则坚信不疑，有点像过去的诡辩，不过用极权使之成为真理，他能使你觉得四和五没有区别，是啊，能有什么区别?但是，但是，说到底，到最后为什么又会为背叛和出卖而哭泣呢？人性是可以被征服和打败的，真理和现实也是一样。它剥夺了你触摸的力量，感知的能力，你能说，你摸到了活生生发热的四根手指，那就更改你脑海的数据概念，告诉你，即便你看到了，你摸到了，你又怎么确定你不是身处梦中呢？如果一定要在这幻想之中找一个确定的基点，那就是老大哥，那就是英社。当奥布兰还没有摆明身份，而温斯顿以为他是兄弟会成员时，他让温斯顿起誓，能够为了一个永远无法真正深入其内的组织去杀人，吸毒，往孩子脸上泼硫酸，温斯顿毫不犹豫地同意，为的是一个能让人们“拥有能够说出2加2等于4的自由”的时代，而后在拷打过程中，他在温斯顿仍旧坚持精神的优越性时放了这段录音，没有放完就关掉了，因为那已经没有必要，他们都清楚当温斯顿甘愿为兄弟会无所不用其极地杀人、吸毒、泼硫酸时就已经抛弃了人性，区别只在于兄弟会是为了真理、现实与自由而英社充斥着极权与欺骗，可是你怎么确定兄弟会就一定不会成为下一个英社呢？你怎么确定你脑海中的真理就一定不是你的幻想呢？你优越吗？你的人性就在于你可以为了所谓的真理去吸毒，杀人，向孩子脸上泼硫酸吗？这是优越吗？这是人性吗？人性又是什么呢？现实又是什么呢？这就是双重思想在作祟，这是根植在每一个人脑海的双重思想，这一切值得吗？当你自己也拜服在拷打与恐惧之下，你还能再反抗吗？严刑逼供是第一步，语言的背叛，思想清洗是第二步，理性的背叛，101号房，是第三步，温斯顿终于背叛了茱莉娅，他的亲人，他的爱人，情感的背叛。如果一切都是可背叛的，你又从何确定你曾经坚持的一切是正确的呢？ 奥布兰说“自由即奴役，奴役即自由”，则解释得很清楚“个人只有在停止作为个人的时候，才握有权力”，英社的反智要求它的成员遗忘作为一个人最根本的常识，不，不能说是遗忘，而是在承认常识确实存在的情况下，否认它的正确性，这是两条并行的逻辑链，这与它对待现实与未来的态度有关，既然过去和现在能够被证实的唯一办法就是文献，照片和记忆，那么就篡改文字，烧毁照片，再让所有人达成共识，这样一来，你怎么能够说被更改后的过去不是过去呢？现实也是同理。因此，奥布兰说他可以使自己漂浮在空中，那他就一定可以，伸出四根手指而让温斯顿说这是五根，温斯顿就确实看到了五根手指，可以抛弃地心引力，可以否定眼见为实。 在第一轮精神洗底以后，作者安排了一个情节，奥布兰嘲讽地称温斯顿为“最后一个人，人类精神的监护人”，而后，他让他走到三面镜子中间，镜子里是一个又脏又臭满脸皱纹，脊椎畸形似的男人，那是被折磨过后的温斯顿，他无助地痛哭着，说:“是你把我弄成了这样！”而奥布兰回答他:“是你自己，当你决定跟党作对时，你就已经接受了这样的结果。”起先我以为奥布兰的意图是让温斯顿意识到孱弱而丑陋的自身在庞大的英社前不堪一击，后来再想，还是那个问题，双重思想，现实决定过去的思想，这就是根源，当你所坚持的真理把你变得老态龙钟，害你忍受折磨，出卖爱人，而再也无法回到过去，你怎么确定那还是真理?不如投入老大哥的怀抱，老大哥永远爱你。 但我们都知道不是这样的，不是因为坚持精神的独立性而变成一个半秃的怪物，所有的折磨，真正的来源是英社，是思想警察，是奥布兰的欺骗，然而当精神想要崛起时，当理性再度苏醒前，无比清晰的现实又把它们拉回麻木的原点，生发出这些思绪的这具身体，不管是因为坚持真理还是别的什么，已经蠢笨如猪，老得快要入土，那是一种无可摆脱的精神疲劳，斗不动了，也想不动了，精神与肉体的相互掣肘以这样一幅画面结束:唯有坐在那里，喝着劣质松子酒，听机械的电子音唱“在遮阴的栗树下，我出卖了你，你出卖了我——”而后热泪盈眶，却不知眼泪从何而起，没有恨意，只有淡淡长长的悲哀…… 补充: ①关于极权和威压是如何彻底征服个体的，引:他突然想到，一个人在面对危险时，你要面对的从来都不是那个外部的敌人，而是自己的身体，即使到现在，尽管喝了杜松子酒，肚子里的隐痛也使他不可能有条理地思索。他想，在所有从外表看来似乎是英雄或悲剧的场合，情况也是这样的。在战场上，在刑房里，在沉船上，你要为之奋斗的事情，往往被忘掉了。即使你没有吓得瘫痪不动或者痛得大声号叫，生命也不过是对饥饿、寒冷、失眠，对肚子痛或牙痛的一场暂时的斗争而已。 ②关于温斯顿为什么会失败，我认为是他没有跳出新话的语境，也没有跳出斗争的思想框架，当他把兄弟会看作是英社的对立面，是打倒老大哥的希望，他的立论就已经出现了漏洞。事实和真理是永远不为反对谁而生的，甚至没有一个组织能够真正做到贯彻真理，尊重事实。但是英社巧妙地把人性本能生出的反抗与对自由的向往嫁接到兄弟会这个实体组织上，之后再把兄弟会拉到自己的同一平面，而只要是在英社的逻辑体系里，任何东西的正误，存在与否都是英社说了算，英社用极权和拷打证明了自己的正确，那么兄弟会就只能是错误。 什么是永恒，例证:那个黑头发的姑娘穿过草地向那几棵柳树走去，她好像一下子就脱掉了衣服，高傲地把它们扔在一边。她的身体白皙光滑，却勾不起他的任何欲望；说真的，他看也不看她。那一刻，他心里最强烈的感情，是钦佩她扔掉衣服的姿态。她用这种优雅的、毫不在乎的姿态，似乎把整个文化、整个思想制度都消灭掉了，似乎单是手臂的一个非常漂亮的动作，就能把老大哥、党、思想警察一扫而空。这个姿态也是属于古代的。温斯顿醒来时，嘴里还在念叨着“莎士比亚”这个词。 什么是暂时，例证:那具年轻强壮的躯体此刻正无助地睡眠，他心里被唤起一种怜悯的、要将其保护的感情。但那种不思不想的亲切感仍未完全重现，那是他在榛树下听画眉鸟唱歌时所感到的。他把她的工作服拉开，仔细看着她那光滑的白色肋腹。他想，在过去，男人看着女人的躯体，看得产生了欲望，就这么简单。如今却既没有纯粹的爱，也没有纯粹的肉欲，没有一种情感是纯粹的，因为一切都混合了恐惧及仇恨。他们的拥抱就是场战斗，高潮就是胜利，是向党的一击，是政治行为。 很可惜温斯顿并没有坚持一开始那个黄金乡的想象太久，就算有，他所接受的教育也没有赋予他使这个初象更加具体的能力，在他和奥布兰取得联系后，他的反抗就变味了，落入了英社的圈套，就是我所说的“政治斗争”，而作者从一开始就指出，书中也多次明示，所谓政治斗争，只是阶级的轮回而已，没有他想要的自由与真理，更是和“黄金乡”背道而驰。 那么人类的出处在哪里?我们到底该何去何从。英社的弱点是什么呢？扒开那层外皮，它的真面目不过是一堆极端自私的没有人性的东西组成的恶性瘤子，可以说是臭不可闻。或者，这才是人性吗？善恶不过是作者一念之间。书中的温斯顿被改造了，然而一定还有一些人至死方休，至死方休，不用再去探讨死去的人正确与否，只要有一个人不向极权低头，英社的钢甲就不攻自破。

在日光晴朗的大街上，有无数双眼睛在窥视你。 韩阳，王喆的译版更好些。起码文笔更优秀些。译者不应照本宣科的翻译，表面上文字的翻译是简单的，难的是翻译灵魂。

自由及奴役，奴役及自由。 通过思想去控制社会以及民众，真的可以做到吗？亦或者只是通过101室这种每个人内心的害怕，去压迫思想，迫使屈服呢？

是一本不错的书，但不是所有人必读的书，也远不适合有些人所谓“奉为圭臬”。当你经历风霜，在生存和生活中不断思考，通过历练塑造独立的思想，不断完善自己的三观，把现实中的情感从书中抽离，单纯地做个书中世界的观察者，从而加深对当前世界的思考，这想必是件好事。