月亮与六便士

在不同时期、不同心境下读这本书，会有不同的领悟和感受。 对于大多数人来说，史崔兰是可恨的。他人到中年，毫不犹豫地抛家舍业、抛妻弃子；他尖酸刻薄，对真心待他的朋友极尽嘲讽之能事；他冷酷无情，无论是对布兰奇还是对爱塔都抱着可有可无的态度。当他没找到梦中的桃花源时，他觉得布兰奇对他的爱是控制和束缚；当他找到了桃花源时，他只把爱塔当做唾手可得的模特儿。 但在某种程度上，史崔兰又是伟大的。他不善言辞，但他感受到了画画是他表达自我的方法；他不断被父亲、妻子和社会主流价值否定，并妥协了40年；他被压抑了太久，他内心对理想的渴望像一颗火种，烧得他不得安宁；当他最终鼓起勇气，放弃了稳定而优渥的生活，在精神和肉体上彻底出走去追寻理想时，他只能自保，完全顾不上其他人，也顾不上自己的温饱，甚至戒掉了自己的礼貌和修养。他受尽了许多苦难来到了塔希提岛，并且在这里完成了“不同寻常”的画作，给自己的灵魂找到了栖息地。他不在乎自己的画作是否受人喜爱，更不在乎自己的画作价值几何，甚至他临终前的“天才之作”也随着大火同他一同离去。他的画只是他的自我表达，纯粹的精神体验。 遵循社会主流价值体系，或者为理想奔波劳碌，二者并没有高下之分，只不过不同的人有不同的性格、成长轨迹，造就了不同的个人选择。 但在社会分工极为精细的当下，我们每个人只是社会化大生产的一颗螺丝钉，我们的社会主流思想和教育都是为了培养出一个个合格的“生产要素”，这可能是现代化社会对人的异化吧，但也是我们每个人需要面对的课题：我到底想要一个什么样的人生？我的天赋在哪里？我的使命是什么？我有什么想要表达的东西吗？在日复一日的忙碌劳作中，如何忙里偷闲地给自己来一个精神spa呢？在个人利益与集体利益、理想与现实、物质与精神之间，我要如何选择？或者说如何平衡？

《月亮与六便士》是20世纪英国风云小说家经典代表作，也是毛姆的转型代表作，突破了其早期通俗叙事，以“理想与现实”的深刻思辨奠定其严肃文学地位，成为其最具辨识度的作品之一。在世界文坛上，该书经典的“人生抉择”主题文本，以尖锐的人性洞察和冷峻叙事，成为探讨精神追求与世俗责任的永恒范本，长期入选世界文学经典书单，影响深远。据查，《月亮与六便士》书名源于1915年8月12日《泰晤士报文学增刊》上一篇关于毛姆小说《人性的枷锁》的书评。书评称《人性的枷锁》的主人公菲利普·凯里“和许多年轻人一样，为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士视而不见”。毛姆非常喜欢这个说法，后来在创作以画家高更为原型的小说时，便将其确定为书名。“月亮”象征着崇高的理想追求和美妙的精神境界，“六便士”则代表着世俗的物质生活和现实的利益得失。这个书名形象地体现了小说中理想与现实的冲突这一核心主题。（注：“六便士”是英国旧时中等面值硬币，并非最小货币单位，因其银质材质和设计，常被用作纪念币或护身符，在文化中比小面值硬币更具象征意义） 20世纪20年代的欧洲，物质繁荣与精神迷茫交织，毛姆《月亮与六便士》男主查尔斯·史崔兰，恰是这一时代的叛逆孤魂。他抛弃证券经纪人的体面、妻女的温情，以决绝姿态割裂世俗责任，将“丈夫”“父亲”的身份碾为艺术的尘埃。他是极致矛盾的集合体：耽于创作的纯粹，却难逃人性欲望的撕扯；冷漠到视情感为桎梏，却将所有依恋转化为画布上的色彩；主动放逐于贫困与孤独，以饥饿与隔绝净化灵感，活得像个被“创造美”的激情扼住喉咙的朝圣者。他的自我中心近乎残酷，视女性为工具，鄙夷世俗联结，却以“向内的反叛”抵达了世俗无法触及的精神高地。 迪克的温和平庸与布兰奇的复杂偏执，恰是世俗的两面镜子，反衬出史崔兰的孤绝。他以原始而决绝的坚守、自焚式的消耗，在塔希提岛的蛮荒中燃烧生命，最终将灵魂刻进画作。毛姆借这个“光与毁灭”的化身，叩问着每个灵魂：当月亮的清辉与六便士的琐碎碰撞，我们是否有勇气为心中的信仰，挣脱世俗的枷锁？ 《月亮与六便士》之所以成为经典，正因它道尽了理想与现实的永恒博弈，让每个时代的读者都能在史崔兰的挣扎中，看见自己未竟的追寻。

《月亮与六便士》书评 毛姆的写作风格让人忍俊不禁，带着一些“我都懂，不用解释，早就知道”的黑色幽默风格，是我读下去的动力，所以在阅读中我也带着一些“搞笑，有意思，看看他还能写出什么”的心态去阅读。 整个故事读下来与其说是读了一个故事，不如说这本书带来的影响是故事所带来的争议，有争议的书总是那么吸引人。之前就看到一句话，“满地都是六便士，但他却抬头看见了月亮。”这是刘瑜教授对这本书的评价，很多人被这句话吸引，或者说被这句话戳中了心脏。月亮是梦想，六便士是现实，当梦想远离现实的时候，你选择哪个。书中主人公选择了“月亮”，而这个选择对很多人造成了影响，争议就在于有负面影响的这种选择正确与否。 刘瑜教授这句话，带着感叹和欣赏，但对一个抛弃妻子，后期甚至吃百家饭而活的男人，这种敢于追求梦想的感叹是否正确。而在这里就不得不感叹毛姆对人性的把控，好和不好的人性同时在一个人的身上交替展现，这些展现不矛盾，反而不断融合成为了故事冲突的一个个支撑点。坚强和自私不矛盾，善良和懦弱不矛盾，勇敢和无耻也不矛盾，“我”带着非常明显的不耻为伍和非常不明显的嫉妒与羡慕诉说了整个故事。 对于刘瑜教授的评价，不敢苟同的人带着理智的思考：一个人的梦想实现如果是建立在其他人的痛苦之上，这个梦想大到什么程度，才可以被原谅、忍受甚至被歌颂？更进一步，这个人明明有沟通的机会以及更好的解决方式，但他却认为那些“六便士”与他的“月亮”比起来低入尘埃是不是合理？再进一步，亲情、友情、爱情，责任、善意、忠贞是不是可以被称为是“六便士”。 查尔斯太太、查尔斯的孩子、施特罗夫、布兰奇、艾塔，每个人物都很鲜活，她们的痛苦也很真实。我并不是否认追逐梦想，我否认的是那颗不会被任何事物引起波澜的内心。 可能我是个庸俗的人，我不是天才。 “他错怪我了，因为我也知道心怀梦想是怎么一回事。”

读完《月亮和六便士》，我们看到查尔斯肆无忌惮的嘲弄和伤害着身边亲近的人。他不仅抛弃自己的妻子和孩子，还拐跑了救命恩人的妻子布兰奇，甚至布兰奇因为他语言的侮辱而选择了自杀。在世俗的眼里，哪怕不是世俗，只要是正常人的眼里，查尔斯都是一个极度自私的人渣。也有人认为查尔斯是唯一获得灵魂自由的人，他嘲弄地看着我们，被现实的名利、健康、生死、情感压得难以呼吸。但他舍弃一切与整个世俗为敌，也不过是把自己禁锢在理想的牢笼里。在毛姆的笔下，月亮代表的理想，不一定是美好，也有可能是自己的厄运。查尔斯想摆脱现实的枷锁却成了理想驱使的傀儡。当然，这一切查尔斯并不会在意。毛姆也不过是留了一个关于“人这短暂的一生，我们应该为谁而活”的讨论。

经过一千年中世纪的遮蔽，西方人的创造力终于随着大殖民时代和工业革命不断对外喷薄而出。 虽然时代不一样，对书中很多的观点和想法不敢苟同，但是总体上还是具有可读性的，虽然自觉称不上一直以来大家对这本书的高度评价。 生存是为了什么，马斯洛需求理论已经解释的明明白白，中国的古圣人也早有“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”的论断，而且还比西方人更早了两千年。 不得不怀疑人类的历史发展只不过是原地踏步或者螺旋上升，不断的重复过去，连各种理论和观点都是新瓶装旧酒。 人类生存的终极意义，一直都为各色人等所苦苦追寻。古人无论是看到川流不息的江水，还是浩瀚无际的星河，亦或者春去秋来，四季更替时光流逝而难以抑制的悲恸，哀我生之须臾，羡长江之无穷。 秦始皇追求长生不老，亚历山大探寻大地的尽头，佛陀冥思苦想祛除业障，耶稣和默罕默德试图解释创世和造物。可惜的是在知识积累丰富到滥觞，科学边界似乎探索到了前所未有的高度的现在，但是我们依旧无法百分百信服的拿出一个为各类文明的人们所共同赞许的答案，依旧无法回答高更代表作的三大终极之问：我们从哪里来，我们是谁，我们将到哪里去。 如此宏大的问题和视野，太费神费力，似乎并不适合我们这些普普通通平平凡凡的人去操劳，一丁点的知识和见解，很容易就会被海绵般的吸收的干干净净，不留痕迹，只留空虚。 月亮和六便士更像是一种隐喻，每个人心中都有理想，每个理想都不一定会实现，但是只要心存理想，那么或者生存就是有意义的，具体能不能实现，重要吗？ 兴许理想实现的一刻，便是世界崩塌的开始。这种理想如同炉火，驱动着艺术家舍生忘我，甘守贫苦，无数天才都是在被耗尽了所有的生命力之后，才为人类留下了传世的杰作。 这种分工，很像动物群体中的牺牲者，以极端个体自觉或不自觉的消亡乃至付出，换来整个群体的破题式的提升，艺术军事科技社会等等都是如此。 总之，每个人，生来都是有意义的，天生我才必有用，就算关山难越，烟涛漫漫，也终会有长风破浪之时。怎么生活，就看怎么选择。

因为是毛姆所写而选择读完它，谢谢翻译老师的付出，让人有机会获得读此书的快乐，才疏学浅，无力点评，就是觉得文笔流畅，对史崔兰是保罗·高更（网络上所看到）为原型人物设定有了一个特别有趣的故事理解，理想与现实的理解，有帮助，感谢平台让普通人有机会获得阅读的快乐，希望有更多的普通人都能成为阅读的小蜜蜂，滋补所需！

最初是因为胡歌才把这本书加入到书架上，然而最近，研一上半年过得身心俱疲，最开始进实验室处处小心处处留意，生怕自己的一点小举动小话语惹到某个师兄师姐而给别人留下不好的印象，小心翼翼蹑手蹑脚的几个月感觉自己总是焦虑，想起开学好久没有读书了，便从书架上浏览选中了这本书 用了差不多两周的时间读完了吧，每天白天不是去实验室就是去图书馆准备期中考试，利用晚上睡前的半个小时读几章 史崔兰真的吸引了我，他那种目标明确不在乎周围人的任何眼光着实打动到了我 是啊，我为什么要如此的拘谨，我知道自己是个什么样的人，慢慢做自己，慢慢让大家认识自己，不要在取悦别人的路上迷失自我！渐渐的渐渐的，度过了新环境的前期一切就都好了，之前初一高一大一不都是如此吗，所以，做自己，加油！

心中有个月亮要探寻，六便士从来不会是羁绊

月亮与六便士。 月亮啊月亮，你可知道这六便士有多么沉重。 他坐在法国巴黎那个咖啡馆的角落，这杯一便士的咖啡他已经喝了一下午，这是我第一次见他，我和他打了招呼，他很平静的点了点头，这种平静的让人厌烦。他对于我的出现并不惊讶，好像在他的生命里谁都可有可无，我对他的印象很不好，尤其知道他的故事后。潦草的寒暄了几句我就离开了。 再次见他，是史特洛夫的妻子离去，我推开那狭窄的门听到史特洛夫卑微的呐喊，就好像如果用生命唤回他妻子的爱，他也会同意一样撕心裂肺。我很诧异他的妻子会自杀，我在房子搜寻自杀的原因，推开画室的门，史崔兰赤身裸体的在画架前作画，画中耶稣正被钉在十字架上，周围虔诚的人们在祈祷。画架的旁边竖立史特洛夫妻子裸体画像显的格外耀眼……这次我没有和他打招呼，他好像也没发现我的存在，我把门虚掩，警察如约而至，了解了几句就把门关死了。 最后一次见到史崔兰，是在塔希提乡间的小道，我远远的看到了他，他和一个塔希提少女挽手站在黄昏的树下，两个孩子在树下嬉戏，我带着新的染料、画笔和画纸，他好像看见了，少女搀扶着他，唤回身旁的两个孩童朝我走来。他好像生病了，但少女一直将他的手攥着，随着黄昏的落幕，月亮的升起，他依然在朝我走来。

月亮是理想，是遥不可及的生命的热望；六便士是现实，是依附于它的物质依靠。当理想照进了平凡的现实，激起了他心中压抑已久的梦想，保持现状或出走追梦，史崔兰选择了后者。在旁人看来，这是冷酷与无情，抛妻弃子，不告而别；接受帮助，白眼待人；视别人的痛苦以空气，冷漠待人，冷漠待己，本应该被万人唾骂，而在毛姆笔下，却多了几分敬佩与同情。或许，这是人性的百态之一。史崔兰身上有着不符合社会伦理道德的坚持与倔强，对他人意见看法的漠视，也有着几分人性的温度。他热爱艺术，不为钱财，只是为了创作时笔尖的流动传达灼灼灵魂的迫切与满足。 我，是故事的见证者，参与者。我见证，参与，整理了有关史崔兰的故事。我连接着读者，仿佛和读者站在同一边，审视着史崔兰，也审视着自己。