没有色彩的多崎作和他的巡礼之年

从2010年看完《挪威的森林》之后，就彻底陷入了村上春树的文艺旋涡，截至目前已经看过他包括小说、游记、散文、随笔的大部分作品近50余本，但是这本2013年出版的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》刚刚才看完。 之前有看过开篇，觉得有点不够精彩就搁置了。目前看来是我当时放弃的有点早，这本书还是相当不错的。每一个文字都浸润着村上大叔一贯的青春气息和文艺风，读来如沐春风，沁人心脾。 故事嘛，个人认为村上在《1Q84》到达巅峰之后，再无超越。《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》虽然好看，但不至于说非常精彩。之后的《刺杀骑士团长》也是如此，总是差那么一丢丢，让人能够身陷其中的现实与魔幻情景交融的氛围。但是，相较于市面上的大部分小说，村上大叔的这本小说，还是相当能打的。 这本书讲的是一个叫多崎作的家伙，高中时代有个五人组的小团体，除他之外二男二女，名字里都有颜色：黑、白、赤、青，多崎作总觉得自己差那么点意思。于是他毕业之后没有像另外四个人留在名古屋，而是去了东京求学。每年假期回来和朋友团聚，但是有一年，忽然之间朋友都不再搭理他了，在电话里很冷淡，直言告诉他，以后不要再来往了。多崎作因此十分受伤，尽量不再归家，于是再也没有和另外四人有所交集。期间他多次想要自杀，后来虽然因时间的疗愈而逐渐好转，心底依然留有一个创痕，致使他在今后和友人的交往中，不敢过于付出真心。 多年后，他新交的女朋友觉察到这一点，建议他回头再找四个朋友查明和他断交的真相。于是多崎作在犹豫之后，坚定地踏上了追寻真相之旅。 村上大叔曾经在某篇文章里说过，他的脑海里有一个仓库，平时遇到想到什么精彩的情节或者片段，就分门别类地放置进去，以供之后写作时应用。 在《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》这部小说里，我终于捕捉到了村上大叔那个神秘仓库里的各种片段：卖雷克萨斯的销售员、自己创业的小老板、芬兰游记印象、好听的钢琴曲、学生时代鲜明的记忆…… 村上大叔把这些元素巧妙地融合进故事里，但丝毫不显突兀，反而让小说增添了很多生动有趣的情节。或许这就是村上的高明之处，不论什么情节，在他笔下娓娓道来，总有一抹村上专属的文艺印记，读之如饮锐澳微醺。（2026年1月31日）

并不是一切都消失在了时间的长河里 很多作家一辈子只写了一本书，村上就是这样。这本书依然是他永恒的主题，孤独感。只是这次的孤独感有了更具体的原因，也有了可以弥补的后路。村上行文的特色还在，但比原来收敛了不少。而且多了很多前几本消失了的柔情。对青春心怀甜蜜的叹惋，对曾经亲密无间如今却散落天涯的友谊的追寻，让这本书和个人经验有了更多的共鸣。 连夜读完了村上春树“怒冲诺贝尔”的新作《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，写一点简单的感受，这次包括了全面的剧透，一来希望可以与同样读过这本小说的读者好好交流讨论，二来村上春树这本新书不算是严格意义上的“侦探悬疑类村上小说”，悬念固然有，但不是这部新作的重中之重，而且新作情节也较前几作更为简单，我相信剧透无妨。当然是否阅读剧透，决定权在您手中，“我们大家手中都握有自由。” 相信很多读者读完这部新作后的第一印象都是，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》（以下简称《多崎作的巡礼之年》，没办法名字实在太长了）是村上春树“返璞归真”的“转型之作”。因为熟悉村上春树创作历程的读者都知道，村上春树在早期的“鼠三部曲”及续作《舞！舞！舞！》之后，开始对社会政治和日本的历史问题渐感兴趣，后来日本发生了震惊世界的大地震和地铁沙林毒气事件，村上春树更是一头扎进了“政治探讨”中，以纪实文学《地下》和七百页巨著《奇鸟行状录》为最，达到了“政治隐喻小说”的巅峰。而后来的《海边的卡夫卡》和皇皇三卷的《1Q84》，又似乎悄悄地把充斥了早期成长小说的情感因素填补回自己身上，给“政治隐喻小说”增加了更多围绕主人公的个人情感的塑造和村上春树较为擅长的男女感情描写（少年卡夫卡的成长历程，天吾、青豆牛郎织女般的爱情故事）。到了新作《多崎作的巡礼之年》，村上春树明显地抛弃了政治隐喻的影子，只在故事的开篇提到了一次作为主人公的五个小伙伴们的父辈是“团块一代”（熟悉村上春树的读者都知道，“团块一代”及其后代，是村上春树曾经极力研究和批判过的，他认为战后这经济繁荣、幸福安康的时代埋藏了未被消灭的“恶”的祸根，或者说“恶”的祸根在这种表面的幸福下安全地、甚至充满养分地暗暗滋长），从此以后，整部小说把全部精力都投入到对主人公多崎作的心理研究（往事的追忆和内心的成长）和对社会关系的深层挖掘上，“政治因素”被村上春树暂时放在一边，至少就这部小说而言。 作为读者，我们无法揣测村上春树作为小说的创造者（以一己之力完成整部小说的“缔造者”），做这种风格和主题上的改变出于何种原因，至少令我们欣喜的是，村上春树这次确实大刀阔斧地变幻了自己保持多年的写作方向或者说是文学研究方向，把注意力从广义的社会和政治探讨，转为探究个体内心的体验。回顾前几部所谓“政治隐喻小说”代表作，《寻羊冒险记》、《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》和《1Q84》，我们都能从情节设置中找到一个共同特点，就是这些小说的主人公们的角色设置及情节出发点，和村上春树早期的“青春小说”（“鼠”三部曲、绝大多数中短篇小说）或者不带有那么强烈政治性的小说（《挪森》、《舞！舞！舞！》、《天黑以后》）相比，其实大同小异：过着低调又心满意足的生活的男主人公，因为爱侣的离去，踏上了寻找失去的人和失去的记忆的旅程，从而发现了暗藏在“表象生活”下的丑恶秘密，在新结识的异性同伴的帮助下，通过层层走访调查，最后凭着“邪恶必须被铲除”的信念，终止了邪恶的继续繁衍。而新作《多崎作的巡礼之年》中，这种具有典型风格、“一看便知是村上春树”的情节设置不见了，转而被“一个人尝试寻求痛苦回忆的根源并从中成长”的“疗育”过程取代（当然了，早就有学者把村上春树的小说直接命名为“疗育小说”，但是《多崎作的巡礼之年》确实是村上春树“疗育”功效最强的小说）。众所周知，村上春树作为文学家，风格最鲜明或者说笔力最强的几个特点分别是：政治隐喻性、侦探小说外衣、成长小说、心理景观的探索（或者说再加上一定的时尚元素以及他本人强大的调动感官和比喻能力）。村上春树最拿手的这几点世人皆知，他的各本小说只是把这些优质元素的比例按不同的需求调节成最适合的样子，所以一部部看起来风格类似却又迥然不同的小说诞生了。 而《多崎作的巡礼之年》特别的是，村上春树似乎完全抛弃了政治隐喻作用和侦探外衣。情节中，多崎作拜访了四位童年好友中在世的三位，拼凑出另一位去世的伙伴“白”的秘密和死因。“白”是完美的艺术少女，后来患了精神疾病，可以说是直接毁掉了多崎作和另外“名字带颜色的”小伙伴的纯真友谊，然后在精神恍惚中，被人勒死在异地的宾馆中。读者初读到这里，会隐约想起《1Q84》的女主人公青豆有一个朋友亚由美也被人凶残地勒死。青豆对好友被残害的态度是，凶恶地瞪起逼视邪恶的眼睛，誓要将凶手生吞活剥，这也是《1Q84》这部小说对于善恶和暴行的基本态度。但是在《多崎作的巡礼之年》中，主人公多崎作除了表达对“白”的横死的痛心外，似乎并未真正开始对杀害好友的凶手进行心灵上的痛恨，而且在村上春树对于情节的铺陈上，后来也没有让多崎作把目标全部放在追查凶手上面，而是把全书的最终悬念放在了多崎作三十五岁时结识的女朋友沙罗和他的最终情感归属上。所以我们通过情节设置，可以认为《多崎作的巡礼之年》不是村上春树往常的以惩奸除恶为最终目的的“侦探小说”，而是“男女恋人最终走向何方”的情感小说。 所以我们可以把《多崎作的巡礼之年》看做是一部不掺杂任何其它意义的纯粹的成长+爱情小说吗？似乎可以的。好像这样就好办了：最纯粹的村上春树式爱情小说呈现在大家面前了不是吗？ 然后我们就可以在纯成长小说和纯心里景观的探索方面集中探讨这部新作。 首先小说的情节非常简单，多崎作高中时的四个小伙伴（青、赤、黑、白，两男两女）在他大二时把他抛弃出这个坚固亲密又单纯的小团体，多崎作暗自渡过了求生不得求死不能的几个月。后来想通了，在不告知理由的情况下被亲密伙伴生硬地抛弃，自己的痛苦不是来自“被抛弃”，而是嫉妒心。与其说没了朋友，不如说多崎作是在嫉妒其他小伙伴因为没了他而更加团结亲密。想通了这一点，多崎作暂时走出了黑暗，游泳锻炼身体，发现自己的面貌和身体都发生了改变，显得更加成熟。然后在游泳馆结识了新伙伴灰田，多崎作又找到了归属感，摆脱了阴霾。然后灰田又不说一声就永远离开了多崎作的生活，从此多崎作心里埋下“我不被任何人需要，有没有我于别人完全无关”的阴影，一直到他三十五岁。三十五岁上事业稳定（建造火车站，典型的村上春树的主人公的职业：非常别致并且心满意足），和年长他三岁的知性美女沙罗交往（帮助村上春树的主人公的女人大致分两类：无所不能的女强人，活泼可爱的双马尾。沙罗属于典型的前者）。沙罗像所有村上春树的女配角一样，帮助多崎作走出十多年不肯走出的那一步，帮他联系到了四位伙伴。后半本书的主要情节，就是多崎作走访几位小伙伴，探寻当年被小集体排斥掉的原因。 在这过程中，多崎作经历了几番成长：大二时代被伙伴抛弃后，从自杀的念头里爬起来的成长；结识了新朋友灰田，一见如故，然后渐渐发现灰田早晚也离开自己、并且坦然接受的成长；在女友沙罗的帮助下，决定直面心中最痛处，走访十五年不见的老友的成长；见了“青”、“赤”、“黑”三位朋友后，坦然面对“自己和他们的人生轨迹永远不会相同、也许从一开始就不相同”的成长；正视往日痛苦、正准备迎来和沙罗的新生活，却发现沙罗可能另有所爱，但不管结果输赢、坚定地要争取自己生活的成长。小说开篇介绍多崎作的小伙伴时，讲“青”是个橄榄球健将，比赛前会让队友围拢自己，大喊“输球这个选项，我们没有！”但随着情节的展开，读者会发现，多崎作之所以痛苦的原因，大概全在于他的精神生活处处失败。所以他畏缩一团，不敢面对自己的过去，担心永远没有人会承认自己，好与坏都由别人说了算，自己对自己的生活没有选择权。然后多崎作拜访“赤”时，“赤”告诉他：“我们大家手中都握有自由。”所以我们可以认为，随着情节的进展，多崎作走访好友、回忆灰田、了解沙罗的过程，就是他周围这些人劝解、“疗育”他的过程。随着他主动地挖掘真相和真正地走进朋友们的内心，多崎作发现自己的痛苦生活不过是自己对自己的一片误解。 然后我们就可以说，这本小说里充满了大量的心理隐喻。首先多崎作和四位伙伴的职业都有很强的隐喻功能。“青”的“输球这个选项，我们没有！”代表了多崎作心理的迷障，也是他们五人小团体的迷障。随着他们每人对过往的陈述，会发现他们之所以分崩离析，是因为大家都是想赢怕输的人，最后也没赢，也没输，都胆怯了。“赤”的“我们大家手中都握有自由”是“赤”发迹后的观点，这句话很粗浅，但却提供了解决五人团体集体以及各自困惑和痛苦的最直接的办法。如此一来，我们现在可以再上升一个高度，把多崎作和“四颜色”组成的五人小团体，推广到整个一代年轻人身上，五人团体遇到的困惑和迷障，正是所有年轻人必须经历的痛苦和必须失去珍贵的东西才能换回来的成长。这样《多崎作的巡礼之年》的成长主题就变得十分明显，一代年轻人的困惑，浓缩到五人小团体，再浓缩到主人公多崎作一个人的感受上。艺术浓缩了生活，放大了真实，村上春树这点是极其成功的。 另外，主人公多崎作的那份建造火车站的古怪职业，也有了解答。这是一部从高中时代一直讲述到三十五岁的小说，从惨绿多愁的少年时代到无奈又现实、就算筋疲力尽也要向前进的中年时代，这是一条明显的人生旅程。火车站是旅程的一个个节点，象征人生的一个个关键时期（前面说的多崎作的成长节点）；火车站也是换乘站，不同的线路汇聚在一起，象征人生中遇到的一个个缘分中人（一见如故又忽然离去的灰田，人生的半途中忽然狠狠爱上的沙罗）；火车站吞吐上下车的旅客，大家可以根据自己的情况选择哪站上车哪站下车（不是一条路走到黑的“输球这个选项，我们没有！”而是“我们大家手中都握有自由”）；火车站也把人引向他们所去的方向和所达的终点（“青”、“赤”的职业选择，“黑”的移民选择，沙罗最后的“终极选择”，“白”生命的终点）。 所以这本小说中出现的所有东西，似乎都有其直观的目的。纵观全篇，从所有人物的职业、性格，到剧情中出现的关键道具（钢琴，游泳池，陶艺，手指），全都对小说主题起到具体化、形象化的能指作用，通篇下来，三个时空，两个国家，三座城市，五家人，用走访朋友、探寻奥秘的形式贯穿，全无废笔。这部小说看似是人畜无害的个人心理探究，远非前几作“人物命运和政治背景风云变幻”那么复杂，但是村上春树让每个关节都重要，整部小说流畅运转，凝练通达。另外村上春树擅长了数十年的鲜明特点，比如两人对话情境的真实性和对人物语言的精确把握（多崎作和灰田、“青”、“赤”的几场谈话，爽快鲜活，几乎另人百读不厌），对情节节奏的调控（以前半部为甚，多崎作的痛苦故事，有的是叙述者以第三人称讲述，有的是多崎作向沙罗讲述，参差有致，纹丝不乱），对悬念的掌控（灰田向多崎作讲述的他父亲的故事，像极了《挪森》里渡边去阿美寮看直子，夜晚听玲子讲的故事：穿插小故事，但话说一半，留悬念，刚到高潮打住），情感的酝酿和释放（不得不说，多崎作和“黑”在芬兰分别的那场戏相当催人泪下。结尾多崎作夜晚给沙罗打的两通电话，让人感叹爱情的伟大），甚至村上春树超级拿手的那些不失时机的情景交融的风景描写和精妙得让人过眼难忘的比喻，都在这部小说里有良好呈现。有时必须要承认，村上春树毕竟是诺贝尔级别的作家，他这些关于文学技巧方面的能力，世界顶级。 此外略说一下我感觉这部小说的几点不足。或者说是个人建议。总之是个人看法。 前面扫情节的时候提到了，多崎作新交的朋友灰田给他讲了一个父亲的故事。大概就是灰田的父亲年轻时在客栈结识了一个非常投机但又行事古怪的钢琴家，钢琴家演奏技艺高超，弹奏前把一袋像是骨灰的东西放在钢琴上，方可自如发挥。钢琴家还说自己能看到别人身上发出的灵魂的光的颜色，他认为自己快死了，所以获得这项能力。然后钢琴家就不辞而别。这个穿插的小故事其实挺好，虽然读完整部小说，发现它和主线情节完全无关，只是出现了一些辅助意象，但是就算作为单独的故事，也可以和《奇鸟行状录》第三卷里男孩半夜醒来发现外面有人挖坑的故事的新颖程度相比。可是《多崎作的巡礼之年》篇幅毕竟没有那么长（约等于《奇鸟行状录》的四分之一），说实话灰田这个角色只能算故事里配角的配角，而且后来又不辞而别，本来不重要的角色忽然消失，后面又再不出现，可是前面他出场的时候却写得信誓旦旦拉风不已，读者未免感觉头重脚轻。而且灰田父子在短短的篇幅里，塑造得非常成功，后来却双双退场，主人公多崎作后来失眠的时候，把故事中所有的人物和故事都想了一遍，也不见得怎么太想得起来灰田父子，我认为这里对于角色戏份的处理有待商榷。而且这么好的两个配角，说不写就不写了，村上君不可惜我都觉得可惜。 另外“白”这个角色的精神失常和死亡，其实牵动了主人公整个五人小集体的命运。但是作者并未给出一个实际的答案，“白”为什么发疯，如何编造谎言导致团体疏远多崎作，直到最后杀害她的真相，情节中只被“黑”的讲述一笔带过。而结尾处多崎作失眠，把整件事放在心里好好想了一遍，想通了。但无论是“黑”的表述，还是多崎作的“想通了”，全是强加在“白”这个人物上的看法：她天性敏感细腻，因为遇到年少的困惑，所以变了一个人，“输了”。“白”是一个牵动主人公们前后三个时空、整整十五年的关键人物，她的事情如果不讲具体，有时会感觉主人公们感伤得莫名其妙，缺乏支点。 还有当多崎作去芬兰见“黑”，“黑”十五年后与他相认的情景写得很好，但是当两人坐下来进入“村上春树谈话模式”后，“黑”一股脑倾吐出了积郁十五年的心中苦闷。“黑”这段陈述固然对整个情节有“解谜”作用，但吐露的感情独白又似乎过多。“黑”本来只是个在小说前三页只“出场”几行的人物，突然让她进行这么多的内心情感吐露（确实有为后面离别戏的感情做铺垫，但她的“心声”确实倾吐得有点太多了），读者会不会觉得很陌生又很隔阂呢。 暂时找到这可商榷的几点，但它们当然不会影响《多崎作的巡礼之年》成为村上春树最成熟、技巧最好以及最凝练的小说之一。这部新作首次出现了异国风光，主人公的调查路线扩展到了日本境外，村上春树也许去芬兰实地考察过，一幕幕异域风情写得可爱又生动（领路的老爷爷，芬兰人的警句），更不用说仿佛北国风光尽在眼前的风景描写了。另外在《挪森》著名的给绿子的电话后，村上春树又一次使用了明显的开放式结局。我认为这部小说的结局，关键不在于它让情节走向什么终点，而是让多崎作这个饱满的人物形象有了两种归宿，甚至是对他的性格有了两种乃至多种解读的可能，让小说变得充满韵味。因为这毕竟是一部以个人内心情感体验为核心的小说。村上君，你是成功的，输球这个选项，我们没有！ 最后表明一下我对村上春树和诺贝尔奖的瓜葛的态度。村上春树从二十九岁就致力于刻画青年人的内心世界和努力揭示这个世界纷繁疲倦的现实，后来他又积极且富有责任感地深入探究当代政治和社会的真相，当二零一三年他六十四岁的时候，他仍然留有二十九岁时创作小说的情怀，又一次把注意力重重地放在一代年轻人的心路历程上。我作为今年刚满二十二岁的年轻人，衷心地对村上春树对我这代人的深刻关怀表示感谢，也对创作了成功跨越语言和文化障碍的好小说的村上春树表示由衷的钦佩。村上春树，谢谢你，你没有得诺贝尔奖，这个世界照常运转（恐怕还运转得不赖），而七八九零后的生活中如果没有你，则想象不出是怎样的另一番景象。 这本书留白的结尾真好。沙罗会接受他嘛？似乎也不再重要。作做了努力，和往日最亲密的好友见了面，做了最后的告别。然后作一个人继续向前，带着往日的回忆。 并不是一切都消失在了时间的长河里。 好句摘抄： ◆ 1 >> 他至今仍不明白为何那时没有迈出最后一步。那个时候要跨越隔断生死的门槛，分明比吃下一只生鸡蛋还简单。 >> 除非有事，否则不和别人说话。回到独居的房间里，瘫在地板上倚墙呆坐，想着或死或生的失落。在他面前，黑暗的深渊张开巨口，直通地心。眼前浮现出化作坚硬云朵旋转的虚无，耳际传来压迫鼓膜的深深沉寂。 >> 追求自身的价值，正像测量没有计量单位的物质，指针不会发出铿然一响，停顿在某个位置上。 >> “当然会感到孤独啦。但也不怎么寂寞。当时的我甚至以为这才是理所当然的状态。” >> 不论做什么都有太多选择，人们以奇妙的方式说话，时间流逝得太快，所以把握不好自己与周遭世界的平衡。 ◆ 2 >> 有种感觉残存在胸口，仿佛误吞下一大块东西，既无法吐出来，也无法消化掉。 >> 然而说到底，诸多思绪尽管形状各异，其实无非是同一个念头。作就像失去方向感的人，绕着同一个地方转来转去兜圈子。偶然回过神来，发现又回到了原来的地方。他的思考一度像滑了丝的螺丝钉，无法前进也无法后退。 >> 我大概是害怕了，不敢去刨根问底，不敢看到真相大白。我觉得不管真相如何，对我来说都不可能是救赎。我不明白为什么，但相信肯定是这样。 >> 有些东西，无论发生什么也不能让别人知道。 ◆ 3 >> 所谓忌妒是世界上最令人绝望的牢狱。因为那是囚徒囚禁自我的牢狱，并非被人凭借暴力关进去，是自己走进去，从里面锁上牢门 ◆ 5 >> 人生不管如何浅薄如何平板，仍然有活下去的价值。 ◆ 7 >> 一想到可能被灰田看穿意识深处的角落，作就觉得自己仿佛堕落为潮湿的石块底下惨不忍睹的虫蚁。 ◆ 11 >> 而剩下的我们却连走到外面世界去的勇气都没有。害怕远离故土，远离气味相投的朋友。抛舍不下这份舒适惬意的温暖，就像寒冬的早晨不敢钻出热乎乎的被窝一样。 >> 你不必那么小心翼翼地措辞，也不必努力喜欢我。如今根本找不到对我有好感的人。 ◆ 13 >> 人们这样的身姿越发让作的心宁静平和。类似无风的冬夜里冻结的树木般寂静。但其中几乎没有痛楚。在漫长的岁月里，作已经完全习惯这样的心境，不再感觉分外痛苦了。 ◆ 14 >> 人的心灵就是夜间的鸟。它在静静地等待什么，时机一到，便径直冲那里飞去。 ◆ 16 >> 在灵魂的最深处，他领悟了。心与心之间不是只能通过和谐结合在一起，通过伤痛反而能更深地交融。疼痛与疼痛，脆弱与脆弱，让彼此的心相连。每一份宁静之中，总隐没着悲痛的呼号；每一份宽恕背后，总有鲜血洒落大地；每一次接纳，也总要经历沉痛的失去。这才是真正的和谐深处存在的东西。 ◆ 17 >> 假如我有一丁点的自信和勇气，而不是无聊的自尊心，我想不管出现什么情况，我大概都不会那样冷酷无情地抛弃你。那时候的我，脑子一定出毛病了。真的对不起你。真心向你道歉。” >> 只要那东西具有重大的意义和目的，就绝不会因为一点小小的过失便全面崩盘、化为乌有。 >> “那个美好的时代悄然逝去，而且一去不复返。各种美丽的可能性竟被流逝的光阴吞没，消失得无影无踪。就是这个。” >> 夜晚很长，甚至会觉得永无尽头。一切都冻得硬邦邦。你会怀疑春天大概永远不再来。于是不知不觉地，你就会想起各种阴郁的事情，任你怎么打算不去想。 >> 不知为何，恰如其分的话总是姗姗来迟，错过最恰当的时机。 >> 听着，作，有一件事你得记住了。你不是缺乏色彩。那种东西仅仅是姓名而已。我们的确拿这件事开过你的玩笑，可全都没有意义。其实，多崎作，你是个无比优秀、色彩丰富的人，一直在建造美妙的火车站。如今你是个三十六岁的健康市民，拥有选举权，定期纳税，为了看我甚至还一个人坐飞机到芬兰来。你什么都不欠缺。你要有自信，要有勇气。你需要的就是这两样。千万别因为怯懦和无聊的自尊失去心爱的人。 >> 这样一想，悲哀便如同水流一般，不知从何处无声地汹涌而至。那是透明无形的悲哀。是他自己的悲哀，又是伸手莫及的远处的悲哀。胸膛像刀割般疼痛，呼吸变得急促起来。 ◆ 18 >> 人生就像复杂的乐谱，作想。写满了十六分音符和三十二分音符，以及许多奇妙的符号、意义不明的批注。很难正确地解读。即便解读出来，将它转换成正确的乐音，也未必能正确理解和评价当中寄托的意义。它也未必能让人幸福。人类的行为为什么非得如此错综复杂呢？ ◆ 19 >> 多崎作没有自己的去处。这对他的人生来说似乎就是一则命题。他没有去处，也没有归宿。这种东西从前不曾有过，如今仍旧没有。对他而言，唯一的去处就是“此刻所在之地”。 >> 那段时间他甚至觉得，只要一直深深地凝视自己的心底，心跳就会自然地停止。觉得将精神尖锐地凝聚一处，对准焦点，就会像用透镜聚焦阳光引燃纸片一样，给心脏致命一击。他发自内心地盼望事态照此发展。然而事与愿违，好几个月过去了，心跳仍然没有停止。它是不会那么容易停下的。 >> 人的成长速度各不相同，前进的方向也彼此相异。随着时间流逝，其中难免要产生不谐，恐怕还会现出微妙的裂痕。于是不知何时，那种不谐与裂痕注定变得很难用“微妙”来概括。

没有色彩的多崎作和他的巡礼之年-成长的故事，处处是隐喻和悬念，连结尾也是这样。多崎作在高中时期被五人好友团突然无情抛弃，且原因不明。五人小团体也在不久后分开。他因此事遭受了巨大的打击，性格变得内敛，也无法与别人建议深厚的感情。故事以这样的背景展开，所讲的事与人都是他内心自为救赎的过程。大学时期作结识了灰，并由此知道了绿的故事，然后灰也消失，在经历了一次背叛后，灰的离开并没有对作产生过多的影响。36岁时作结识了沙罗，作向她讲述了青春期被不明抛弃的事情，在沙罗的建议下，作去见了好友团的三人青赤黑，白在六年前被杀害，凶手不明。作被抛弃的原因是白告诉其它三人，白在东京借宿作家里时，被作强暴。虽然大家都知道作不会做这样的事，但为了选择保护当时精神上有些问题的白，大家选择了抛弃作。书里最后写到作认为白之所以会说作强暴了她，是因为白知道小团体最后会因某些原因分开，她无法承受这种痛苦的发生，所以先行以此方式离开这个小团体。书里悬念太多，真正强暴白的是谁，杀死白的又是谁，绿所看到的颜色是怎么回事，也或许这些都只是隐喻。树上春树擅长把现实与非现实结合，其中的关系恐怕只有他自己知道，也可能只是引起读者的兴趣。总之不想深究，就把它当成一个普通故事来看比较好。

36岁的多崎作终于鼓起勇气去拜访抛弃自己的四个朋友，寻找过去的真相。当所有拼图集齐，谜底揭开，十六年前的秘密、十六年间发生的变化，以及十六年后的结局，都令人震惊、伤感、唏嘘不已。多崎作终于在灵魂深底理解了：“人心和人心不只是因调和而结合的。反倒是以伤和伤而深深结合。以痛和痛，以脆弱和脆弱，相互联系的。”小说融合了悬疑、情感与哲思，既是对个人创伤的书写，也是对社会现实的隐喻，面对过去的伤痛，唯有勇敢直面、接纳自我，才能实现真正的成长与救赎。正如小说结尾所暗示的，人生的意义不在于逃避痛苦，而在于在伤痛中找到前行的力量。这部小说不仅是多崎作的个人故事，也是对每个人在成长过程中所经历的迷茫、痛苦与觉醒的深刻写照，展现了村上春树对人性与生命的深刻洞察。

温暖而克制的小书。之前对村上春树无感，只在将近十年前读过一本《且听风吟》，只觉过于寡淡无味，而偏爱三岛由纪夫、渡边淳一、谷崎润一郎这些滋味浓烈、情感极端近于癫狂的作家。如今再读，终于能品出一些村上春树的魅力了。《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》适合现代都市生活中迷茫、疲惫、孤独的年轻人，温柔、治愈、有一种养胃感，细腻、灵巧、轻盈，妙不可言。宜于冬日晒太阳时阅读。 摘录一些喜欢的片段—— “自由思考，就意味着游离于自己的肉体之外。跨出肉体这个受限制的牢笼，从枷锁中解放出来，纯粹飞翔在逻辑的领域，赋予逻辑自然的生命。这就是自由思考的核心内涵。” “不论什么事情肯定都有框架。思考也一样。不必对每个框架都感到恐惧，也不能害怕打破框架。人若想变得自由，这一点至关重要。对于框架的敬意和憎恶。人生中重要的东西常常具有双重性。我能说清楚的只有这些了。” 无论看上去多么四平八稳的人生，肯定都会有巨大的虚脱期。也许能说成为发疯而准备的时期。人类大概需要这种类似间歇期的东西。” “你必须正视过去。不是作为一个容易受伤的天真少年，而是作为一个自立的专业人士。不是看自己愿意看的东西，而是看不得不看的东西。否则你只能背着沉重的包袱度过今后的人生。” “不管怎样，大概只能尽量诚实地面对自己。”作挑选着词句，说道，“只有这一条路。诚实地，尽量自由地。抱歉，我只能说这些。” “只要活着，谁都有个性。只是有的人显而易见，有的人不易看清。” “那个美好的时代悄然逝去，而且一去不复返。各种美丽的可能性竟被流逝的光阴吞没，消失得无影无踪。就是这个。” “你要有自信，要有勇气。你需要的就是这两样。千万别因为怯懦和无聊的自尊失去心爱的人。” “多崎作没有自己的去处。这对他的人生来说似乎就是一则命题。他没有去处，也没有归宿。这种东西从前不曾有过，如今仍旧没有。对他而言，唯一的去处就是“此刻所在之地”。 “年月就如同温软的风，在他的周围静静拂过，没有留下伤痕，没有留下悲怆，也不会引发激烈的情感，或是留下值得一提的喜悦与回忆。”

有谁在活着中，没被所珍视的关系背叛过，或者说被抛弃过呢？ 一段亲密关系，会是天涯若比邻，也会是走着走着就散了，谁都无法说明确切的缘由。 曾经，自己也那么在意过一段友情，却在无意中，翻到对方日记，上面写着今后考试再不输给某某某之类的话。原来，日日相伴的嘘寒问暖里，终究也逃不过私心、嫉妒之所在。于是，便觉自己愚蠢，竟与“敌者”为伍。 如今读此书，又多多少少让我检视，那些绽放过又枯萎的友谊之花，不管是无辜还是伤害，都不应该就此给自己贴上愚蠢、无趣等标签。一如此书的作，被自己依赖的友情团体所抛弃，却继而生出自己是空然无物的无用容器之感。 其实，任何一段亲密关系所带来的印迹，都不会消失在时间的长河里。 是的，不会消失，它如一只变色龙，默默地潜伏在你生命的枝干上。也许最初，生命的枝干是纤细光滑的，但，慢慢地，一段又一段关系所演化的变色龙，便栖满了日渐粗实而不平整的枝干。 承重之下，引发的疼痛，会让彼此的心更紧密，但也会让自己的心更会假装无所谓。 毕竟，自己的生命本色，是注定好的。 但，如果每个人都有属于自己的生命本色，那自己会呈现出什么颜色？ 是不是没有唯一的答案？ 在自己看来，以为最了解自己，会理所当然地让生命本色调制成自己喜爱的颜色。 可在不同的人眼里，自己不同的呈现，是不是会带给对方不同的颜色感受？而这感受，是不是由自己与对方的关系亲疏而决定的？ 颜色的本色，所谓的三原色，也不过是红、绿、蓝，在不同的比例和强弱下，演化成多种多样的多姿多彩。 是的，除了所呈现的颜色，还有所呈现的强弱。就如此书中所提到，一个人的外表即使并没有发生多大的改变，但不知为何，或者更加美丽了，或者更加不美丽，而这之间的差别，可能就是生命色彩的强弱发生了改变。 而对于生命的色彩探究，其实就是对自我内心的探究。多崎作，以色彩为突破，在女友沙罗的鼓励下，正视那段曾经视之如命的亲密关系，让现在的自己，回到掩埋之处，勇敢刨开泥土，寻就真相的所在。原来，真相与自己所想那么不同。 于是，生命枝干上承受的一只变色龙忽而不见，枝干也得以更多点的舒展和力量。也许，此刻的他反而有更多的勇气，去追逐拥有沙罗的幸福。 那么，在新的一段关系开始时，你一手拿着原色调盘，一手拿着干净的画笔，先低头静默，细细聆听风吹生命之树，然后再给这段关系，画上你真实的色彩。

读村上，第一本是《且听风吟》，第二本就是《没有色彩的多崎作》，爱了，爱了，无法自拔。 我说我在多崎作身上看到了自己，内心自卑、自疑、孤独，表面却又有条不紊、干净利落、云淡风轻。他说他也在多崎作身上看到了自己，忧郁、痛苦，经历痛创差点熬不过去。en，或许，多崎作属于每一个人，因为我们都经历过磨难，（其实可能也不是什么了不起的事儿，可我们自己觉得就是大事~）都有深藏的伤疤，有痛苦和彷徨，也有美好的渴望。 我记得有个猴子实验，小猴子能在扎满刺的母猴子那里喝奶，也能在柔软的母猴子那里依偎，幼小的它很快学会了饿的时候挨痛不饿的时候找温暖。人不也如此吗？生存首先是个问题，解决了之后开始寻觅去处和归途。 对于多崎作，从出生起名字开始，就被赋予了轻松生活的期望，做房地产生意的父亲，不希望他再次经历“创”的艰辛，有“作”的自在即可。他也因此无需考虑生存的问题，跟着内心发展兴趣和爱好。他不喜欢坐在父亲冷冰冰的奔驰轿车内，一心想建造人来人往熙熙攘攘的列车站，他喜欢他那五人小团体，努力维持着彼此之间的亲密和谐。所以，他自然而然地选择了实现梦想的道路——离开家乡，到东京求学，定期回家乡与小伙伴们团聚。那时的他，内心是丰盈而平静的，去处清晰，归途温暖。 当他被小团体无情地抛弃时，平衡被彻底打破，他进入人生的困境。 我想，这个是很多人需要经历的过程吧。人生初期的平衡是父母、同学和童年的自己共同创造出来的结果，当熟悉的环境被打破，一切都需要自己独自面对时，幻灭是正常的现象。 当然，我们不一定像多崎作这么不幸，遇到了这么极端的情况，情感支柱轰然倒塌，毫无征兆，前一秒还人声鼎沸，后一秒就需要孤零零面对这个世界。“我什么都没有了”，整整半年，多崎作挣扎着想死，即使在学习着最喜爱的专业知识，也无济于事。当在睡梦中被强烈的妒忌心痛醒时，他感受到生命的存在。“我不想痛”，“我还有父母姐姐”，“我不能死”，这些念头驱赶笼罩在多崎作身上的死亡阴影，他开始振作，是的，情感需求或许是人的终极追求，所以，痛，才会是生命的力量。 其后十六年，多崎作长了身体，变了容颜，顺利地就职，可是内心一直没有成长，他依然觉得自己毫无色彩，如一个空空的容器，一无是处。他不敢表达对朋友的喜爱和挽留，他对每一位女友都没有产生依恋之情，二十岁时，他孑然一身，三十六岁时，他依然孑然一身。 是呀，所有的痛苦，逃避，封印，都无助于事，只有正面，方有一丝生机。多崎作巡访故友的过程，就是他自我疗愈的过程。而随着巡访的深入，他的心开始复苏，爱与被爱的渴望得以点燃，他开始愿意先建造一个车站，让爱人停靠，尽管这个车站并不完美。他渴望与爱人携手，一起完善他们的车站…… 最后，我终于还是播放了《Le Mal du Pays》与《巡礼之年》，真如预期那般，并没有帮助我更深入地了解白或者作，但是，我感受到了生命不同形式的美好，缓慢也好，急促也罢，跌宕起伏行云流水也好，都有各自的形态和魅力，都值得细细品味。是的，蜷缩着用保鲜膜层层包裹内心，的确很有安全感，但是，许多美好也因此失之交臂。不管沙罗最后是否选择了作，我相信作不会重蹈覆辙一心想死，因为，他已经品尝到生命的芬芳，他舍不得……(•‾̑⌣‾̑•)✧˖°遇到这本书，完美~

读完这本书之后的满足感不亚于一年前看完《德米安：彷徨少年时》的感受，感动😭 这本书除了讲自我的接纳和归属，还谈到了朋友、团体的象征意义。 当一个人意识到自己“没有色彩”的时候，其实就是一种自我的觉知。这种觉知和省察挺折磨人的，伴随着迷茫和痛楚。 每个人都有自己的小世界，同时依靠一个共同体来寻找归属感。文章里共同体的象征挺多样的，最显性的是五人小团体，多崎作对“色彩”的执着；然后是作视角里的灰田、绿川，每个人的出现、故事都给作的人生旅途带来不同的色彩；再由作的重新拜访串联，了解到别人眼里的多崎作，并非“没有色彩”。每一次相遇都算作人生的交汇，一刹那的共鸣也是“家园感”，跟车站的意象好贴合。 不得不说到村上讲故事的技巧，自然又细腻。几条线索编织起来，背景音乐《巡礼之年》缓缓流淌，不时来几句哲理性的闲笔，最后对“车站”的长段叙述精巧而有灵气，读起来太舒服了～ 正如文章里说的：“人的成长速度各不相同，前进的方向也彼此相异。随着时间流逝，其中难免要产生不谐，恐怕还会现出微妙的裂痕。于是不知何时，那种不谐与裂痕注定变得很难用“微妙”来概括。”沙罗的出现是逼迫多崎作正视自我的契机——若要以自身完整的形态去追求一样东西，必须将过去有意埋藏起来的记忆（自己）打开，是为成长和接纳。因为就算埋葬记忆，历史也不会改变；就算忽视伤痕，过去的自我也一直活在此时此刻。 那么，不如再次寻访认知中“伤痕”一样的记忆呢。书中说：心与心之间不是只能通过和谐结合在一起，通过伤痛反而能更深地交融。疼痛与疼痛，脆弱与脆弱，让彼此的心相连。每一份宁静之中，总隐没着悲痛的呼号；每一份宽恕背后，总有鲜血洒落大地；每一次接纳，也总要经历沉痛的失去。这才是真正的和谐深处存在的东西。 尽管“自我”“归属”不是寻找一次就能解脱的事，尽管所遇见的缘分可能都会消散，也要珍惜此刻的自己和周围美好的联系，真诚地活着。 being vulnerable是对别人的坦诚，也是面对自我的勇敢。 总感觉多崎作有种回避依恋的影子，尽管没有色彩，他个人对“色彩”的感知和对“作”的实践（两者有点相反相成的意味，抽象和具体的结合）已经很有魅力啦！这种性格的形成不得不牵扯到家庭，这么一说，他爸爸的性格和家庭的氛围确实有可能对他造成这样的影响的。 德米安的影子在其他几个重要的人物上有所体现，比如灰田和沙罗哈哈，但村上的个人风格更明显！ 喜欢！

非读后感 a轻松惬意一口气读完《没有色彩的多崎作》，打开此书是很巧合地，一直有留意村上春树的作品，却没有打算去读近期，幸运的看到这本书在推荐主页，留意点开看简介then下滑看到关注书友的点评——没马上想到这是这位书友的名字。嘿嘿，当初加这位朋友没有过问也没去了解这个名字，看来不是好奇宝宝，没有求知欲， 正是这个机缘巧合下，我想去了解这本书为何能让这位朋友以书名为名字——多崎作一个有什么人格的人，有什么样的人生；他反映了一种人生态度吗？先做个悬念 b村上春树的作品一直以来都有好感，在高中时代，看过的杂志里常常可以看到有关村上的内容：有村上自己在公众场合说的话（例如：只要有一双适合跑步的鞋,有一条马马虎虎的路,就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。）；有摘自其作品里的优美句子：也有其他学者文章里的提及。这无疑加大我对村上的好奇度，当我知道他获得诺奖，了解到他的经历时。无疑，我想去了解他的书。 c最先接触的好像是《袭击面包店》在书店读的，不知道是属于什么篇幅类型的，好短应该不足千字吧。故事是一对夫妻（情侣？）由于突如其来的饥饿感持械抢劫一家面包店，人物的行为超出常理。现在想来是表现男主人公的年轻时的一种躁动，在长大后的发泄吧 也读了《挪威的森林》，没有买实体书：不记得具体是什么时间段，什么地点，什么样的实体书。《挪》的故事发展于这本书很像，我想说一模一样了，无论是情节方面，人物塑造，故事梗概。 回到这本书：多崎作在他看来是没有色彩的，没有五人小团体其他四人特点来的鲜明。没有爱好，优缺点不突出也不明显，唯一的爱好也许是眺望车站，在他看来在这个团体里的角色是最没有色彩的。 直到在各奔东西时，多崎作不知为何被排挤出团体再不联系，直到工作多年后在女友的了解和坚持下多崎作开始正视这段经历。多崎作在女友的帮助下去打开这段好似前世的过往。与“青”的见面掀开了故事的一角（“白”的经历），“赤”与“黑”不是预想中的人生轨迹方向，在于“黑”见面中，黑告诉他她当时的面临的处境，对多崎作的看法，多崎作并不是他认为的无色彩的多崎作呢，在朋友，他人看来是绚丽的呀。 在旅途的最后，黑对他说：“听着，作，有一件事你得记住了。你不是缺乏色彩。你要有自信，要有勇气。你需要的就是这两样。千万别因为怯懦和无聊的自尊失去心爱的人。”我想他开始慢慢接受自己的“无色彩”，找到团体的归属感 关系画上了句号，（高中团体的结束)他的心境发生改变 。他对心爱的女友表达他对其的感受，不在让INFP人格（理想主义，善解人意，超我大于本我）控制自己的主观感受，开始敢于表达自己的真实感受。也许关于这种人格是一种客观存在的，无法改变的，这就是“真实的多崎作”啊！多么可爱又生动的多崎作啊 d村上的书温柔唯美，在讲故事的技巧上自然细腻，不时来几句有哲理的闲笔，读来如暖流流入心底。情节有插叙倒叙的章节部分，几条故事线交织发展，多崎作的自我幻想强烈的带入感（别有风味的梦） 最后，我想说这种人格太复杂，我想说也许没体会过所以不懂！

在灵魂的最深处，他领略了，心与心之间不是只能通过和谐结合在一起，通过伤痛反而能更深地交融。疼痛与疼痛，脆弱与脆弱，让彼此的心相连。每一份宁静之中，总隐没着悲痛的号呼;每一份宽恕背后，总有鲜血洒落大地;每一份接纳，也总要经历沉痛的失去。这才是真正的和谐深处存在的东西。 每一个人在成长的过程中，都会经历或大或小的伤痛，有些痛过了也就过去了;有些也许会始终隐隐作痛，但不管它大概也可以;有些却是挥之不去，如影随形，很讨厌，但也无能为力。其实在生活中我们何尝不是害怕遇到伤害与人保持距离，不敢投入感情，有很多事情选择自己去消化，也不把心事告诉别人，在遇到伤痛和挫折时选择逃避，不去解决就把记忆盖起来，但是这些伤痛依旧存在，影响我们的生活，甚至是人生的轨迹，我们如果不去面对它，追寻到它的根源把疼痛彻底拔起，就得背着沉痛的包袱过完这人生。我们每个人身上都有属于自己的颜色，要内心强大，学会面对过去，接受自己并专注坚定地做一件事，勇敢自信地做一个最真实的人，更好地面对未来。你什么都不欠缺。你要有自信，要有勇气。 你的需要就是这两样。千万别因为怯懦和无聊的自尊失去心爱的人。人若真的受伤，通常会无法直视伤口，想隐藏它忘却它，把心门关起来。这是一个成长的故事。要成长，伤痛就得大一点，伤口就得深一点。——村上春树 在成长道路上，我们常常迷失自己，最终被成长捉弄，回头发现，其实就算它充满了悲叹和绝望、充满了不解之谜，也必须拿出勇气去面对成长。“记忆可以巧妙地掩藏起来，可以牢牢埋进地底，可是它形成的历史却无法抺消。” “并不是一切都消失在了时间的长河里。那时，我们坚定地相信某种东西，拥有能坚定地相信某种东西的自我。这样的信念绝不会毫无意义地烟消云散”——十六年的彷徨迷惑，换来一场决然的巡礼之年，当最后一块拼图集齐，重回完满的正五边形，剩下最稀薄的人，重建大地。迷惘、孤独、爱情、友情、梦想、人生……这些看似专属于青春期的命题其实是每个人一生的命题——无论你走得多远，最好都不要留下一个结，否则就算无怨无尤地往前走，还是得接受老去后时不时回过头来，舔舐过去已经结痂的伤口。