时间箭：罪行的本质（马丁·艾米斯作品）

现实中，时间是一支永不回头的箭矢，物理中，时间是一种幻觉，在文学中，时间是一种可供玩弄的存在。让时间倒流通常是穿越回过去，或弥补遗憾，或改变未来，但这并不是真正的时间倒流。艾米斯的倒流，仿佛倒带一般，将主角的一生倒转，终结即是开端，开端即是终结。为了贯彻时间的逆转，所有的语言和行为都被逆向化了。从嘴里吐出食物，从马桶吸收粪便。 因此，因果也被倒置了，先有果后有因，读者在这种陌生化的场景里面，先观察到了行为，而后在阅读的过程中才能找到行为的动机。不仅如此，倒转的行为让正向的读者从正向的叙述者的视角阅读到彻底颠覆的文本，读者只能通过逆向的逆向，才能搞清楚情节。 在这种后现代的文本中，善与恶被颠倒了过来，主角在奥斯维辛，在火炉里用灰烬炼出生命，然后治愈他们的疾病和伤口，将他们送回家园，并且帮他们在废墟中建造家园。成功地创造出一个种族。而主角的一生，在这种视角下，则是一开始将健康的人毁坏成病人，将他们的肢体扯断，再将他们送走。再到在奥斯维辛的造人，最后回到故乡遇到妻子。遇到母亲。 读者在这种诡异陌生的氛围下，细思极恐，所有的善行被颠倒成恶行，而恶行被美化成善行。一切似乎都是如此合理，又似乎如此的不合理。时间的对称性让行为得以理性的解释这倒错的世界，而人性则拒绝这种“善行”。书的副标题是“罪行的本质”，究其到底，罪行的评判标准本质来源于人性而非理性，即使时间逆流，罪行被逆转成善行，也无法改变读者的判断。在阅读的过程中，读者难以习惯用叙述者的逻辑和顺序进行阅读，自然地就会将对话从后向前读，将行为从后向前重新整理，将他还原成现实的顺序。人类是单向的生物，或者在某些异质的文明中，从火炉里创造生命，在手术室中毁坏躯体，并将他们称之为善行与恶行。就像色盲悖论一般，从外部的理性无法判断，只能根据人类内心的人性去判断出罪恶与善良。 后现代文学是一种文字的游戏，艾米斯将时间解构，融入到重构逻辑的文本中。故事情节虽然是经典的战后批判，同一主题的名作已经浩如烟海，但新的叙事结构，将旧的主题写出新的形式，二阶的逻辑下，其中的悲剧性和震撼性隐而不发，通过读者对叙述者的否定，对文字的否定，对作者的否定，让读者自行挖掘出来，在读者的理解中迸发。这是艾米斯与读者之间的游戏，在这场游戏中，是一场荒诞和讽刺的狂欢。

浪费我人生中宝贵的4个小时。 之前看哪个评论家说马丁·艾米斯的这部作品“厚颜无耻”地抄袭了菲利普·迪克（大意是这样，不记得原话是什么了）。我还好奇是抄袭了啥，读完发现belike：就这事啊，小题大做。就这烂点子都不屑于抄，无聊透顶，且说只有菲利普·迪克能想到我也是不信的，比如像冯内古特的《五号屠场》也有类似设定，不如说承袭自《五号屠场》，毕竟是同宗同源的“黑色幽默”（虽说评价一个作家写得像冯内古特简直是在骂人！） 总之是一个莫名其妙的故事，一个失去记忆的人（大概是吧，或者更像一个新出生的人（？），反正写得很吊诡，从开篇就开始迷惑）魂穿到一个老人身上，无法支配这具身体，跟随着他的回忆“倒带”着过完了他的一生（此处的“倒带”：”你说什么“→“么什说你”）。当然最后我们知道这两是同一个人（不重要），是一个为盖世太保工作的军医（这个比较重要），意思是批判他们行医不是救人而是杀人。 后记里写这部作品的副标题《罪行的本质》是普利莫·莱维的用于，那就当是读了莱维的作品后有感而发了。但作者不觉得“本质”这种词用在如此“幽默”的作品上不太合适吗，不是很理解如此严肃的事情为什么要用这种耍宝的形式消解其严肃性。如果说又评论家批判《时间箭》是小题大做，那《时间箭》这部作品本身毫无疑问是大题小做啊，要恶意揣度一下就很有发挥空间了。这也是我讨厌“黑色幽默”的原因之一，陈列历史悲剧，不讨论，只记述，打趣，针砭但不深刻，轻描淡写，笑笑就好，以这样的态度写作体现出的作者的冷血。讽讽自家政坛扫门前雪也就算了，舞弄到侵略战争面前就得掂量掂量自己作品的分量了。以及像二战这种题材，亲身经历是否太重要了些？还是莱维或安图内斯珠玉在前拔高了我的评价阈值？ 再说回文本吧，炫技意味十足的小说代表作者对这类题材（或者说是“倒带”这种形式）的处理十分自信。但展现出来的效果很别扭，大批量的逻辑谬误都暂且不谈（真的没人吐槽主角是个蠢蛋吗，从头到尾意识不到人生在倒带？），作者布置的很多细节（例如出租车，什么的）很幼稚，灵机一动觉得这个场景很有渲染力了，实则观感奇差，无病呻吟。我能读完实在是太给作者面子了。

1991年的作品，超级推荐啊，从构思到问题，我个人觉得可以算是神作了，值得多读几次。也许有一天他会改成影视作品。这也是第一次看到这样的描述，还是看《吼猴梨子与驴》直接联动过来的，都是在写大屠杀的事情，但是这样的写法独树一帜，仔细品味，作者在书里呈现的许多故事和态度都非常有深意。有时候在想，如果千年之后，后人还会不会看到关于那场战争的更多文字？毕竟现在看中国历史，再惨烈的乱世也不过是几个字带过，莹莹魂魄是欧洲上空的云，也是华夏承载历史的白绢吧。

一部倒带的小说，纳粹的老军医从死亡到出生用第三视觉倒着来进行叙述。倒带则意味着逻辑与呈现的结果都是与事实相反。跳楼呈现的结果飞上了楼，死亡则代表重生。这是一部反战的小说，书中的内容不做赘述，谈一谈两个关键词。 ​ 倒带，倒过来活，谁都能活明白。因为经历失去，剥夺，伤痛过后，人才会学会珍惜与感受幸福。迷茫通常只存在于年轻人身上，很少有老人会迷茫，老人更多一种对生命即将逝去的无力感。 ​ 第三视角，可以是路人视角也可是上帝视角。人们通常更多是用自己的视觉去代入别人的人生。什么意思，因为我们习惯性的会去羡慕别人的人生，比如张三有百万，我们羡慕张三有百万同时，张三同时羡慕着李四的一个亿。而李四同时在羡慕着赵五的百亿。子非鱼安知鱼之乐，子非鱼安之鱼之不乐。角度不一样，得出的结果就不一样。 ​ 人无论贫穷富贵都必须面对四个困惑。不可避免的死亡，对自由的追求，内心深处的孤独感，以及没有明显意义可言的人生。 苏格拉底说，不经审视的人生不值得过。可事实上，没有一个人的人生经得起审视，没有一个人灵的魂经得起质问。 很多事，倒着过，反着看。也许就会释然很多。 2024.6.12 ​

一切都是倒着写的，就像时间倒流。 就连对话都得从后往前读才通顺。 虽然刚开始读很新颖，但一直这么写真没必要，读得太费劲了。也没觉得哪些情节特别触动的。

最喜欢的小说，目前没有之一，先锋而复古，我从不适应这样的文字组成方式艰难地阅读，到逐渐习惯这样的叙述沉浸于读书之中，再到开始专注剧情开始和男主产生共情感，情绪从觉得好笑，关心，投入，伤感，一直滑落到读到结局的时候——拍案而起，恍然大悟，如梦初醒。 过山车般的阅读体验。 买的实体书上的腰封写着，马丁阿米丝是笔尖蘸着迷幻药水写作的作家，实在贴切。

马丁以时间倒序手法描绘了一位老军医从老年、中年、青年到婴孩的重要时刻，语调颇为凄厉有种被压制的情绪想要冲出的感觉，多次提到炸弹婴儿、粪便，可能不大能懂作者的心思，看的过程中也会想到自己以往的时光，每个人都走在自己的时区里，或许有时慢了，只要一直向前走，总会收获该有的幸福。

Time‘s Arrow 是被分为Science Fiction是让我很困惑的，我认为让时间倒流，并再创造一个“新我”来叙述故事算作一种实验性文学，对“纳粹集中营历史的控诉”这一严肃主题不应该用一种科幻分类来归纳。这是我对这本书的一个小小不解。 另，这种实验性写作手法有两点值得思考：1，阅读体验很差，为了理解故事，要经常反向思考，阅读经常陷入混乱  2，个人不认为“纳粹集中营历史”是个好的尝试主题

时间之箭若能反向穿梭，人类的争吵、暴力、悔恨、罪恶都将不复存在，那么是时间创造了它们么？不，是人类自己。

叙事手法力图新颖，却造成了阅读体验不佳，有时候甚至会觉得作者自己也被绕进去了。加上故事本身没有太多出色之处，只能说是中庸之作。