世界尽头的写信人

美无处不在，但只有慧眼才能发现，所以发现美是一种能力，培养这种能力需要对事物的艺术性产生共鸣，那就是美。 作者约恩·卡尔曼·斯特凡松认为，人们对生存的基本需求是相通的，对短期和长期的生活目标也是明确的，这是欲望的源动力，而在实施这个源动力的过程中，显露出来的是人性，他认为人性的基本需求和情感是相通的，并想要通过本作品传达这些基本的人性真理。 然而，我们知道这是笼统且定义不完整的，打个粗糙的比方，比如同样说爱情，20岁年纪的爱情与50岁年纪的爱情完全是两码事。比如大家都排队徒步过桥（有序的人性），但有人急于登岸开始了跑步过桥（人性扭曲），于是所有人都跟这跑了起来（扭曲的人性又变成了有序），而那个依然徒步过桥的人成了另类（新的扭曲诞生了）。 最后再说一遍，美无处不在，但只有慧眼才能发现，所以发现美是一种能力，培养这种能力需要对事物的艺术性产生共鸣，那就是美。

一百年前的冰岛，世界的尽头，一个年轻无名的男孩在不断的失去中重新寻得生活意义的故事。他出海捕鱼，却见证好友因一句弥尔顿的诗句而丧生北极海。艺术和美，这世界上最让人倾心的东西却最容易让人陷入险境。他帮好友把书还给原主人，却在那里生平第一次遇见令他倍感迷乱的自由：一个人的房间，看不完的书本以及撩人心弦的红发姑娘。他读书认字，代人写信，表达别人的爱情和甜蜜。收信人在阅读这些文字的时候，想起男孩写下这些句子的样子，总多一分羞涩和快乐。男孩懂得了词语的秘密，语言的力量。一封封给人带来希望与遐想的信，缓慢而不可逆转地改变着人们对生活的另一种想象……信和文字，是过去时代里对浓烈情感的最朴素表达。我们在字里行间纠缠着爱，所以才有了历史。

冰笺欲寄，极光咽。寒潮暗涌苔原路。 冻海星沉鳞浪碎，渔灯悬夜，雪泥鸿爪，字字凝春驻。 千嶂暮云封尺素，一灯鲸语破荒戍。 生死从来孤岛渡。信成冰裂，风撕日历，白夜燃鲸炬。

他在世界盡頭給不同人寫信，每個收信的人未來從此再也不一樣了。

读后感： 初次了解到约曼.卡尔曼，斯特凡松是在去年五月份的某天。微读给我推荐了他的《鱼没有脚》。 那时的我，或许缘分不到，因此读不下去，并没有翻开它。前段时间，偶然翻开，就此对斯特凡松的作品有了一股震撼。 他的文笔迷幻，深邃，幽冷，读他的书宛若站在一片冰川上，眺望幽蓝色的海洋。 我仍记得看《鱼没有脚》的时候的那种震撼，我从未想过，文字的力量是如此的深邃，神秘。 今天合上这本《世界尽头的写信人》我对他的了解又多一分。 但私以为，这本书远远比不上《鱼没有脚》 他的作品永远脱离不了死亡，爱，与生命三个主题，但在这本书里，并没有多么明显的体现。 我对于一本好书的定义，或许与大多数人不同，在我看来一本好书，一定是有三个方面的深度体现。 一个是表达方式，一个是剧情结构，一个是内容主题。 对于表达方式而言，每个作家各自有他鲜明的风格，这个没有好的标准答案，而对于后两者而言，才是决定一本好书最关键的地方。 凭我的阅历，并不能对这本书，进行一番评论，我没有资格，而文学又是一种主观性极强的东西，因此对于一部作品，并不存在所谓的过度解读，或肤浅理解。我的感受，并非所有人的感受，对我而言，只要某本书，符合我的评价体系，我就会说他是本好书。 针对这本书《世界尽头的写信人》 他的剧情结构基本可以说是没有，远远不如《鱼没有脚》。 当然，《鱼没有脚》的剧情也差了许多。 但斯特凡松，用他对死亡，爱，生命三个主题的深度理解，完全盖过了这一瑕疵。 在这片冰岛的土地上，约曼，卡尔曼，斯特凡松，用他最诗意的语言诠释他的理解，而我能得以享受到这份诠释，是我的幸运。 我始终记得那句话：医药，法律，商业，工程都是高贵的理想和维生的条件，但是，诗，美，浪漫，爱才是我们生存的原因。 笔记摘录： ◆ 这是我们要讲述的故事 >> 死亡既非光明，亦非黑暗；死亡也绝非生命。有时我们守护濒死之人，眼见其生命渐渐消逝。每个生命都是一个宇宙，看到一个人消失于无形，看到一切在转瞬间化为空无，真叫人痛苦。 >> 要衡量一个人的力量，只能看他的弱点，看他如何面对自己的弱点。 ◆ 一份古老的阿拉伯医学文献中写道：人的心脏分成两个心房，一个叫幸福，另一个叫绝望。我们该相信哪一个呢？ >> 因为孤独地生存肯定总比有人陪伴更难。我们孤独地降生、孤独地死去，如果也在孤独中生活，那会是件令人心碎的事。 >> 一些事件偶然路过我们的生活，而后消逝，什么都没留下。然而，有些事件我们会不断重温，因为过去就居于我们心中，为我们的日子增色，改变我们的梦想。我们的过去与现在交错缠绵，两者有时可能难分难解，你今天所说的话会在五年后回来找你，回到你身边，像一束鲜花，像一丝慰藉，像一把染血的刀。你明天所听到的话，会把久远而珍贵的吻变为蛇咬的记忆。 >> 一个人脸被打了，脸可能会忘记那一击，但人不会忘记 >> 我们对另一个人做的最糟的事情之一，就是在他们面前哭泣，正因如此，我们才独自哭泣，我们宁可暗地里悄悄哭泣，仿佛对此感到羞惭。然而在这世间，或许没有多少东西能比在悲伤中、在遗憾中产生的泪水更纯净了，文明修养常把我们带到特定的方向。 >> 我们永远不知道生活将走哪条路；不知道谁会活下去、谁会死；不知道下次问候会是一个吻、一句苦涩的话，还是让人伤心的凝视。 >> 本该给你的亲吻将在我的嘴唇上干枯，成为一道伤口，每当别人吻我时它都会撕裂。 >> 在夏季，草是一曲绿色的歌，这歌也许就是人的永生 >> 上帝无处不在，唯缺席于物质奢华之所和宏伟殿堂，它们的修建乃是为人类的荣耀，从而让心思绕开了天堂。 >> 艰苦让眼界狭隘，让生活的范围缩窄。 >> 但是与书相伴的是死亡和忧郁，除了让我们想到我们不曾拥有的，书还能做什么呢？ >> 如果耶稣是个女人，在升上光明世界前被男人羞辱，世界将会不同 >> 在最漫长的冬天，当黑暗如此沉重，油灯冒着烟，仿佛处于熄灭的边缘时，他们总会说起过去的时代，重温既往的时刻，有些事情被反复提起，次数多得已经失去了新意，就像一件礼拜日礼服，不经意间穿得太过频繁，结果失去了魅力。 >> 他的一生就是在长久的挣扎中管住自己的眼睛。 >> 人是件不完美的乐器，就像没调好音的管风琴，因此很难在生活中获得纯正的音调。 >> 人的身体是个愚蠢的野兽，我们拖着它走过时间，却只收获了沉重的记忆。 ◆ 生命，那伟大的乐器，既不圆润动听，也没被上帝调好音 >> 人在需要停时才停下来，然后又要继续前进 >> 对一个人而言，几乎没什么像笑声和哭泣一样重要，它比性欲重要得多，更不用提权力，更不用提金钱，那是恶魔在我们血液中吐的口水，而那些从来不笑的人逐渐变成石头 >> 谁都不该蔑视生命，生命是上帝的恩赐。 >> 她的双唇微微噘起，仿佛在向世界索要一个亲吻。 >> 快乐，是来自上帝的礼物，而且发放得很有限。 >> 思想和生活之间存在巨大的差距。可能的情况是，尽管比别人更了解生活、更理解生活，能够用动人的话语描述生活，区分因果关系，却不知道怎么过平凡的日常生活。这有点像是知道所有音符，却无法吹出简单的旋律。 >> 词语不是死气沉沉的岩石，不是山上遭到野兽啮咬疾风劲吹的白骨。即使最平凡的词语，也会随着时间推移变得遥远，变成一座博物馆，收藏着过往，收藏着已逝的永不复返的一切。 >> 必须给狗机会让它们不时吠叫，那样它们咬人的概率就会降低。 >> 她正年轻，动作轻盈，像水中的草。 >> 男人在满足自己的欲望之前或之中，总能说出最令人难以置信的话，那些耳语、断断续续的句子、郑重的承诺，在一切都说过做完之后就会被证明是浅薄的，没什么价值。高潮到来，高潮过去，之前因激情和欲望而挺立的阴茎，在激情退去、欲望满足之后，变成悬在两腿间皱巴巴的皮肤。 >> 写作是一场战争，或许作者经历的失败比胜利更多，就是这样的 >> ，仇恨和偏见是恐惧和无知 >> 死亡是一把劈开日光的黑色的刀。 >> 她的头发像乌鸦的翅膀，她的眼睛像时间一样黑暗 >> 如果我们永远没机会触碰别人，那就太惨了，就好像我们的指尖会枯萎，变得毫无生气，犹如那些木乃伊 >> 如果上帝是坦诚的，他会狠狠踢他们的屁股。 >> 斯诺瑞瘦了很多，瘦成了一根琴弦，生活在上面弹奏着悲伤的歌，而玛尔塔就是生活本身，是生活的一个惊叹号。 >> 活下去，接受教育，不要让苦难扼杀你，不要让失望削弱你的力量 >> 用力划船也不错，可以抑制住眼泪。需要努力才能改变生活。 >> 他站在商店里，像个幽灵，像颤动的琴弦，紧盯着她。 >> 那些质疑社会规则的人损害了社会，他们与罪犯之间又有什么区别？ >> 一个人可能不需要对生命有太多了解，人们只需走进生活，并且在生活来临时知道如何迎接它。 >> 地狱有两极，一极叫金钱，另一极叫权力。 ◆ 只要你爱我，这个被上帝抛弃的世界就可栖居 >> 艺术是危险的，它能激发人们梦想更美好、更公平、更绚丽的生活；它能引起不安，威胁到日常的生活。 >> 一个人的不幸，有时是另一个人的救赎。 >> 有时最深刻、最伟大的诗歌只不过是写在纸上的无用语句。 >> 要衡量一个人生命中的东西，数字是无用的。 >> 统治者总会被权力塑造，他们的权力又由传统塑造。 >> 大地上能找到的最糟糕的东西就是人。 >> 生活应该是闪烁的星星，而非苦涩的不幸和忧伤。 >> 你应该活得像颗星星，闪闪发光。

当你看清所爱，你也就看清了自己。 小说讲述的是在世界尽头一个没有名字的男孩为认识和不认识的人写信，一封封书信为人们带去希望和勇气。整个故事很散，书中人物名字也多，不过他们的共同特点就是在这个世界上学会怎样去爱，去接受命运赐予他们的礼物。也许人存在不仅仅是为了活着，更应该去寻找一些有意义的事情，比如去爱，去经历，去享受生活带给你的酸甜苦辣。 在书信遥远的时代，见字如面，纸短情长，更能让人们体会其中的美好，书中人在生活中迷茫，失去，等待。也许他们会有遗憾，但是更多的是不期而遇的美好。从来没有人教我们怎样去爱，我们凭借生活在这人世间的经历，去感受这残酷又温暖的世界。也许你没有一个好的出身，也许你没有一个好的家庭，也许你的世界从来感受不到温暖，但是我们大家都是这样过来的，在困境中，每个人的选择都不一样，有人面对困难选择放弃，有人迎难而上见到了最美丽的风景。人与人之间的差距就这样显示出来了，打败我们的从来不是生活，而是我们自己。你以为你活着很难，可不知这世界上的每一个人都很难，你总要一个人熬过那些苦难，“《怦然心动》里说的：“有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈，世人万千种，浮云莫去求，斯人若彩虹，遇上方知有。”每个人都有属于自己的命运，你只能去对抗生活的荒谬。 生活应该是闪烁的星星，而非苦涩的不幸和忧伤。 活下去，尽你所能，活下去！

读完了还封来自冰岛的信，让我感动，一个人的强壮并不是他的臂膀有力的拥抱，而是他要有山一样的思想，海一样的胸怀……

一直认为：书信来往这种方式，那种字句斟酌的手写给对方，装入信封，写上地址，寄出，旷日费时却满怀期待的心情，对于寄件和收件双方来说，是仅在屏幕上敲击的我们不可比拟的魔力。

充斥在每一个词语间的悲伤与透彻 世界尽头，也没有结局扭转

用诗意的语言支撑起生命的重量。无论世道如何，我们都要不停追寻幸福。