心是孤独的猎手

孤独的人没有归属感，需要的是被关注与被认同 1、安托对哑巴辛格的意义，辛格对米克、杰克、黑人医生的意义。某种程度上理解，两者是如此的相似。都是一个倾诉者与一个倾听者，倾听者是否真的理解倾诉者的想法不重要，关键在于倾诉者孤独而躁动的心灵有了一个安放的地方，情感得到了宣泄。什么时候我们会觉得这个人是懂我的，一定是在比较中，当我们在其他人那里只感受到对自己的不在意与无视、或错误认识或是恶意与排挤，而这个人对我表现出浓厚的兴趣与善意，给予我充分关注与陪伴，他只是默默倾听，适时对我的观点致以微笑表示赞同，我便感觉我收获了灵魂伙伴，啊，他是懂我的。 2、本书中最令我感兴趣的人物是比夫。可能是因为他是一个观察者与思考者，他这个书里的观察者视角让我这个书外的观察者产生了画中画的感觉，而他的思考也引发了我的思考。就人物本身来说，我想知道比夫对米克的感情到底是什么？比夫到底爱他的妻子吗？我的认识是比夫对米克是情感是一种母性的爱与男女爱欲的参杂，但是米克一直对比夫不感冒，所以这段他意识中的、未表于外的情感在米克的拒绝后宣告结束。而比夫对她妻子的情感，毋庸置疑，他们是有过爱的，但是对生活琐碎的不同价值观使得两人的爱意消失殆尽，妻子是现实主义的，对收入斤斤计较，而比夫却是对弱势群体有关怀之心（小说也好几处说明比夫对“做一个母亲”的向往），不在意实际收入，经常打折免费。两者的爱情以婚姻的形式名存实亡。但是妻子死亡后，他却又经常陷入对妻子、对过往的回忆中，尘封的爱意再次涌上心头，但故人已逝，当他观察别人的目光流转至自己身上，才发现他自己也是一个失意的孤独者。 3、米克的故事让我伤感，她的里屋（音乐与辛格先生）一起破裂的时候，她感觉被骗了，却无人可怪，她一定很难过很难过，我也很难过。

心是孤独的猎手，在这种不被理解的孤独中，主体会去捕捉猎物。就像萨特认为，我是主体意味着我拥有主导权，而别人就是客体，每个人都会为自我的主体性与他人展开斗争，每个人在和他人相处的过程中，都想把他人变成客体。 孤独将人异化成猎手，而辛格作为聋哑人，就是那个最完美的客体。四位主角把辛格物化成为自己最满意的存在物，正是因为辛格无法说话，反而可以任由他们想象。 黑人医生考普兰德毕生都在为提升黑人地位奋斗，他认为辛格是唯一能理解他愤怒的“白人”盟友；马克思主义者杰克是个酗酒暴躁的激进分子，他从真理中汲取力量，把辛格当做政治上的知己；热爱音乐的小女孩米克生活穷困不得不辍学打工，她将辛格视为自己的知音；咖啡店老板比夫则认为辛格能理解他的复杂感情。 辛格仿佛一面镜子，透过它，每个人看到了自己最想看到的同伴。而辛格自己，也在这场孤独中狩猎，他的同伴是同为聋哑人的安东尼帕罗斯，安东尼帕罗斯因为精神问题完全无法交流，只沉默着微笑，看着辛格比划手语，这使得辛格也获得了主体权力。 所以当辛格的猎物安东尼帕罗斯死去后，辛格也绝望自杀，投射在辛格身上的理解终究是海市蜃楼，而孤独依然在每一个人身上徘徊。 大家都想成为自由的主体，或许只有停止幻想“被理解”，接受孤独，才能寻找到新的希望。

非常非常喜欢这本书，我看的是英文原文，看了几页就立刻喜欢上，爱上了，真的，好奇妙的感觉。百度作者才知道，原来书里的两个聋哑人是同性爱人的关系，但是我真的，看到67%也没有觉得是同性或者与爱情有关，我没有想那么多，或者书中没有提到两人性方面的事情。但是我能感觉到，男主对另一位男聋哑者强烈的需要，也许，这就是爱情？我不知道，但是我能体会到强烈的need.他需要他，非常需要。 爱是不对等的，是不可告人的，是怪异的。 我喜欢书中的每一个人，不是因为他们有多好，而是书中写出了细致的每个人作为人而特有的“怪”与“坏”。 书中讲到黑人医生宣传马克思的一段，也让我非常感动，几乎要鼓掌了。（我对马克思是一点不了解，但看了里面的一段话，也觉得要为马克思思想鼓掌） 真的非常非常喜欢这本书，虽然还没有看完，但是我觉得这是我2022最喜欢的一本书了，给朋友看这本书的英文名，她说是“心灵捕手”吗？ 哈哈，the heart is a lonely hunter. And have you found your prey?

读完了，最喜欢的情节是辛格自杀。 他唯一说话的对象是安东尼帕罗斯。那个粗俗的、贪吃的、不懂感恩的希腊人。辛格去看他，用手语跟他说所有人跟他说的那些事。安东尼帕罗斯不需要听懂，辛格只需要有一个“可以说”的对象。 安东尼帕罗斯死了。从犯肺炎的时候就猜到了，但真的读到那一刻，还是觉得突然。 然后辛格开始吃草莓。一直吃，一直吃，吃得很痛苦。然后自杀。 那是我第一次觉得：他终于“发声”了。 他的痛苦终于不是别人投射给他的东西，其他人在他活着的时候，从来没有真正听见他。他死了，空气才流动起来。 这本书写了几种孤独。 米克看见窗外阳光灿烂，但她觉得自己时常是走在冰面上的。脚底的冰不知道什么时候会裂，阳光只是看着热。她听音乐，想写歌，想成为不一样的人。但她走不出去。冰面就是她的小镇，她的家，她的穷。她知道阳光是热的，但她感觉不到。 杰克和考普兰德医生的孤独 他们两个都想做点什么。杰克看到工人的血被榨干，医生看到黑人的尊严被践踏。他们看到了同样的压迫，吵了一整本书，谁也没说服谁。每个人只能从自己的伤口里看世界。两个伤口不可能缝合在一起。 读这本书的时候，我就像住在一个小镇上，每天看见同样的人，听见同样的事。阳光照在街上，四季慢慢变。发生了一些事，但又好像什么都没发生。 我对黑人的斗争、孩子惨死这些事情，没有非常强烈的兴趣。我也不能完全和镇上的人产生共鸣。他们都在说话，我都在听。但我和他们之间，隔了一层什么。 那种感觉，就像你路过一户人家，听见里面有人在吵架、有人在哭、有人在弹琴。你知道他们在过日子，但你站在窗外。你不进去，他们也不出来。 一直到辛格死了。 他吃草莓。自杀。空气终于流动了。

“孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。” 在这个美国南方小镇上，哑巴辛格沉默地倾听着每个人的倾诉，被黑人医生、小女孩、流浪者视为唯一的知己，但辛格自己也有无法填补的空洞。人们以为找到了理解，实则只是将孤独投射在沉默的容器上。 “人越是明白，越是有追求，就越孤独。” “我去过很多地方，但我只遇到过很少的我们。” “这也很奇怪，在拥挤的房子里，一个人会如此的孤独。” 这几句话从不同角度诠释了孤独的本质——它无关人数，无关交流，而是根于每个人灵魂深处无法被真正触及的那一部分。

很多年前读的书和写的书评。 心是孤独的猎手。Heart is a lonely hunter. 多么特别的名字。。。值得细细品位的一本书。。。 刚刚把这本书读完，脑中思绪万千。 我们似乎总倾向于将自己的臆想强加于别人之上，近乎于一种意识形态的压迫，然却又止乎于发起者本身。内心中掀起万丈波涛，或平稳，或湍急，仅限于internal world. 却又与外部世界激烈冲突，体现出理想与现实的巨大差距。 这种强烈的臆想，经常会蒙蔽我们的双眼，对某人的过度崇拜，信任或是憎恶往往超过应有的限度。客体被赋予了太多理想迷幻的色彩，而主体的行为则演化成一种近乎疯狂的一厢情愿。 伤心咖啡馆之中曾提到爱者与被爱者之间的关系。爱者，内心炙热的情感喷涌而出，渴望得到某种回应，可大多数时候，这也总归是爱者的事。 之于被爱者，或欣然回应，或浑然不觉，或视而不见。爱者有时更像虔诚的圣徒，更多的时候，只是付出，不奢回报，灵魂仿佛处于某种被奴役的状态。纵然明知自己从被爱者那里得不到任何回应，终将受伤，仍心甘情愿放弃自尊。。。。 有时，恋爱，并非两个人的事。。。。女老板，其前夫及驼子之间就是这样一宗旁人难以理解的极端的恋爱关系，近乎变相的自虐。 女老板对驼子的特殊依恋以及驼子对其前夫的几近逢迎，令人心酸又无可奈何。 而心是孤独的猎手中，咖啡店老板比夫，流浪汉杰克，兰考德医生和特例独行的小女孩米克之对于哑巴辛格的感情倒是更加复杂。 他们的情感更多基于对哑巴的想象之上。 哑巴似乎永远是个谜。他身上有着太多种可能。因为他不说话，目光平和，彬彬有礼，每个人都认为他是“知道的人”，都以为他能理解自己内心的想法，是难得的知己。他们将所有的心事，理想都向辛格诉说，以为他能听懂。他们对他的善意与宽容感激涕零，满足于他那仿佛意味深长的微笑。然事实上，哑巴一无所知，也并不关心。这些对他而言不过是些可爱的伙伴而已，不过是他生命中来来往往中的人中普通的一个而已，是他在没有安东尼的日子里的一些朋友，对他们，更多地是一种尊重与善意。他们当然算不上是他的知己。对他而言，他们甚至不及那深邃的黑夜以及寂寞的街道。只有安东尼才是他的一切，只有这个和他一样什么也听不见的哑巴才是他的一切。他心甘情愿为他付出所有，而安东尼对此却毫不在意。他对辛格的礼物与情感时而欣然接受，时而厌烦，归根结底，他指生活在自己的世界，而辛格对他而言也不过是个过客。可这个过客死心塌地的认为自己是他生命中的重要角色，如此而已。可笑，还是悲哀，命运的车轮永远都在一自己的速度旋转，生生死死，痛苦或是欢乐，究竟能占到多大的分量，我们也不过是广袤天地中一个个渺小而又孤单的个体而已。 人与人之间的关系是如此的奇妙而又错综复杂，而生活仿佛成了插曲。 杰克悲痛地说，我给了辛格一切，可他却自杀了。其实有时候想想，这种情感其实是否也是一种逃避的方式呢。 我们丰富而又敏感的内心渴望从他人那里寻求慰藉，因为冰冷的外部世界带给我们的似乎永远的挫败与伤痛。我们这些赋予自己特殊使命的思考之辈急不可耐地寻求一个心灵的港湾，音乐书籍抑或是知己，纵然虚幻，可却是你我生命的依托。。。。 原来， 我们都是孤独的孩子。。。。。。。

这是一个可贵的启示——这部小说是关于各种声音的。聋哑人的静默是一个边缘化的世界，而手语中交织着的无望的爱是孤独的声音；莫扎特、贝多芬的音乐是一个壮阔的世界，而小镇少女自创的试图与经典对话、共鸣的稚嫩旋律是孤独的声音；争夺权利的口号声，永失我爱的叹息声，无一不是孤独的声音。 我们的文化也以“知音”比喻相知、相投，孤独，就是发出了自己的声音，却无人回应的绝境。每个孤独的生命，都生长在专属于自己的那个声部里。

平静的文字，她像一个旁观者。很难想象这是22岁的她笔下的文字，人与人的悬殊就是这么大。读到辛格自杀的时候，心里咯噔一下，哦，怎么就自杀了呢。 店里人还不多，此时正是熬夜的人与刚睡醒的人相遇之时，睡意朦胧的女招待忙着端啤酒还有咖啡，没有嘈杂，也没有交谈，人们似乎都是孤单的。刚醒来的人与刚结束漫长夜晚的人之间的不信任，带给每个人一种疏远的感觉。

因为那句流传甚广的金句（“我去过很多地方，但只遇到过很少的我们。”）和如此诗意的书名，很早以前就记住了这本书。但真正翻开才发现它比想象中更沉郁。 书中的哑巴辛格，被镇上所有人误当作知己，被所有人毫无保留倾倒最深层的渴望、秘密、愤怒和梦想。而他永远不会给予明确回应，他的静默本身成了一面镜子，仅仅映照出每个人的缺失。而他自己唯一的情感连接对象——另一个聋哑人安东纳波洛斯甚至因为智力缺陷和性格问题，无法回应他。像是社会运作的某种隐喻：一个看似稳固、沉静的中心，被无数人的情感投注，但它自身却无动于衷，有着脆弱的内里，无法给予任何真正的救赎。辛格的存在不是为了帮助他们，而是让他们误以为自己得到了帮助。这种误会，也许正是社会维持运作的方式之一。 小说里最鲜活的角色之一是少女米克。她的孤独既来自于家庭的沉重负担，又来自于对音乐的憧憬，她偷听邻居的广播，幻想进入一个充满旋律的世界。但现实中，她的手指只能碰触到冷硬的金钱、疲惫的日常。她的生命是一场从幻想向现实的过渡，这个过程既带着成长的疼痛，也暗示着人最终如何与孤独达成和解——或者说，如何被孤独塑造。麦卡勒斯写米克的段落是全书最明亮的部分，因为她的孤独里还藏着未曾消失的希望，一旦希望被现实逐渐蚕食，我们可能只能抵达辛格的终点。 书中所有沟通最终都归于无声。这不仅是一个关于孤独的故事，更像一个关于人际关系的寓言：那些最需要被倾听的人，彼此却始终无法真正理解。麦卡勒斯的书名借用了威廉·夏普的诗句，“盛夏深处，生活仍甘美。但我的心是孤独的猎手， 在孤寂的山冈上狩猎。”(Deep in the heart of Summer, sweet is life to me still,But my heart is a lonely hunter that hunts on a lonely hill. )原诗描述的是一个在群山间寻找失去之爱的猎人。小说中的孤独感却不止于个体的戏剧性遭际，而是蔓延至整个社会结构之中。小说写于1940年，正值美国大萧条后的恢复时期，二战尚未全面爆发。在这一背景下，经济困境加剧了社会不公，尤其是南方的种族歧视、工人剥削等问题。麦卡勒斯出生于南方小镇，成长于种族隔离与经济萧条的阴影下，她见证过一个阶级、种族、性别分明的世界如何让人陷入孤立。 当然，虽然书中有很多篇幅都触及到了这些群体和议题。但麦卡勒斯也没有简单地去描绘社会的不公，而是将个体的孤独感提升到了超越具体社会背景的象征层面。通过象征性的角色、孤独的隐喻、以及存在主义式的叙事，探讨了人与人之间的误解、个体对意义的追寻，以及最终无法填补的精神空缺，具象化了人类普遍的精神困境——每个人都在寻求理解，但最终都被孤独所围困。 文风延续了南方哥特文学传统，又看得出现代主义气韵。麦卡勒斯的笔调没有同时代作家福克纳的繁复诡奇，也不同于奥康纳的冷峻讽刺，她的文字更清冷、更节制，带着某种异样的温柔和诗意。这种克制的表达方式反而让其中的情感更加深沉——不是一泄而出的宏大悲剧，而是慢慢渗透的微茫的失落，让人越读越觉得好无力。 我们倾诉，我们祈求理解，但最终世界依然保持沉默。我们以为自己能被听见，能与他人建立真实的联结，但最终发现一切都是误会，我们只能在彼此的沉默中错身而过。当社会本身如此，从来如此，个体又如何存在？如何寻求意义？又如何在这沉默而孤独的真相中捱过漫长的生活？ 近一个世纪过去，我依然受困于此。

是本好书，但是我看的版本翻译漏字也忒多了，影响了阅读体验。平静地阅读了一大半，到了第二章结尾给我脑袋上来了一记闷棍，啊？就这么突然噶了？你是美国余华吗？ 辛格的自杀让我感到震撼，他一直以来充当着几个人的情绪垃圾桶，一个倾听者。大家都忽略了一个事实就是，他也需要宣泄，需要被倾听。他就像一个不断吹的气球，好友的死，让他失去了情感宣泄的排气口，bong的一下，他的情绪崩溃了，就像被吹炸的气球。 故事围绕着哑巴辛格展开，通过辛格串联起了几个人的生活片段，展示了各种孤独。无处倾诉的孤独、青春期热烈而膨胀的对音乐的喜爱缺囿于家庭条件无法实现的孤独、中年人的爱情渴望无处排解的孤独等等，更多的是无法用言语描述出来的孤独。 我们生而习惯于依赖着某人活着，当此人离世，我们是选择走向极端，放弃生命，颓然失去抗争命运的勇气？还是选择离开伤心地，选择踏上新的路途？抑或是放下一切，直面悲伤，调整好自己的状态，迎接新一天的太阳？ 每个人的选择不同，我尊重每一个选择、每一种道路，也许我们应该歇一歇，慢慢恢复，好好收拾心情，再去迎接新一天。