变色龙：契诃夫短篇小说精选（读客三个圈经典文库）

有些故事之前看过，《套中人》更是看了三遍，我想契诃夫的文字就是有这样的魔力，我每一次读都想找一下有没有上一次阅读时遗漏的部分 第一遍看故事读懂含义 第二遍抓细节，于蛛丝马迹中和作者进行对话，但难免会有走神出窍时，所以需要不断细品 第三遍我想去读一些关于文学分析类的书籍，带着思考再去解析文字传达的意境，类似"套中人"穿上军大衣面对的是弱者，脱掉军大衣面对的是强者，这种作者从细微处传达出来的等级观念 第四遍用自己清晰的语言去讲出故事，说说自己的感受，结合自己经历也许可以引出另外一个故事，做到尽量精准用词，能达到此时，想必对自身对契诃夫都会有更深层级的了解 也是我第一次系统的读一些契诃夫的短篇，对他的想法和人生简历有了初步的印象，他是一个温暖、有责任心、慈悲又心思细腻的人，对爱人饱含深情，对世界又有悲悯之心，他说:当医生就要有医院和病人，当作家就需要到人民中去。在人生的旅途中他也切实是这样去践行的，在理想和现实的取舍中，他选择投身于大自然，任命运的小船带着他去经历，用小说展现了他的人生轨迹，最后死的浪漫又不失优雅，我喜欢这样鲜活的生命，还会再来的~

之前看诞总直播提到“敏感自卑的小人物“就去看契科夫，刻画的栩栩如生。这个契机之下，又去读上学时就熟悉又陌生的变色龙。 年少不懂契科夫，读懂已是书中人。里面很多短篇，学生时期没觉得有什么新奇，以为懂了但也没读出什么特别之处。 十几年过去，也算几经风雨，再读有豁然开朗之感，好多故事既浅显又深刻，是自己和身边人人生不同时期的投射，在读书中人也在读自己，在品书中人也在自我疗愈。 仿佛开了上帝视角重走一遍来时路，又看着人物走向结局。故事中的人物设定已成定局，但自己的人生还在继续。始终相信好的书籍会使人行动，知行合一，行知合一，交替往复。很幸运，书外之人可以有不同的选择方式，过上简单平凡但快乐的人生❤️。

纳博科夫说：我诚心诚意地建议诸位尽可能经常地拿出契诃夫的书来读读（即使经过翻译走了样儿也不要紧），并按照作者的意图陷入遐想。 所以，换个面看，不要责怪翻译吧，鲜有好的翻译。我大致比较了这APP里汝龙先生、童道明先生及曾冲明、朱逸森、姚锦镕等，似乎各有所长，而文字上也都有让我感觉不够精。 早些年微信公号上读到《牵小狗的女人》，惊为天人。觉得是近些年所见最好小说，也是真正的一流小说，浑然一体的结构，呈现的丰富的层次，含蓄的叙述，恰到好处的节奏，精准而美的语言…… 这次又连续看了三遍(不同译者的)，似乎没有那么惊艳了。 但也未见不好-反倒令我有些迷糊的。 契诃夫的小说，大致可分三期。早期可谓典型环境中的典型人物，好刻刀，犀利，刻出好木刻，好版画。但我不喜欢，我不喜欢太简洁尤其极致的表现，艺术的高度概括，是以牺牲生活的丰富性为前提的。 中后期的作品，则大多丰富而含蓄，但仍可见作者的些旁白、议论，还是十九世纪末之特征，是当时小说发展阶段之痕迹。

以前总觉得批判现实主义的作品会很沉重，读了契诃夫的这些短篇才发现，沉重之外还有着对人性的深刻洞察。他的故事里没有绝对的好人或坏人，只有一个个真实的人，有着各自的缺点和无奈。变色龙里的警官，不是天生的虚伪，而是被社会环境磨成了趋炎附势的样子；套中人的别里科夫，也不是天生的保守，而是被恐惧裹挟着不敢前行。契诃夫用朴素的文字，写透了人性与社会的关系，读完这些故事，总能让人对生活有新的思考，这大概就是好的文学的力量。

这本书里面有些小时候已经看过，但是再读还是有很多不一样的感受，挑几篇点评一下。 《套中人》：十几岁读时觉得别里科夫可笑，二十岁读觉得可怜，三十多了再看原来自己也是别里科夫。 《小公务员之死》：虽然手法上有些夸张，但类似现象现在也屡见不鲜。因为犯点小错被领导批评吓死的没有，但有的人领导说一句，自我能批判一个星期。或者有的中层被高层说一句，恨不得把下属骂死，以此掩饰恐惧。 《变色龙》：打狗看主人，这方面我们更在行。 《苦恼》：我想说，每个人都是孤独的个体，即使有人愿意听车夫说，大概率也无法做到感同身受。 《出诊》：你抓住了财富，财富也抓住了你。换成其他东西也一样，比如《醋栗》，对醋栗的执念毁了他。

悲剧只有两种终结方式：一是莎士比亚式，一是契诃夫式。 莎士比亚式的悲剧结束时，尽管天空上也许盘旋着某种正义，舞台上却已经横七竖八地躺满了尸体。 与之相反的是契诃夫式的悲剧，结尾时每一个人都感到幻灭、苦涩、心碎、失望、精疲力竭，但是都还活着。 ——阿摩司·奥兹 也许正因为我最近刚刚读了《麦克白》，才会对阿摩司·奥兹的评价深以为然。 从我上学的时候，《变色龙》和《套中人》给我印象，契诃夫是刻意而生硬的，然而今天，当我读契诃夫的时候，我发才发现契诃夫是如此细腻而深刻，但他又将之不发一语的呈现在你眼前。就好像带你到了凄冷、萧瑟、荒芜的戈壁冰原中心，寒风肆虐，裹着飞沙，像刀片一样割疼你的脸。你放眼四望，全是如此的世界，不知道尽头在哪儿，不知道方向在哪。他不发一言，只是让你看，而你最终只能一声叹息——不是所有的绝望和痛苦都可以付诸于语言，更不是一切悲伤都可以哭泣，你想哭，却哭不出来，因为你忽然意识到，哭泣也是需要理由的，但是你在契诃夫的冰冷戈壁荒原，你却找不到一个可以哭的理由，因为直到今天，这荒原还是如此真切，对，你还站在那里，从没有离开……

简洁凝练的笔触，从平凡的生活出发，将形形色色的人物形象与生活实质展现得淋漓尽致，同时针砭时弊地揭露社会现象。 《一个官员的死亡》（1883） 文筆凝練，通過幽默諷刺的手法富有层次地刻畫小人物的心理活动，以及进而促使行事走向的荒诞不经。辛辣地展现了专制统治下的底层人们的惶恐不安的生活态度。 《变色龙》（1884） 結構明了，生动刻畫了趋炎附势又见风使舵的人物性格，同时揭示了沙皇的黑暗統治； 《在别墅里》（1886） 充分体现戲劇效果，悬念设置中等，注重人物的心理活动； 《在故乡》（1897） 抒情敘事，薇拉回到久違的故鄉，但成為莊園繼承人的生活不能滿足薇拉的精神需求，草原風光作為渲染襯托情緒，而薇拉最終自我安慰將現實生活實現為注定要過的真實生活。幸福和真理存在於生活之外的地方。 《醋栗》（1898） 因沉溺于世俗的物质享受而丧失了精神追求的庸人，表現出物質與精神的衝突。 《苦恼》（1886）道出人與人的隔膜；《套中人》（1898）象征着一切束缚人的陈规陋俗；《出诊》（1898）"財富"造成病痛根源，生病的不是身體疾病，而是心理作用。 《牧笛》（1887），寫作背景正值俄國工業現代化的初級階段，通過管家和牧人在森林裡相遇的訴說，向人們發出生態危機的警示。 《阿纽塔》（1886）和《在圣诞节庆日》（1900）显现出底層女性的悲哀和善良，同时《关于爱情》（1898）也是平静叙事又细腻显露女性的存在美感。 《牵小狗的女人》（1899） 人生體驗的投射，揭示兩性之間關於愛的心理體驗和精神昇華。 在契科夫逝世120周年之际，细读一番，无疑是跨越时空的对话，过程中有好几篇甚感文中的虚无绝望，贫穷的阴影笼罩大地，死亡无处不在，甚至情感虚幻易逝。 契科夫的辛辣笔尖如同切入冰山底层的刀锋，他把芸芸众生刻画得入木三分的背后，是关注人的困境，关怀人的心理，是富有人道主义的体现，敢于针砭时弊地展现社会百态，揭示社会结构，何尝不是关心本国的方式。

一句话就是一个故事。 在人类文学史上，世界短篇小说巨匠契诃夫，用简洁有力的写作方式深入观察普通人的日常生活，创造了一种新的文学形式。

契科夫的前期作品《小公务员之死》再现了小人物的软弱与不幸，《套中人》别里科夫不仅将自己装入套中，还妄图束缚别人，把她们装入套子中，展现了封建思想对人的禁锢；《圣诞前夜》与《阿纽塔》写出了底层女性的悲哀与无力，印象最深的应该是《玩笑》和《车夫》，“纳嘉，我爱你”像是有魔力一样，不断促使纳嘉骨气勇气，克服恐惧从雪山上滑下去。车夫死了孩子却无人关心，揭示了人们以自我为中心，不关注他人内心世界的一种现象。 契科夫通过短小精悍的篇幅，风趣辛辣的文笔，再现了沙俄社会对人们青春，幸福的毁灭，在沙俄统治下底层人民的麻木、市井人民的庸俗和可笑嘴脸。

在人类文学的璀璨星空中，契诃夫如一颗独特而耀眼的明星，散发着永恒的魅力。他以简洁有力的写作方式，将短篇小说的艺术推向了新的高度，其作品成为了文学史上的经典之作。 这本精选了 18 篇契诃夫小说代表作的书籍，宛如一把钥匙，开启了我们通往一个个微型世界的大门。《变色龙》中见风使舵的警官，让人在捧腹之余，深刻反思人性的善变；《套中人》里保守顽固的教师，恰似一面镜子，映照出那些被旧观念束缚的灵魂；《一个官员的死亡》里胆小怕事的官员，则引发我们对怯懦与权力的思考。每一篇小说都是一个独特的世界，充满了对人性、社会和生活的洞察。