失踪者（读客三个圈经典文库）

与其说失踪者不如改为追梦者，一个人的一生不会一帆风顺，谁都有犯错的时候，换一个国度换一个地方重新调整，从新出发未必不是一个明智的选择，在冷漠无情的世界观迷宫中迷失方向才是最可悲的结果，探索自我身份的认知能力，能够更快融入新的环境，再次捕捉到新的价值和定位。世界是多面性的，人类是复杂性的，在你的前方虽然是一片旧大陆，但是你的登陆就是一个全新的开始，不管结果会怎么样，先走下去再说……

《失踪者》是卡夫卡于1912年至1914年写的第一部长篇小说，马克斯·布罗德曾把它称为《美国》，据卡夫卡在信中称作《失踪者》。 卡夫卡给前六章列了标题，第一章《司炉》曾单独出版，第六章后面的内容是后来在写其他小说的间隙写的，有两章归为《失踪者》这个故事中，另外三章称为“残篇”，他想写一部规模可说是无边无际的小说，当然，又没有完成。但在我看来《失踪者》到第六章结尾已经完成了，主角卡尔上了那辆黑漆漆的汽车，消失在能平静接纳一切交通的街道上，就像人消失在人群中，水消失在水里，就是彻彻底底的“失踪者”。 被卡夫卡标注标题的前六章，分别是：一、司炉，二、舅舅，三、纽约近郊别墅，四、徒步前往拉美西斯，五、西方饭店，六、鲁滨孙事件。原谅我这么啰嗦地把它们列出来，因为我觉得很重要，它们各自构成了再也回不去的世界。卡夫卡在信中提到“我列出这些标题，就仿佛别人能从这些标题中想象出其内容似的，但别人当然无从想象。”没有读过《失踪者》的读者当然无法仅凭几个标题想象出里面的内容，但读完内容再来看标题，它是那么泾渭分明，甚至说是等级森严。 “十七岁的卡尔·罗斯曼被他可怜的父母送往美国，因为一个女佣引诱了他并且怀了他的孩子。”这是开头的第一句话，也是德国人卡尔一个人孤零零踏上美国大陆的缘由，他是乘船来的，因为丢了行李箱，结识了船上被上司打压的司炉，他决定站在正义的一方，帮司炉讨回公道。 此时的卡尔是在社会的中层，他虽然算不上上流社会的人，但也是富庶人家的孩子，初出茅庐，准备替人打抱不平，如果有那么一个天平，卡尔应该在中间，还没发生任何倾斜。美国对他来说新鲜、陌生，他以自己的一腔热血认为可以帮比自己处境更差的人讨回公道，但是司炉在船长面前为自己辩解时把事情搞砸了，他无法好好道出，反而被倒打一耙。 这时一件事也打破了司炉的委屈，让他的事不值一提，就是船上的一个大人物参议员竟然是卡尔的舅舅，舅甥相认，舅舅表现得非常热情，这种做作的热情更多的不是出于亲情，而是一种夸张的美式作风。 舅舅把卡尔带回家，司炉的故事就结束了，司炉当然没有获得公平的对待，卡尔望向船的最后一眼，看到司炉的“敌人”占据了窗户，向他们挥手道别，“这一切就像司炉这个人物不复存在了。”因为最近看了几部航海小说，我一直期盼着司炉能以一人之力搞一场海上哗变，那该多激动人心，但是醒醒，这可是卡夫卡笔下的小人物诶。不过《司炉》作为单独的故事，也确实有航海小说的味道。 第二章跟随舅舅的生活，虽说是“寄人篱下”，但完全是上流社会的生活，天平发生了向上的倾斜。舅舅请老师教他英语，知道他有学钢琴的意向就给他买了架钢琴，还让他上马术课。卡尔见到了很多在家乡见不到的玩意儿。舅舅把他当作生意上的接班人来培养，即便不是接班人也希望他能够帮自己出力，卡尔的英语越好，他越高兴把他介绍给自己的朋友。 卡尔在舅舅家体验了纽约上流社会的生活，又在舅舅朋友波伦德先生的邀请下，来到纽约近郊别墅，这依然是上流社会，但已经不是最上流了。舅舅并不想让卡尔离开家，卡尔“忤逆”了他的意思，这份看似微不足道的忤逆竟然直接导致被舅舅驱赶出家门，最后一面都没有见，直接找人将卡尔的行李箱和雨伞给他，让他滚蛋。 上流世界到此就结束了，天平开始摆荡到下层。卡尔遇到了比自己混得还差的鲁滨孙和德拉马歇，他们狡黠地用语言道德绑架他，说要跟他一起找工作，却偷偷打开了卡尔的行李箱，拿走值钱的东西。同时，卡尔丢了他父母的照片，没有在他们身上找到。 卡尔因为丢了照片跟他们分手，来到西方饭店，经女主厨的推荐成为一名电梯服务员。在西方饭店的卡尔想努力把工作做好，他知道如果不努力就只能落得像德拉马歇和鲁滨逊一样，这一章简直是卡夫卡在线教你如何当社畜。在西方饭店中，卡尔的地位也是在底层，他清楚自己的职位很低，同时在学习一些额外的东西让自己向上爬。 第五章西方饭店和第六章鲁滨孙事件其实都发生在“西方饭店”里，前者是完全底层的世界，卡尔所遇到的人都是和自己地位差不多的人，但是发生鲁滨孙事件后，他完整地看到西方饭店的整个社会机制，在西方饭店里有分明的阶级，有领班、门房长，这些人就像在来美国的那艘船上一样等级森严，而司炉、电梯服务员是其中最没有地位的人。 鲁滨孙事件其实很简单，鲁滨孙返回酒店来找卡尔，但是醉酒吐在酒店里，在卡尔寝室歇息时被抓，卡尔翘班的事被上面发现，再加上一些难辩的误会，让卡尔面临着被解雇的危险。事情开始逐渐失控，有种任何事都能将我摧毁之觉。一个人来找他，怎么会发生这么大的变故呢？ 读到这里让我想起发生在我身上的一件事，大学准备考研的时候，我拿着英语真题安安生生在图书馆学了几天英语，难得学得非常卖力，突然有一天我朋友说能不能来找我玩，许久没见我当然是答应了，但那天之后一切都变了，我故态复萌，怎么都找不到卖力学英语的感觉，心出去了就再也没回来过。 我自己有时也很奇怪，那时候虽然没有很好的自制力，但也不至于因为一次相遇就让十几天的坚持全盘皆输，并且再也拾不起来。事实就是如此，一切障碍都能将我摧毁。 卡尔因为鲁滨孙事件想要为自己辩护，此时的他俨然成了船上的司炉，然而他心里知道“如果对方缺少善意，想要替自己辩护是不可能的。”而当初具有正义感的卡尔自己，此时成了女主厨。女主厨一开始是向着卡尔这边的，心中有着对老乡的亲切和同情，但是通过《司炉》这个故事，我们知道她的帮助无济于事，很巧妙的是，当初的卡尔是中层，现在的女主厨在饭店这个权力机制中也是中层；卡尔选择跟上层的舅舅回家，女主厨最终也选择了相信上层领班和门房长的话。 《司炉》中的小司炉是卡尔命运的缩影，在《城堡》里卡夫卡也用了这招，不过放在了小说的后半段，讲述巴纳巴斯一家如何想要从城堡里寻得一个准话儿，如何得罪了城堡的人落得如此下场，也是小说主角K.命运的缩影，只不过《城堡》中的相似性更为复杂。 卡尔被解雇了，和鲁滨孙混为一流，回到我开始说的那儿，他和鲁滨孙上了那辆黑漆漆的汽车，消失在能平静接纳一切交通的街道上，就像人消失在人群中，水消失在水里。 这几章的世界都是独立的，主角卡尔从来没有回去过，他没有再见过司炉，也没有再回到舅舅那里，没有遇到过近郊别墅的主人，父母的照片也没有再交待，我知道这说明欧洲的那个家也回不去了。他摆荡在不同世界，奇怪的是他没有从任何事件中总结出对自己有利的东西，没有进行过任何迭代，除了在舅舅那里学到的英语派上了一点用场，倒霉的、失控的事件接连不断地发生在卡尔身上。 卡尔性格中有点逆来顺受，有一种用错地方的天真，一种能断不断的延宕，悲剧袭来时毫无抵抗之力。他找工作、丢工作那里，让我想到电影《偷自行车的人》，在战后贫穷的城市，人们挤破头找一个工作，招工人开出的条件是要有辆自行车，主角变卖家里最值钱的东西换了辆自行车，但好景不长，自行车被偷了。对他来说，这辆自行车、这份工作就是他的全部，他未来的所有保障。卡尔也是如此，他落到底层后，没有一点抗压的资本和能力，悲剧的发生则是必然。卡夫卡的小说也很有当时黑白电影的画面感。 小说里还有一点让我注意的是，卡尔和三个女人的关系。一开始，他是因为女人踏上了美国，女佣引诱他怀了孩子。卡尔对女佣没有感情，完全是女佣主动，让懵懂的卡尔感觉作呕，这次性爱对他来说是扭曲而痛苦的。后来在近郊别墅，主人波伦德先生的女儿克拉拉对他有一次性暗示，可以看出卡尔对这种事还是不懂，这次的经历并没有给他带来愉快。第三次是卡尔初到西方饭店，打字小姐德蕾莎半夜来到他的房间，明显对他有意，但德蕾莎没有着急进攻，先和卡尔交心。对卡尔来说，这次的关系是最健康的，他似乎已经淡忘了曾经所受的伤害。这也许是卡尔随着深入美国，在性爱上的一种纾解。 我把这六章视为一体，在这六章之外，还有一些卡尔之后发生的故事，有些零散。卡夫卡很喜欢残稿中的一章，在俄克拉荷马露天剧场，卡尔找到了职业，实现了自由和梦想。但在这一章中的卡尔已经不是之前的卡尔了，他的性格更乐观、外向。马克斯·布罗德说卡夫卡尤其喜欢这一章的开头，常大声朗诵，效果极佳，在这个“几乎无穷大”的剧场中，他的少年主角将再度找到职业和依恃，找到他的自由，乃至他的故乡和父母。 我觉得这是不可能的，他之所以大声朗读，是因为他非常希望这样，这是他生活中的英雄梦想，但生活，恰恰是前六章。只有借美国这个他没去过的地方，这个看似自由的地方，才能将这些痛苦抒发出来，给心灵以慰藉，这也许跟主角在性爱上的纾解是一致的。 “经过十五年来迄今无解的苦恼，这一个半月以来我在这第一篇较长的作品中得到安适。”卡夫卡在信中如是写道，所以像不像开始的卡尔又有什么关系呢，你安适就好。

2026年第101本 ★★★★★ 卡尔有着年轻人向善向好的本能，却对社会力量的强大性一无所知。 从出场为陌生司炉挺身而出，到反抗美国精英路径的规训，再到发现自己陷入泥潭却拔不出腿，机会一次又一次的戏弄他，就像那个迎接他来到美国的自由女神手中高举的是剑。 卡尔的悲剧不在他的善，在于这种善在高度工具理性的社会中是最吸引捕食者的诱饵。系统不会因为你的善就放过你，反而会利用你，一步步把你挤到边缘，推进无路可走的绝境。这种善，最像就像卢梭的“人的可完善性”，既是人类成就的源泉，也是人类罪恶的根源。 卡尔每一次都相信还有补救的可能，“可完善性”随着条件变化一直在不为人知的变化，在一步一步交出自己之后，卡尔终于交出了自己的名字，而这也是我从卡夫卡那里难得看到的温柔希望，交出全部的卡尔终于有了可能的未来。

构思书评时，脑海中浮现出的第一句话，是克尔凯郭尔说过的“自由的眩晕”，萨特将其比喻为从悬崖往下看时的眩晕，这种眩晕不是说对跌落悬崖的恐惧，而在于人有着跌落悬崖的自由，比如，我们会在某个瞬间想直接跳下去，这种行动自由越多，给我们带来的焦虑也就越多，所以从某种意义上来说，自由是可怖的、是恶心的。拥有完全的自由的人生，也就意味着将自己置于悬崖峭壁的边缘，进而陷入一种长期焦虑的状态，无人能与之抗衡，为了应对自由的恐惧，我们需要一双手紧紧地拉住我们，这双手可以是某种秩序、某种归属感。卡尔在美国的摸爬滚打、颠沛流离，前期也是在寻找一种归属感，试图寻找一种自由与不自由的平衡，但是在现代工业社会中，这种追寻终究只能带来了“人的失踪”。 社会中人与机器的关系在《舅舅》与《西方饭店》这两个章节里体现得淋漓尽致，人们急匆匆穿梭奔走，对任何事物漠然处之，接线员成了电话的机械运作中的一环，电梯工成了电梯的机械运作中的一环，被异化成机器的人，不需要有任何的情感或自由意志，他们越是理性，越是冷漠，越是被社会认可，卡尔试图拒绝社会机器对自己的这种异化，他一次又一次地逃走，不断地出逃，又不断地被定义新的社会身份，每一次找到归属的同时，自由意志也意味着消亡。 所以，卡尔的“逃亡困境”，其实也是“自由困境”，想要抵抗自由的焦虑，意味着需要体验不自由的感觉，结局是自由地选择了“逃避”自由。 读这本书，读的过程很压抑，所以对出版社给它打上“喜剧”“让人捧腹”的标签非常不理解，卡夫卡式的幽默会在作品里偶然体现，但它绝不是每本书的共同基调。16岁少年的成长故事应该是充满希望的，卡尔的故事却一直是往下沉，经历被父母抛弃、被舅舅驱逐、在西方饭店被门房迫害，被德拉玛什和布鲁娜坦奴役……他一直在逃亡，几乎走到无路可走，社会没有给这位少年一丝丝怜悯，最后进入剧院后失踪，去向不明。 现代社会中，也有无数个这样的卡尔，读完书，毕完业就被放逐在社会，在庞大的运转机器找到自己的位置，成为机器中某个部件，像卡尔一样怀着一丝希望踏上了去往俄克拉何马的火车，隐匿在社会机器里，我们自以为这就是成长，实则是走向“监禁”，实则是人的“失踪”。

读《失踪者》不必求“懂”，只需在卡尔的混乱里体悟自己生活中那些说不出的困惑、无力、韧性就够了。 当意识到“荒诞是常态”，反而就能坦然地在那些“不知所云”的场景中静静欣赏。 如果我是17岁的卡尔，独自一人来到完全陌生、语言不通的国度（持剑的自由女神让人印象深刻），我肯定交不出卡尔这么棒的答卷……

卡尔从欧洲漂渡至美国的途中 再到去往西方饭店 最终被骗进德拉马歇家（完篇部分）其实是人际关系逐渐淡薄的过程，从有故乡保姆的介绍信、舅舅的庇护、饭店同乡主厨和她的秘书的关心，最终陷入了舅舅因无法控制卡尔而选择的抛弃、主厨与秘书对其空有的关爱却在关键问题上的不予信任、旧时同伙鲁滨孙的设计欺骗，卡尔充满希望的生活逐渐变成了迫不得已、委曲求全的求生，从原先心怀正义、为一个司炉打抱不平的少年逐渐沦为了违背初衷、自甘堕落的奴隶。他仿佛前往了1920s美国这样的一个自由天堂，却陷入了深深的迷惘之中，始终无法找到自己的归属感（社会文化、地缘、价值观念），全文一直处于一个快速发展的、高度压抑的氛围中。由此看来，《失踪者》一题，一是从身为故乡熟人的伙伴到一个陌生社会的十字路口的失踪者（社会认同上），二是向往自由的精神已经荡然无存，他已彻底成为了自己的陌路人（自我意识上）。 卡尔身上承载着一种另类的卡夫卡所遭至的苦难，即在人群中受到冷落与承受孤独，所以我更愿意相信，他寄托着大洋彼岸卡夫卡对未来人际关系的期望（未完篇部分），那是一个真正的天堂，是荒诞反抗者胜利的开始，反抗人类社会的不公、对人本身的忽视。（虽卡夫卡本人大概如是说，但以卡夫卡式恐怖幽默，这可能才是荒诞巅峰的前奏）这么看来，剩余部分因未完篇，卡尔更拥有对未来人生的自由，虽然失踪，但至少已经冲向明天的世界，可以并值得代替离世的卡夫卡用纯真无邪、热情饱满的态度去经历未知的一切。

读了卡夫卡的第一部长篇，感到我与卡尔的心无比接近……卡尔的遭遇是每时每刻都有可能发生在任何人身上的事，他受难的原因就是他天真，清白，无辜，尽力而为，随遇而安。卡夫卡的的其它作品总有种整体协调的失真感，读者能与其保持恰当的，安全的距离，根据自己的意愿决定是否走进主人公的位置，《失踪者》却说卡夫卡可怖的内心世界正是我们生活在其中的世界，读者在其面前退无可退。第二章的开篇说卡尔的房间在一栋楼房的七楼，舅舅的企业占了二楼到六楼，底下还有三层地下室，《失踪者》就是一个人从社会阶级的最顶层无可避免地，一步一步地，走入死亡的地下室的故事，但由于卡尔始终处在权力游戏的最底层，他的命运取决于他人的意志，所以也可以说他是从顶层被一双又一双接连不断的手推下去的。

挺喜欢这本书的 大学刚毕业时在学校图书馆读的 这本书给我的感觉没有特别卡夫卡，整体读起来令我心旷神怡，读罢心情轻松愉快。也许这是我的误读 可能因为我本身和这本书里的主角性格很像，我一直觉得自己是这个世界的边缘人 其实现在我也算一个失踪者吧😄，但是我爸妈根本不在乎我现在在哪里。今天是我29岁周岁的生日，我居然开始想家了。可是，想家，却没有家。

【总结一下】 历时20小时，读完了卡夫卡的“孤独三部曲”最后一部——《美国》（也翻译成《失踪的人》或《失踪者》）。这是卡夫卡小说里，为数不多的，较为明快的，充满希望的作品。尤其喜欢这部作品的开头和结尾部分。 【开头部分】 当他所坐的船放慢速度驶进纽约港时，他像在一道忽然转强的阳光中一眼看见他已观察多时的自由女神像。她持剑的手臂跟先前一样高高举起，自由的微风在她身旁吹拂。 【结尾部分】 第一天他们驶过一座高山。蓝黑色的巨石以尖锐的楔形贴近火车，他们把身子探出车窗，徒劳地寻找峰顶，阴暗、狭窄、被撕裂的山谷伸展开来，他们用手指画出这些山谷消失的方向，宽广的山涧奔涌而来，在丘陵起伏的河底形成大浪，夹带着成千上万小小的泡沫浪花，涌向火车驶过的桥下，这些浪花如此接近，其凉意让人的脸打起寒战。——结尾部分，卡尔就像做了一场幻梦，到底故事的开头，他有没有真正下船，并踏入美国呢？还是，这仅仅是一场梦。太令人回味了…… 【奇怪感觉】 这部作品，第一章《司炉》，有电影《海上钢琴师》既视感。第二章《舅舅》，有卓别林电影《摩登时代》既视感。第三章《纽约近郊别墅》，有博尔赫斯迷宫既视感。第四章《徒步前往拉美西斯》有流浪汉既视感。第五章《西方饭店》，有电影《布达佩斯大饭店》既视感……

失踪者在三本未竟长篇中篇幅最短，所写内容却是最接近日常题材，美国作为虚设之地，概括了社会的缩影，卡尔因罪被放逐至此，似乎说明人是有原罪的。他先遇到司炉，且为之辩护，却被突然出现的舅舅所中止，又被突然抛弃，看上去很不可思议。这其中可以有多种解释，或者是人要为自己赎罪需成为堕落之子，或者是世界本就无可救药。 主厨夫人看到卡尔就觉得他是可信之人，卡尔作为人类之子，代表着人的善与良心，却始终有两个小丑般的角色陪伴，所有人都想紧贴着卡尔身体。但时常倾述的德蕾莎都无法追随，按作者的意图，反倒是胖女歌手离开了那栋堡垒似的高楼，和卡尔私奔了。 即使俄克拉荷马剧院会被作为最后一章，也并不意味着它会是自信的喜剧结尾，而只是旅途的中间站。这所庞大的剧院来历十分可疑，其目的恐怕也不只是为艺术而设。 作者并不追求福楼拜和托尔斯泰的鲜明简单，反倒发挥了爱伦坡和波德莱尔的氛围特色，尤其是纽约郊外的黑暗庄园，和在高楼上观看巨汉托着政治家的游行演讲。在半夜学习的大学生和烧饭的女房东大概是从陀氏那里借来的。