月亮和六便士（毛姆长篇作品精选）

一个拥有天才一般的艺术家灵魂，一个内心深藏天赋异禀的画家，nonono然而都不是，他只是一个打工者，本可以朝九晚五上下班，老婆孩子热炕头，但一股孤独无穷的力量推动他走向未知的创作道路———画画，完全零基础又不懂绘画技巧的他，像着魔一样日复一日的不停的画，来个高潮吧，抛妻弃子离家出走，去寻找灵感源泉，与朋友妻邂逅感情纠葛，遥远海岛与土著黑妞的日常生活，就只为能早日得到自己的绘画境界和梦想的表达方式，最终郁郁而终。 女性朋友们会认为他是渣男，各种不负责任，我作为男人立场，也许更能理解和体会他的感受行为，按部就班的生活模式会产生疲软状态，追随心灵的脚步去远行是需要莫大的勇气，既然有梦而不敢去实现的都是懦夫，他寻寻觅觅的路上遭受人们白眼和嘲讽，日日食不果腹，他并没有为此而屈服，在他眼中闪耀着光芒，要成为一个了不起人物的光芒，他就像站在珠穆朗玛顶峰的骑士一般，任何阻力都无法将他击倒，因为他的一生不是悲剧，只是一个全新的开始，如果了解梵高的人生，也许就会对他投去信任的眼光和美好的祝福。“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。” 注：仅代表我个人感受，不喜的书友请勿喷，多多包涵。

2026.6.30读完 董宇辉推荐，第一次翻开毛姆的《月亮与六便士》，也是我初次阅读毛姆的文字。翻开书最先感到疑惑的，是正文前篇幅冗长的导读，满是背景梳理、主题拆解，初读只觉得冗长，一度不解为何要在故事开始前铺垫这么多。读完全书才明白，导读是一把钥匙：这本书从不是简单的追梦故事，毛姆藏在文字里对人性、理想、世俗的冷峻剖析，门槛很高，长篇导读是帮普通读者卸下认知壁垒，避免把复杂的人性博弈，误读成廉价的励志鸡汤。 整本书文笔犀利通透，字句看似平淡，却一针见血剖开人心，摘录几段触动我的句子，字字耐品。 “那时的我还不知道人性可以如此矛盾；我不知道在真诚之中有着多少的装模作样，在高尚之中有着多少的卑鄙下贱，也不知道在邪恶之中有着多少的善良。” 从前我总习惯用非黑即白评判人，毛姆却点破人性本是混沌交织。思特里克兰德为绘画抛妻弃子、冷漠自私，极致冷酷，可他对艺术的赤诚纯粹又无可否认；温柔善良的施特略夫一味包容，却活得卑微懦弱。没有绝对的好人与恶人，高尚里藏私心，刻薄中亦存柔软，这便是最真实的人性百态。 “经受苦难会使人格变得高尚这句话不对；幸福有时候才会这样，而受苦受难在大部分情况下只会让人变得心胸狭隘而心存恶意。” 这一句彻底打破我长久以来的固有认知。我们总以为磨难能淬炼心性，可书中每个人的遭遇都在印证：长久的困顿、委屈、求而不得，大多只会滋生怨恨与偏执，安稳顺遂的生活，反而更容易滋养包容温柔的内心。苦难从不是成长的必修课，只是无可奈何的经历。 “当一个女人爱上了你，直到她占据了你的灵魂，她才会满足。因为她是弱小的，她疯狂地想要控制，少一点点都不会令她满足。男人的灵魂在宇宙广袤的疆域穿梭，而她企图把它禁锢在她的账簿圈里。” 毛姆直白道破男女精神追求的分歧，不偏颇评判，只是客观写出两种灵魂的差异。女性渴望亲密、完整的羁绊，男性却始终留有一片独属于自我的精神旷野，二者拉扯，也是书中诸多矛盾的根源。 “有些人说了华丽的词句，觉得无比新颖，但实际上在他们之前，早有上百个人说过同样的话，连语调都几乎一模一样。钟摆来回摇摆，循环往复永无休止。” 读来只觉通透又悲凉，世人总以为自己的想法独一份，可悲欢、执念、感悟，千百年来不断重复，人类从未跳出相似的困局。浮华的社交辞令、标榜独特的人生感悟，不过是历史往复循环的老生常谈。 除此之外，“谈话技巧仍然被视为一门艺术来培养；一句干净利落的妙语比锅子底下荆棘烧得噼啪作响更被人看重”“百无禁忌的言辞是智慧的灵魂，她说话的声音像耳语一样低，内容却足以将雪白的台布染上害羞的红晕”，寥寥几笔勾勒出当时伦敦社交圈虚荣虚伪的众生相，讽刺含蓄又力道十足，足见毛姆文字驾驭功底。 读完内心仍有困惑，一时难以完全匹配这本书的盛名与深度。大众大多将它解读为“放下六便士，奔赴月亮”的理想赞歌，可我读完只觉得压抑：思特里克兰德追逐艺术理想，是以践踏身边所有人的人生、抛弃所有责任为代价，这份纯粹背后是极致的自私。我们该赞美不顾一切的精神追求，还是坚守世俗里的责任与温情？毛姆没有给出标准答案，只是冷静地陈列两种人生，不褒不贬，留读者自行权衡。 从前总以为经典必有直白易懂的内核，如今才读懂这本书晦涩又高级的地方。它不歌颂理想，也不贬低平庸，只是撕开一层面纱，摊开人性、理想、现实之间无法调和的冲突。没有绝对正确的选择，有人甘愿低头捡拾六便士安稳度日，有人甘愿舍弃一切仰望清冷月亮，两种人生各有得失。 初读尚有诸多不解，或许再过些年，历经更多生活，才能读懂毛姆藏在冷静文字下，对人间百态深沉又悲悯的观察。

毛姆的＂月亮和六便士＂，久久敬慕而阅读。 此书讲述：一个人孤独终身，最后成为一位艺术家的故事。 成为艺术家or做个凡人，还是做个凡人吧，凡人不必那么精心地自私，更不会刻意地去伤害，对自己友善的人们，這也是平凡人的艺术。

三刷了 依然很喜欢的一本小说 分享一些 比较喜欢的书摘 艺术家能够在有限的范围内随心所欲地创造他喜欢过的生活。在其他职业中，比如在医学或法律行当，你有自由选择当不当医生或律师，但是，一旦选了，你就不再自由。你被行规所束缚；一种行为规范就强加在你身上。这种模式是已然确定了的。只有艺术家，也许还有罪犯，才能制定自己的模式。 “这个世界冷酷又无情。没人知道我们为什么在这儿，也没人知道我们要去哪儿。我们必须非常谦逊。我们必须看到静谧之美。我们必须默默无闻地度过一生，这样厄运才不会注意到我们。让我们寻找简单、天真的人的爱情。他们的无知胜过我们全部的学识。让我们安安静静、心满意足地待在我们小小的角落，和他们一样谦和温顺、和蔼可亲。这就是生活的智慧。” 我们每个人在这个世上都是独一无二的。他被关在一个铜墙铁壁的高塔里，只能通过一些手势与同伴交流，而这些手势并没有通常的意义，因此它们的含义含糊不定。我们很可怜地试图向他人传递我们心中的珍宝，可是他们没有能力接受，因此，我们的结局就是孤独，肩并着肩却不是团结一致，无法了解我们的同伴，也无法为他们所了解。我们就像是生活在一个国家的一些人，这些人对这个国家的语言知之甚少，想要表达各种各样美丽和深奥的东西，却受制于平庸乏味的会话手册。他们满脑子都是想法，却只能告诉你，园丁的姑姑的伞在屋子里。 我猜想这个阶段他的生活是浪漫的，但是他肯定看不到其中的浪漫。也许，为了实现生活的浪漫，你身上要有几分演员的素质；而且，你要能够脱离自己，你就能同时既超然又专注，饶有兴趣地看待你的行为。 太平洋比其他的海洋更孤寂荒凉；它的范围似乎更辽阔，于是，海上最平常的行程都有一些冒险的感觉。你呼吸的空气也是一种灵丹妙药，能让你作好思想准备迎接任何意外。人们身临其境也未必知道，他们是在趋近那一个个金色的幻想王国，而不仅仅是靠近塔希提岛。 就像是欢乐的一群人在听一个小丑的俏皮话，开怀大笑时，你可能会在小丑的眼里看到那一丝忧伤；他嘴角在微笑，他的笑话更搞笑，因为在笑声中，他感觉自己更加难以忍受的孤独。 做你最想做的事，心平气和地在让你开心的环境里生活，就是把生活搞得乱七八糟吗？做一个著名的外科医生，年薪一万，有一个美貌的妻子，就是成功吗？我想这取决于你认为生活有什么意义，取决于你确认对社会的要求，以及对个人的要求。 满世界都是怪人，他们做着怪事；也许他们知道，一个人并不是想成为什么样的人就成为什么样的人，而是必须成为什么样的人就成为什么样的人。 我认为斯特里克兰知道它是一幅杰作。他已经得到了他想要的东西。他的一生圆满了。他已经创造了一个世界，而且看到这个世界很美好。然后，他得意又轻蔑地将这个世界毁掉。 我仿佛看到他和另一个小伙子在跳舞，疯狂地跳着，和着六角手风琴呼哧呼哧的音乐。头上是蓝天，还有星星，四周是杳无人迹的茫茫太平洋。

一个证券交易所的经纪人，为了梦想抛妻弃子，抛弃舒适的生活圈，这得有多疯狂。作为一名出色的画家，他是值得让人尊敬的，但是作为一位丈夫、父亲和情人，他确实让人鄙夷。到了塔希提岛，他整个人变了，他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他和一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在得了麻风病后，他忍着剧痛创作了一部伟大作品，却叮嘱他现在的妻子在他死后付诸一炬。他的一生全部都交给了梦想，肉体有多痛苦都不在乎，只为能让灵魂得到满足，斯特里克兰就是一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才。

人性是复杂的，不应该用“好”或者“坏”去定义一个人的一生。每个人从出生就与社会建立了联系，肩上也承担着责任，若能够抛弃一切去追寻内心的自由需要很大的勇气，普通的人一般都做不到，能够做到的也不是普通人。 活到中年随时都在思考，人的一生都在为什么而活？怎样活着才不会辜负这短暂的一生？现在觉得对得起生我的和对得起我生的，在这个界限里让自己舒服的活着就是最幸福的！没有边界的自由是以牺牲他人的幸福为代价，我做不到，做一个快乐的普通人就挺好的！

这本书买了有两年了，一直放在架子上落灰， 今天终于看完了。 对斯特里克兰印象从 怎么这样一男的 到 原来是这样一个男的。 经历了前面几十年的“按部就班”的人生， 后来完全放弃了现有的一切，选择遵循了自己内心的生活，这条路生活虽艰辛，但做自己想做的事情，很棒也很酷～

以前读过一次没有读下去，那时候还不知道选择译本应该选择大的出版社或了解翻译者本人。这一次看了人民文学出版社的，我认为翻译得非常克制和……安全。也许出版社考虑到这是向更多青少年推荐的书所以翻译上也做到了实事求是，翻译很稳 这样让我完整的看完了这本书。 我觉得有点失望，这本书优秀是很优秀，但里面的三观是我不太喜欢的，斯特里克兰抛弃了自己的家庭跑了，他没有给这个家庭留下任何一句，也对任何人没有情感的牵绊，甚至还把救了他的好心荷兰人的老婆给谁了，住别人房子，占别人的画室，抢了别人老婆，毫无道德羞耻感，虽然作者也谴责这个，但行文里对这个作家欣赏大于批判，敬意大于反思。 毛姆的小说里主人公一直带着白人的优越感，无论在哪里，白人都很抱团，相互帮助，吃吃喝喝，我想这就是上流社会的那群人的状态，他们的生活里没有金钱的压力，这本书读起来很是压抑，它没有任何给我励志的感觉。如果人的成功需要放弃道德，成功的意义在哪里？

天才总是与众不同，欣赏他但不能靠太近。

看见了不同的追求，为梦想疯狂是一种极致又偏执的爱。