人生的枷锁（毛姆长篇作品精选）

2025.10.20 看《人生的枷锁》，用了半个多月的时间，在毛姆锋利如手术刀的笔下，我们既是菲利普坎坷命运的旁观者，也是自身灵魂的亲历者。我就这样眼睁睁看着他——也映照着自己——在宗教的教条、情欲的困缚、艺术的幻梦与人生的意义之间反复挣扎、头破血流。 最触目惊心的是他对爱情的痴迷，那份卑微、炽热而又充满自我毁灭的快感，被毛姆刻画得入木三分，让我们不得不直面自身情感中那些不愿承认的非理性与软弱。当菲利普最终领悟到生命本无特定的图案，只是一块任人编织的普通地毯时，他获得的不是悲观与颓丧，而是一种深刻的释然与自由。人生的枷锁，或许从我们追求一个“标准答案”时便已铸成。而真正的解脱，恰恰在于接纳生命的虚无与偶然，然后凭借自由意志，全情投入到这看似无意义的生命之流中。成长中的每一道伤痕，每一次跌倒，都成了存在的刻痕，而非意义的注脚。 我想，这部作品，为所有在意义的荒原上跋涉的旅人，点亮了一盏以自由为名的灯火。

“枷锁”是束缚我们追求自由与自我实现的羁绊。 1，生理的枷锁：他天生跛足，身体的缺陷让他自幼敏感、自卑，饱受同龄人欺凌。 2，宗教与道德的枷锁：在虔诚的牧师家庭长大，严格的宗教教育让他一度相信信仰能治愈残疾，但他最终发现祈祷无用，毅然抛弃了信仰，走向了怀疑主义。 3，爱情的枷锁：这是他挣扎最剧烈的一环，他疯狂地、卑微地爱着女招待米尔德里德，尽管她庸俗、冷漠、反复无常，将他一次次推入情感和财务的深渊，菲利普却像染上毒瘾一样无法自拔，这段虐恋是他人生中最痛苦也最深刻的一课。 4，理想的枷锁：他先后尝试过多种人生道路：去德国学习语言、在伦敦做会计师、去巴黎学艺术、最后回伦敦学医。他一度梦想成为伟大的艺术家，却发现自己天赋平庸，最终选择了务实的医生职业。 5，哲学的枷锁：他曾苦苦追寻生命的意义，直到朋友送他一块波斯地毯，并告诉他：生命没有意义，就像地毯的图案，它本身并无意义，只是编织而成罢了，人生的价值在于你亲身经历和感受的过程。 最终，菲利普放弃了不切实际的幻想，接纳了自己的平庸，与一位善良、健康的女子萨利组建了家庭，成为一名乡村医生，过上了平凡但安稳的生活。他意识到，幸福并非在于实现宏伟蓝图，而在于接受生活的本来面目。 人生本无先天赋予的宏大意义，所谓的“意义”是个人在挣脱重重世俗和内在枷锁的过程中，通过亲身经历和感受创造出来的。真正的自由与幸福，来自于对平庸自我的接纳，对生命偶然性的臣服，以及在平凡生活中发现的美好。 毛姆通过菲利普的故事，无情地拆穿了传统观念中关于宗教、爱情、成功和人生意义的“谎言”，引导我们思考：当外在的标准全部失效后，人该如何自处？他的答案是：抛弃幻想，认清现实，承担责任，在平凡中构建属于自己的幸福。 他的文笔犀利、冷静，甚至有些刻薄，他对人性，尤其是爱情中“卑微”与“犯贱”的一面，刻画得入木三分，能让我们对人性有更清醒、更深刻的认识。 作为一部1915年的世界级名著，它文学价值和思想深度都经受了时间的考验，阅读它本身就是一种高品质的精神享受和思想锻炼，这种“认清生活真相后依然热爱生活”的态度，具有一种强大的精神力量。 摘录： 1，爱情就像一场病，它来的时候挡不住，去的时候拦不住。 2，人生如波斯地毯，意义由自己编织。 3，自卑就像一根毒刺，它让你敏感，让你痛苦，但也可能成为你不断向前的动力，关键在于你如何对待它。 4，人的欲望是一座牢笼，你越是执着于得不到的东西，就越会被它囚禁。 5，成长就是不断发现自己曾经深信不疑的东西，其实根本不值一提的过程。 6，幸福是一种偶然，而不幸才是生活的常态，学会在不幸中寻找快乐，才是真正的智慧。 7，所谓自由，不是随心所欲，而是学会与自己的局限和解，在有限的范围内活出无限的可能。 8，人生有两出悲剧：一是万念俱灰；另一是踌躇满志。 9，我总觉得，大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安逸的生活很诱人，但日子久了，我就渐渐地觉得自己有一种强烈的冲动，仿佛命运在召唤我到一个陌生的地方去。 10，人生没有意义，人活着本身就是为了创造意义。 11，他还太年轻，没能意识到比起受惠者，施惠之人反而会有更强的图报心。 12，人的一举一动都是按着自己的情绪来，可情绪也分好赖，到底是把你引向胜利之巅还是推进灾难之渊都在一念之间。 13，贫穷就像扎进皮肤里的钉子，他们不知道这会让人变得多么抠门，会让你遭受多少羞辱。贫穷会砍掉你的翅膀，像癌细胞一样侵噬你的灵魂。 14，没有足够的收入，生活中能办到的有一半你就办不了。 15，生活是毫无意义的。既然生活毫无意义，尘世也就无残忍可言。不论是做过的还是没来的及做的，一概都无关宏旨。失败好不足奇，成功也等于零。 16，人生是一片无法摆脱的混沌。人们在这种无形的力量的驱使下四处奔波，但是对这样做的目的何在，他们却一个也回答不出，似乎只是为了奔波而奔波。 17，我们努力地挣脱某一个枷锁，然后徒然发现自己被套入另一个枷锁之中。 18，成长本来就是一条不可逆的道路，更恐怖的是，它往往还是一条孤独的单行。 19，幸福和痛苦一样微不足道，它们的降临，跟生活中出现的其他细节一样，不过是使得人生格局更趋纷繁复杂罢了。 20，爱情里若是掺加了和它本身无关的算计，那就不是真正的爱情。等待一个冷漠的女人，就像等待一个英语语法问题一样无趣。 21，他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。 22，他意识到，人完全可以不用在乎别人的看法，从而获得内心的自由。 23，他接受了平庸的自己，也接受了平庸的生活。这并非失败，而是一种温和的、带着一丝伤感的和解。 24，他已经意识到，一个人未必需要要求生活轰轰烈烈，最重要的是，生活的内容要丰富、充实。 25，他以前想要的，现在不想要了；他以前不想要的，现在却觉得正是自己需要的。 26，钱这玩意儿就像第六感，没有它，其他五感都发挥不了最佳作用。 27，世上最大的枷锁，莫过于内心的枷锁。

其实我们每一个人在成长过程中都会遇到类似的难题和人生迷茫期，或许你运气好遇到贵人指点迷津，助你轻松走出迷阵，如果没有高人指点就需要自己刻苦修炼，早日悟出真谛方可成道。在人性成长的哲学理论中，有明确的定位和指导思想，探讨对精神枷锁的破除法则，积极美好的追求生活意义，改变自己的命运，对世俗的束缚与考验同等重要，没有历经磨难的人生不算完整的人生，追寻目标并打破常规的枷锁，迎接心灵的平静和精神的自由，才是完胜人性枷锁的最高境界。 故事讲述的菲利普天生跛足，父母早亡，从小被送到伯父家寄养。伯父对他并不友善，这造成了菲利普敏感害羞的性格，但菲利普经受住宗教、爱情、友情、世俗等多方面的考验，他曾在德国游学，做过会计学徒，去巴黎学习艺术，但最终意识到自己在艺术上资质平平，转而学医，在学医的过程中，他经历了爱情的挫折、投资的失败等种种磨难，随着时间推移思想逐渐成熟，他意识到生活没有意义，只有摒弃人生的幻想，挣脱精神的枷锁，才能成为无所追求、无所迷恋的自由人。通往自由的路上总有乌云，内心坚实而强大是基础，衡量内心世界与外界关系的标准是自我，枷锁和陷阱无处不在，你可以被潜规则，也可以完全无视，我并不想理想主义，但是牛鬼蛇神出没的地方，你必须要心中有根金箍棒，这就是本篇我的感受吧。

如果你恰好自发想开启人生下一篇章，看看这本书吧。不管结婚、换城市、从事另一份事业还是别的什么冒险。它会告诉你，趁青春和时光犹在，你当跟随你心。不管世俗层面的结果好的坏的，只要你自己足以承受，就没关系。 如果你不幸经历或正在经历某些艰难痛苦，看看这本书吧。几次三番目睹他人欢喜伤悲，那些低谷、绝境乃至死亡，才确信似乎一生也不过忽忽一瞬。从海德堡到伦敦、后来上战场的海沃德，热爱巴黎却潦倒终了伦敦的克朗肖，仿佛才见他们谈笑风生，又被告知他们的故事结束了。还有那些更无足轻重，却恍若实实在在走完了一生人们，潮起潮落，不见回响。既如此，一时艰难痛苦又何妨？ 如果你仍在茫然无措无所事事，看看这本书吧。生活本是一块各自编织的地毯，本来无一物，编织什么就是什么，本身亦从无繁简优劣之说，每时每刻，如何造就和继续它，你我拥有绝对自由。只管享用你的食粮，只管奔赴你的追逐，一切一切，不在话下。 我必须说，它绝不是人生成功指南，甚至无法提供足够的实际参考价值。但它会告诉你，你可以交几个不着调的朋友。你们互相见证，互为轻狂年月的证据，而后沉淀一生的斑斓记忆。它还告诉你，不要困于爱情一时的痛苦。当时再痛苦、情节再刻骨的爱情，也许只待时机成熟，从此泯然众人。爱就爱了，过也过了，安于此刻，安住此身。 每一个你我，寄生于世，难免踽踽独行。可是啊，还有很长一段路，我们可以遇很多不同的人，和他们并肩走一程。那么，为什么不呢？人生纵有枷锁，你若不以为意，便可拿它作战衣。

常读常新，在作者的笔触和主人公菲利普跌宕起伏的人生中，我沉浸于书中，思维跟随着菲利普，挣脱一个又一个枷锁。每次读到震撼之处，仿佛不是在谈论他人，而是在谈论我们自己，或许每个人都能在菲利普不同的人生阶段找到自己的影子。 故事主人公菲利普从伦敦到布莱克斯特布尔，再到特坎伯雷，接着远行至德国的海德堡，最后又回到伦敦，这一路走来，他的成长就像是在不断地与自己斗争，努力冲破一道道人生的关卡，解开一个个内心的枷锁。这是一场找寻自我、接纳自我、最终成就自我的艰难旅程。 在身体上： 菲利普从小寄居伯父家，由于天生跛足，身体残缺带来的痛苦，困扰了整个童年，但又渴求真挚友谊。 他敏感又倔强，聪慧又善良，却又不满于教会学校的精神桎梏与同学的嘲弄，以及伯父的伪善虔诚，曾显得与世界格格不入。 菲利普又是幸运的，曾经的他博览群书，这对他产生了极为深远的影响。 在阅读与学习的过程中，他逐渐明白，每个人都拥有独属于自己的内心世界，而且这个世界里往往充满了矛盾。 这种深刻的认知，让菲利普在面对他人时，更容易做到理解和宽容。因为他知道，那些看似奇怪的行为、难以理解的言语背后，或许都隐藏着他人内心世界的挣扎与纠结。 书籍总是提供了一个逃避苦难的避风港。终于，在某一天，菲利普解开了束缚自己的枷锁，坦率地接受了自己身体的残疾。他所走过的道路让他深刻理解到，由于跛足，生活随充满了挑战，但这也赋予了他时常自我反省的能力。正是由于直面困境，他学会了接受。 在工作上： 他的内心涌动着不安分的叛逆因子，这种叛逆是如此强烈，以至于他毅然决然地抛开了家人对他的殷切期待，成为一名牧师。此后，他在会计事务所谋得了一份工作，然而，他在那里始终不得要领，仿佛与这份工作格格不入。 他也曾怀揣着画家梦，在色彩与线条的世界里努力探索，可残酷的现实却让他意识到，自己在绘画方面似乎缺少那份至关重要的天赋。在各种职业选择中不断怀疑自我，迷失自我。 他渴望出人头地与众不同，却又一次次的被打回原形。一路跌跌撞撞，也是复盘之路，最后菲利普告别理想与幻影，最终找到自己理想的职业，成为一名最适合自己的医生。 在爱情上：菲利普如飞蛾扑火。 初入尘世的他，瘦弱的身躯里藏着羞涩与冲动的荷尔蒙。童年孤独、身体有缺陷的他，都让他的爱情之路崎岖痛苦。 漂亮的海德薇，直率大胆的威尔金小姐，，还有温柔贤惠的诺拉，可他却偏偏执迷于低俗市侩的米尔德丽德。 如同《面纱》中瓦尔特对凯蒂一样，直到生命最后一刻，凯蒂才揭开生活面纱，领悟瓦尔特的深爱。在毛姆锐利清冷笔触下，凯蒂身处虚荣势利环境且受身边人影响，即便最终获得救赎，也难爱上男主。 而瓦尔特，即便凯蒂对不起他，仍情不自禁爱她，甚至想与她共赴死求解脱。毛姆描绘的不只是偷情，而是在写人类难以超越的共性。 本书菲利普也一样，爱像重重枷锁，令他无法挣脱，他爱得迷茫又痛苦。即便放下自尊，仍是飞蛾扑火，痛不欲生。 为了赢得米尔德丽德的爱，他倾其所有、铤而走险，让自己陷入更深的痛苦，在崩溃边缘背着沉重枷锁艰难前行。 菲利普明白，理想的爱情再美好，落入现实也只剩失望。在爱的旅程中，菲利普不是求而不得，而是得非所爱。 这份爱终将醒来，再次相见时，已是时过境迁，菲利普虽然还是愿意帮她一把，但仅仅是出于友善了，因为主人公意识到，自己昔日疯狂的爱意，只是一把强烈的爱欲枷锁。 如今打破爱的束缚，菲利普感到轻松自在。 历经千山万水的菲利普，渐渐走向成熟，在面对人生意义上开始重新审视人生的价值。原来：善良、真诚、勇敢、积极放下、才是真的自由。 叔本华说： 生命是一团欲望，欲望不满足则痛苦，满足便无聊。人生就在痛苦和无聊之间摇摆。 当人被各种欲望驱使时，无论是得不到满足的痛苦，还是满足后的空虚，都如同枷锁一样影响着人的精神状态和生活。 就像卢梭所说的人虽然生而自由，但欲望会成为束缚人的枷锁。 愿我们心无束缚，摆脱人生路上一个个羁绊与磨难，不断挣脱各种枷锁，成为真正的自由人。

毛姆用两年时间潜心领悟，创作出了人生的枷锁，主人公的经历主要取材于毛姆的童年和青年时期的真实遭遇。男主菲利普是一位很有思想的青年，他天生畸形脚，性格敏感，幼时父母早亡，年少在做牧师的叔父家度过。在校时经常受到同学的嘲笑和欺负！12岁时，菲利普积极加入了宗教组织，希冀从福音中找到改变现状的信念，渴求上帝可以治好他的残疾，每天真诚祈祷期待奇迹的发生，可是上帝并没有回应菲利普的任何愿望！于是他发现了宗教的虚伪，要改变自己的选择，摆脱来自宗教信仰的枷锁。他辗转来到欧洲，先后遭遇了求学失败、恋人、友情背叛、世俗眼光等诸多挑战。在经历了一系列痛苦和打击之后，他决定接受不完美的自己。先是考取了医师资格、而后重新遇到了爱情，彻底从泥沼中爬起。菲利普在苦难中意识到生活没有意义，人活着也没有目的。出世还是不出世，活着还是死去，均无关紧要。生命微不足道，而死亡也无足轻重。这给他提供了从零开始的勇气，当发现自己不适合后果断尝试其他的路。其实每个人与生俱来都背负着各种枷锁，出身、相貌、天赋等。不过这些都不重要，重要的是旅途的风景以及看风景的心情。 人只要始终充满着百折不饶的信念，那么这颗心将会勇往直前，无所畏惧才能打破枷锁。Freedom！

朋友送了这本，花十天时间读完。 中间几度要中断，因为太琐碎，唠叨，冗长了。720页，太夸张了。内容很多碎碎念，风景，心里随想。 但支撑我读下去的，是菲利普的心灵成长之路。 好像在看他的日记一样。 毫无修饰，充满狼狈不堪，纠结，但绝对坦诚真实的心理反应。 看起来像在照镜子。 我小时候也自卑，因为一直被父母打击否定，不配得感严重，后来身体出问题，觉得没人会喜欢我。 这个心态和菲利普一模一样。 上学的时候，菲利普因为友谊破裂，而想结束学业，逃离这地方，去远方。 也是我的心态。初恋失败后，我也颓废了很多年，学业也荒废了废了人也萎靡不振。 菲利普的朝三暮四，先去当会计，又厌倦了，去当画家，学了两年又放弃。 这就像很多年轻人的工作之路一样。什么都不想干，什么都干不好。 菲利普的恋爱，也很夸张，她竟然爱上了一个特别自私自利的吸血鬼。 我想很多人包括我，年轻时，都会不可救药的爱上一个渣女。 但通过这件事可以看出来，爱情，有时候不过是一种幻想。 男性，因为心中的爱情，性欲，需要一个载体，而菲利普又自卑，所以米德丽正好符合，粗俗不堪，依赖自己。 而女方呢，则是吸血鬼，正好菲利普有钱给她花。 说实话，两次陷入被骗的经历，菲利普都是被动接受渣女主动离开的。 从另一个角度看，这是菲利普的幸运。 关于他的投资失败，落难，辛苦的下等工作，完成了淬炼，菲利普更强大了。 内心的自卑，不安，情绪化，都消失了，变成了成熟稳重，可以坦然接纳嘲讽，攻击这些暴风雨了。 他的思想变化，就是一个人从少年，到青年，到工作多年后的成熟，这一系列的过程。 少年时期，年少轻狂，又自卑懦弱逃避问题。 青年时期，被生活推着走，不知所措，随波逐流，迷失在现实中。 成熟后，开始接纳一切，活在当下，明白了生活的意义就是活在当下。人生是复杂多样的，而只有做自己，走自己的路，才是人生的意义。 而内心的弱点，跟随他人的随波逐流，人云亦云的局限，爱情的幻想迷茫，都是人生的枷锁。 当你看到这些枷锁，它们就开始崩塌，你将找到出路，更加自由。 而身在其中，大多数人狼狈不堪，是意识不到枷锁的存在的。

在毛姆《人性的枷锁》中，主人公菲利普·凯里的一生，并非英雄的史诗，而是一个存在主义意义上的“主体”如何在重重枷锁中挣扎、并最终在无意义的自由中学会呼吸的漫长练习。他的跛足，是一个存在主义式的残酷隐喻：人首先被“抛入”一个无法选择的、带有缺陷与痛苦的境遇之中。 被抛入的枷锁：存在的原始境遇 菲利普的成长，是一个不断识别并试图挣脱各种“枷锁”的过程： 1. 身体的枷锁：先天跛足，使他从小成为被凝视、被嘲弄的“他者”，这奠定了他敏感、内向且疏离的自我认知基础。 2. 信仰的枷锁：虔诚的宗教教育，为他预设了一个具有绝对意义的世界图景。然而，当他发现祈祷无法治愈残疾，这套意义系统便率先崩塌，使他坠入最初的虚无。 3. 社会的枷锁：从会计学徒到巴黎学画，再到最终学医，他一次次尝试社会预设的成功路径，又一次次因内心真实的“不适”而逃离。这些职业尝试，如同普罗克拉斯提斯之床，试图将他修剪成标准形状。 觉醒与徒劳的反抗 菲利普的“觉醒”，始于对所有这些外在赋予的意义的怀疑。他以为自由在于挣脱：挣脱宗教、挣脱不爱的职业、挣脱乏味的人际关系。他对米尔德里德近乎自虐式的痴恋，是这一阶段最深刻的写照——他错误地将一种激烈的情感依赖，当作了确证自我主体性的方式。他将自己置于痛苦中，仿佛这痛苦能证明他的“存在”是真实的、属于自己的。然而，这只是一场将自我寄托于另一个“他者”的徒劳，反而证明了他在精神上的不独立。 领悟：在无意义之上构建微小意义 菲利普真正的转折点，并非取得了某种世俗成就，而是领悟了双重真相： 首先，他接受了“生命本无意义”这一存在主义的根本境况。那块波斯地毯的寓言是点睛之笔：人生就像编织地毯，并无外在的、崇高的图案，编织过程本身就是全部。 其次，他意识到，真正的自由不在于反抗枷锁的动作本身，而在于意识到枷锁的虚无后，为自己选择承担的责任。他选择学医、接纳平凡的生活、与萨拉组建家庭，并非向世界投降，而是在认清无意义的荒漠后，主动选择去浇灌一小片属于自己的绿洲。他的选择是平凡的，但这份平凡因清醒的认知而变得沉重且真实。 因此，《人性的枷锁》最终给出的，不是胜利的凯歌，而是一份疲惫但宁静的和解。它告诉我们，主体性的获得，不在于轰轰烈烈地打破一切，而在于穿越无尽的试验与错误后，终于有勇气承担起对自己生命的全部责任，并在这种承担中，找到那份属于平凡个体的、微小却坚实的自由。菲利普放下了对“伟大意义”的执念，才真正举起了属于自己的、沉重而真实的人生。

2026年3月9日是我的生日，是我30岁的生日。似乎过了25岁以后，我开始记不清我的年纪了，甚至感觉自己一直是25岁。 从小到大，我似乎都很害怕过生日，因为每次生日都没有留下美好的回忆。工作以后的前几年，过生日会邀请朋友一起吃个饭，但这似乎并不能冲淡小时候生日不美好的回忆。突然想起那句“幸福的童年可以治愈一生，而不幸的童年需要一生去治愈”。 而现在的生日，我觉得一个人刚刚好，可以点自己喜欢吃的菜和喜欢的蛋糕，身边的猫咪跑来跑去，淘气又粘人，似乎30岁的一切都刚刚好。 关于人际关系，身边的人来来往往，当一段关系疲惫不堪时，放下也不失为一种解脱。 从2024年11月份，那是当我觉得现有认知无法应对生活的时候，那时候我发现，当人离开学校后，很难再有机会系统的学习知识，而我认识到自己的认知太过狭隘，要么为遥不可及的未来焦虑，要么放大眼前的痛苦而去钻牛角尖，再也无法像25岁之前一样从容的生活，我开始养成阅读的习惯。 每当无法处理眼前的事情时，我总喜欢买一堆书，希望里面有我想要的答案。那时候，我也开始意识到，人的一生何其有限，而人一生能读的书也是数得出来的。 在这本《人生的枷锁》中，看到最后一页，菲利普的人生开始在我脑海中翻页，出生、跛足、母亲去世、寄人篱下、学校霸凌、放弃当牧师、去伦敦当会计学徒，去巴黎学习画画、回伦敦学医，最终找到能使自己平静且有期望的职业。当然，在这几十年里，菲利普也经历了伯母伯父的死亡，朋友的死亡，遭遇爱情的抛弃，自尊心一次又一次被踩在脚下。 但人生总要经历这些，人生毫无意义，也就无所谓幸福或者不幸。人生就像一块地毯，我们可以尽情编织自己喜欢的图案，走完这一生，带走这一杰作，人生的每一步都作数，当我们有了一定的人生阅历，很多事情都不必慌张，我们不必为打翻的牛奶哭泣，人生还在继续。

这是读毛姆的第三本书，第一本《月亮与六便士》，第二本《面纱》，第三本《人性的枷锁》，这本书给我的震撼最大。 菲利普幼年双亲去世，寄养在伯父家，虽不受虐待，但也没有被重视和呵护；因跛脚畸形，少年时期便被孤立，只有书籍慰藉；心灵受到创伤时，校长给予鼓励希望他去牛津大学完成学业走一条大多数人都会走的正确的道路，但是他叛逆视奖学金为无物，要去追寻艺术，追寻内心深处认可的美。 而后探索生活的真相，遇到的形形色色的人，第一次接触死亡，认识到自己在艺术方面只是个二流画家后果断放弃选择从医，而后爱上了一个外在无吸引力，内在空无一物的平庸女人米尔德里德，被无数次伤害却又欲罢不能，看的咬牙切齿。 波斯地毯，边看边猜测，它到底代表了什么，什么才是人生的意义？最后看到：生活的意义就是没有意义时，觉得妙不可言。是呀，每个人都在完成各自的人生图案，没有什么对与错，大部分人走的是出生，上学，毕业，结婚，生子，老去这一条常见之路，其他的人选择了不同轨迹便有了波斯地毯上形形色色，方形，菱形，圆形，多边形等丰富多彩的样子。 故，生活是自己活出来的。 我们从出生到老去，总会在意很多东西，小时候的成绩单，同学的评价，老师的认可，同事，朋友的印象，亲密关系的好坏，面子问题，攀比心理，外貌焦虑，身材焦虑，中年焦虑等等，好像永远有摆脱不完的枷锁，这个刚卸下来那个就等着给你扣上去，“此恨绵绵无绝期”。最终，怎么接受自己，不管好与坏，接受真实的自己，和平的面对自己的缺憾与不足，也就不再惧怕外人用最激烈或最嘲讽的言辞来灼伤我们，淡然处之。 我是我，不是你或任何人定义的我。我比你，更了解我。 人群熙熙攘攘，行色匆匆，朝四面八方拥去。阳光照耀着。 很喜欢本文的这段结束语，淡定又从容，外界与我无关，又真真实实，实实在在的在我眼前。