卡门（梅里美中短篇小说选）

胡适在北大的演讲中说：“你们要争独立，不要争自由。” 他解释：“你们说要争自由，自由是针对外面束缚而言的，独立是你们自己的事，给你自由而不独立，仍是奴隶。独立要不盲从，不受欺骗，不依赖门户，不依赖别人，这就是独立的精神。” 热情的西班牙，狂妄的巴塞罗那，吉普赛人四处为家，行走，骑马，浪迹天涯。她们的容颜，在浪漫主义文学作品中可见一斑。 从雨果的《巴黎圣母院》中的艾丝美拉达，到梅里美《卡门》中的卡门，再到普希金的长诗《茨冈》，吉普赛女郎总挂着一抹天真中带着狡黠，温和中带着妖冶的微笑。荷兰画家Frans Hals的画中的吉普赛女郎，不好华服，简单自在，令人着迷的干净与天真，才是生命的力量。 这里有我向往的世界与爱情。 捷克摄影师Josef koudelka在拍摄吉普赛人的时候说“如果你要问我从吉普赛人身上学到什么，那就是你不需要太多东西，你就可以活着。”——活着，太多禁锢，心灵麻木，不知归处。《看见》里柴静记录下一句话:死亡不可怕，最可怕是无意识，那才相当于死。人要不假思索的从蒙昧中挣脱，那才叫活着。 蒙昧时刻都有，而绝不撤步的对峙才是抵抗的利刃，启发心智，不要害怕改变。 《幸福的另一种含义》中，马克·李维用整整一本书描述了美国“垮掉的一代”，那是一个最红火又最黑暗的年代，我们听着披头士跟滚石的歌，四处野营，享受最放纵的爱情，他们对当局做出最激进的反抗。当时民权运动，种族歧视，妇女解放运动交织，电影《逍遥骑士》里的主人公曾经说过这样一句话:“他们(当局)不是害怕你，而是害怕你所代表的东西，而你所代表的就是自由，社会主流总是不断向你灌输个体自由，可一旦见到自由的人，他们就会紧张起来。” 普希金诗体小说《茨冈》里，贵族青年亚历克为了逃避官司而出走至吉普赛部落，和吉普赛姑娘泽姆菲拉相爱。然而后来泽姆菲拉移情别恋，亚力克愤而杀死了她。而泽姆菲拉在临死前，依然大声疾呼：“亚历克！你也去死吧！我是为爱他而死的! ” 梅里美小说中的卡门先是与唐·何塞 相爱结婚，却频频出轨，乃至拒绝与唐·何塞继续来往，最终死在丈夫的刀下“继续与你来往，这不可能，你是我的丈夫，你有权利杀死你的妻子。”梅里美笔下的卡门放荡不羁，但她在自由面前，永远都有不退让半分的勇气。 亲爱的女孩儿，我希望你呢:半分不输男子，背上满是担当，趁年轻时多摔一些跟头多去一些远方，牵挂家里，却不怕远走他乡，灰头土脸时仍有温暖肩膀，还有热情似火的吉普赛女郎。

《卡门》梅里美中短篇小说选 本书里面总共有五个故事。 第一个故事《马铁奥·法尔科内》，他是这个父亲的名字。 小说是一个亲子故事，讲述了一个父亲对于孩子的背信弃义的处罚，虽然他背叛的是一个逃犯，惩罚力度让我炸舌。绝对很难想象得到。 但我奇怪于孩子那见钱眼开的脾性，这是像谁？是这个社会的本性？从原生家庭去理解肯定传承于父母，自己所痛恨的，很可能是自己身上的无法摒弃的缺点。就像很讨厌和自己很像的人就是这个道理。 那么父亲杀了他，我可以理解为看不下，讨厌甚至痛恨自己儿子做了这个极为可怕的道德败坏的事情。 第二个故事《卡门》 小说讲述了一位吉卜赛女郎的故事。她将 歌曲《卡门》中“男人，不过是消遣的玩意……”表现的淋漓尽致。通过自己的美色引诱着一个又一个的男人，现实也是很奇怪，那些男人们都爱她疯狂，愿意为她付出金钱，有的甚至为了得到她，为她宁愿牺牲自由，到处逃避，唯她马首是瞻，配合欺骗盗窃。 男人的爱是霸道，占有，当不能得到的时候，为爱产生嫉妒，杀情敌，最终还是无法得到她的爱，因为卡门是向往自由的。 像著名诗歌《自由与爱情》里所讲述，爱情诚可贵，自由价更高。若为自由故，两者皆可抛。卡门说：我是你的情人，你有权利让我去死。那样我们之间就没有任何关系了。卡门希望生活得自由，为了争得自由她宁愿去死。 这是一个老实人爱上魔鬼女的故事。注定是个悲剧。 第三个故事《古瓶恨》 这篇小说描写了一对情人的感情纠葛。生性敏感的圣科尼尔原本与情人恩爱有加，一天他道听途说，居然对情人产生了怀疑，最终酿成悲剧，而这一切仅仅是源于一只古瓶。 爱一个人，就要信任。如果有怀疑，应该直接沟通，而不是猜测，猜测怀疑这都是爱人之间亲密关系度空乏，链接度不够所致。 如果说他人的话可以引起恋人之间的怀疑，我们可以理解。但是他仅凭自我联想判断他人的话是正确的。在本该获得幸福的前几天却因情绪波动而去参加一个决斗导致被枪杀。而被怀疑的女人是那样的深爱着这个人，最终抑郁而亡。彻底的一个悲剧故事。 第四个故事《伊尔的美神》 新郎的婚期即将到来，可就在迎亲的晚上，他无意中把戒指戴在了维纳斯雕像的手上。接着，在新婚之夜的洞房中，发生了一连串神秘而又恐怖的事件。 这雕像和常人没有什么不同， 希望她宽厚而善良！ ——吕西安 这个故事带有点神话色彩，也是个悲剧故事。但是我看完之后的并不感觉到特别的悲观。因为这个美神，她夺取的是一个眼里只有金钱的男子。在这个男子的眼里，他的未婚妻是出自豪门大家，只是喜欢她的嫁妆而已。 我就想为这个带有点邪恶的女神点赞。那些欣赏她美丽的人，她不会施法破坏，但是她会对付那些扔她石头，用工具打她的那些人，以礼尚往来。哈哈哈…那些片段甚至好玩 第五个故事《蓝色房间》 这也是讲一对情侣的故事，一对情人在外地一家旅店度蜜月的曲折经历。莱盎和他的情人费尽心机住进了蓝色房间，甜蜜的情爱之旅先是被一群聚会的军官们惊扰，接着又碰到了隔壁的谋杀案… 看着是个悲剧，后来才发现那是个先惊吓后惊喜的爱情故事～ 感受到这对情侣的亲密关系良好，从男子那体贴入微的小行为一览无遗。从厨房订餐，发现可怕事情之后考虑情人的名誉、甚至对待情人的那双鞋，都可以看到满满都爱意。 故事各个短小却精悍。有悬念，有意外，有转折，很吸引人，非常值得一读。

【7】卡门 梅里美 整体评价：★★★★ 阅读难度：★★★☆(地铁级＋) 本书为梅里美的中短篇小说集，包括了《卡门》，《马铁奥·法尔科内》，《古瓶恨》等。 ①【背景补充】普罗斯佩·梅里美，十九世纪法国人，是司汤达的忘年交，法兰西帝国的国丈，亦是一位出色的历史学家、美学家和现实主义的学者型作家，其在法国文学史上一流作家的重要地位，仅仅是依靠其传世的不到二十篇中短篇小说就奠定了——当我读到这一节时，心中马不禁感叹，这样一位才华横溢的作家却没有长篇小说留世，必定是英年早逝，可惜可惜。然而进一步查资料发现，其实是梅里美在成名后沉溺于于纸醉金迷的上流社会的生活，而放弃了文学创作，心中又在感叹，简直是和小罗一样的人生范式，令人更加惋惜。 ②与其说梅里美的地位是由二十多篇小说奠定，毋宁说几乎是《卡门》一篇的功劳。后者因比才改编的同名歌剧而更加闻名于世，以至于她的名字俨然成为了一种象征。《卡门》无论是作品本身，还是其塑造的人物卡门，都野性，奇异，浪漫，渴望自由而富有魅力，但是，就像我对《血色浪漫》的评价一样，这是一部典型的，我很喜欢作品本身，却不喜欢主角的作品，然而，作者能让读者在厌恶其笔下主人公的前提下仍能爱上这部作品，本身就需要极大的勇气和深厚的功力。 ③【文学比较1】我想与卡门进行比较的却不是钟跃民，而是《巴黎圣母院》中的艾丝美拉达——一位与卡门有着同样血统，同样肤色的吉普赛人。卡门与艾丝美拉达，是我迄今认识的唯二的两位吉普赛女郎，两人都有着坎坷的经历，悲惨的结局以及倾城的容貌，然而两人的性格特点却也大相径庭，这不禁又让我想到了《天龙八部》中的阿朱与阿紫，两人也是有着同样血统(一奶同胞)，同样的美貌，同样悲惨的结局，但个性却大有不同，而为了方便我们理解，金庸在取名时就对这一现象为我们提前做了暗示：朱，正色；紫，间色之好者。恶其邪而好以乱正色。(《论语》何晏集解)。艾丝美拉达与卡门，也许就正如《天龙八部》中的朱与紫吧。 ④【文学比较2】《古瓶恨》的主人公因为一只花瓶而对情人心生怀疑和怨恨，以致最终酿成悲剧，死于非命，事实上，这种桥段不仅在梅里美的多少小说中可以看到，就是其他著名的短篇小说中也能看到：如鲁迅的《祝福》，《孔乙己》，《阿Q正传》，契诃夫的《套中人》，《小公务员之死》等，每一篇小说都讲述了一个小人物在这个时代背景下的悲惨命运，并最终走向死亡。这一文学上的经典范式不禁让我想起了历史学中的一个经典命题：“一个精彩的时代可以让哪怕一个小人物也变得精彩”。现在我们可以尝试着推出它的逆命题：“一个悲惨的时代可以让哪怕一个小人物也变得悲惨。” “人人都有一种欲望的力量，即使它出于邪恶的想法，但是总会在我们心中引起普遍的共鸣和由衷的赞美。”

想要什么的话，就应该去寻找什么。 卡门和何塞是两个不同的极端，一个追求极致的自由，一个追求完全的占有，两个人最后都以生命来证明自己的追求。文学作品就是找到并放大这样的矛盾，给予读者以思考。究竟何为自由，又何为爱情？ 卡门和何塞的爱情从开始便注定了悲剧。同时也在探索一种爱情的可能，我不知道他们之间是否有爱情，但是我想追求占有和传统爱情的何塞，不应该找追求自由和无束缚的卡门。明白想要什么，然后去寻找相应的东西。 关于自由，任何我们追求的东西，都不应该超越文明的所知范围，也不应该超越人本身。否则所追求的便指向了虚无。

梅里美情节是吸引人的，叙事是克制的，文笔是精炼的。而且每一篇的“我”作为讲述者，与小说中的主角保持着一定的距离，甚至会点评两句他们的行为，也让视角是有趣的。 不够喜欢梅里美的原因是，他的人物塑造还是颇有时代局限性的，以至于部分主角在剧情中做出的一些行为让人无法理解，对我而言不具有说服力。比如卡门在那个年代追求的所谓自由和现在人们追求的自由是一致的吗？马铁奥·法尔哥尼里的杀子和古瓶恨里的决斗，也许在文明野蛮未开化的时代说得过去，但人物的死亡对其主旨的揭露并不会有直接影响，为什么还要强行赋予人物死亡呢。 这本里面个人最喜欢《古瓶恨》和《蓝色房间》

卡门为了报恩  可以毫不在意地献出贞操  为了骗钱 可以绝不犹豫地出卖色相  这显然是为道德 伦理所不容的  但梅里美却并没有任何批判她的意味  作者真正的用意正是通过卡门的不贞之举来指示她身上的那种道德的真诚和“人性”的返朴归真  用那种野蛮形式来表现生命的强力和自我意识  在更深层次上  卡门的不贞绝不同于资本主义文明社会的淫荡  她并不是那种掩饰自然天性的虚伪的“明知故犯”  而是一种出自自然天性的纯真 梅里美在小说《卡门》中体现了这样一个道德景象  即文明的发展所带来的道德律的日趋苛细 必然会构成对“人性”更强的束缚  而要摆脱这种束缚，就要以道德律的废弛作代价  真正“合乎道德”的行为  应该是打破旧的道德秩序  充分维护个性尊严和自我意识的  所以  当法律已成为助封为虐的工具时  他为唐·何塞和卡门安排了两种不同的结局  也正因为如此  尽管高龙巴 卡门等“化外之民”是野蛮  落后  粗俗的  他们在梅里美的笔下仍然有着独特的艺术魅力和审美价值 相反  巴里凯尼和唐·何塞这些道德文明的奴隶拥护者却成了梅里美的批判对象

首先，作者是非常擅长叙事的，并且结局总是能通过反转让人惊奇。从第一篇《马铁奥》就可看出。“他如果提前知道会发生什么，就一定不会让他儿子一个人留在家中”，直接提出悬念，让我们在观看的时候一次次发问，又一次次打消怀疑，到了最后的结局，才恍然大悟。有不少人会看到最后的情节时大跌眼镜，但我读起来“意料之外，情理之中”，因为文章开篇就不断在塑造每个人的性格。又如第三篇《古瓶恨》，在两人误会解开后，男主竟仍然在决斗中赴死。 同时，作者贯穿文章的观念都是“这些原始人不仅比受到文明社会污染的人更加高尚，而且也具有很强的生命力”，这和沈从文关于湘西的民族写作是很相似的。《枪炮、病菌和钢铁》的作者也是这种观念。如第一篇《马铁奥》对“忠信”的强调与第二篇《卡门》对彪悍武力与信义的刻画，对美艳动人，生性率直敢作敢为的卡门的描写。 此外，对心理刻画的描写非常精辟，着重表现在《卡门》此篇。 最后，作者在叙述时常常是“实不相瞒，我是一个史学家”，叙述主人公都是置之事外的第三人。这也不同于上帝的第三人称全知视角，而是第三人称有限视角。 《古瓶恨》的结局出乎我的意料。开始以为会和莎士比亚《奥德赛》的走向一样，或者和《美狄亚》一样，结果另出心意了。 如何看待《卡门》其四中，对波西米亚人与西班牙的雅塔娜人众多的叙述？其对语言的研究？其结尾的“苍蝇不会飞到禁闭的嘴里”？难道是说何塞自诩被卡门一步步欺骗，但他的爱的自我感动？他是“张开的嘴”，“有缝的蛋”，所以被卡门叮了？不太懂。 读了三篇，最喜欢的还是《马铁奥》和《卡门》，梅里美的作品，读多了就能看懂他的套路了，后面就没啥意思。

这本书包含了梅里美的五篇短篇小说。 《卡门》掐头去尾之后，是一篇非常短小的小说。通过“我“和唐・何塞相遇，然后以唐・何塞的嘴，述说了他的这一段故事。 这无疑是一段爱情的悲剧故事。老实木讷的・何塞曾经是正统时界观下“正直老实“的好人，他是一个卷烟厂的警卫员。有一天遇到了热情开房热爱自由，敢爱敢的波西米亚女子卡门，然后无可救药的爱上了她。 卡门是一个充分奔放的人，不拘束于任何束缚手脚的规定。可以想象她很容易出事，的确很快她就因为和人发生口角并伤了人。为了自己爱的卡门，唐・何塞违反法律放走了她，并因此做了大牢。出来后，看到卡门又喜欢上了别的男人，所以醋意大发又杀了那个中尉军官。卡门当然也不是不喜欢她，因此给唐・何塞介绍了走私的工作，并且和他一起进幸走私。在这些活动中，唐・何塞又因为爱着卡门，所以杀了她的丈夫独眼龙，并且自己做了她的丈夫(虽然卡门自己不承认)。最后，唐・何塞厌倦了这样的生活，提出想要和卡门归隐美洲。但是，热爱自由热爱冒险的卡门怎么会愿意呢。唐・何塞又一次头脑发热，用刀杀死了卡门。 可以看出，整个悲剧还是在于两个人完全不同的性格造成的。 老实木讷, 安分守己的唐・何塞，如果不遇上卡门，他一辈子可能是在警卫员的岗位上，逐级上升，成为排长，连长，然后成为一个军队中层军官。 但是他不可救药的爱上了一个可能不太适合他的女人--卡门。 卡门是一个热爱冒险，什么都敢做，生活和爱情全凭自己心意的热爱自由的女人。 卡门对唐・何塞的爱，开始可能只是出于天性使然，但是唐・何塞却深陷其中的爱上了她，为了她，唐・何塞做了很多自己想都不敢想的事情，犯罪，蹲大牢，杀人，走私，强盗，为了爱情他无怨无悔地进入地狱。 当他以为自己的这些付出，可以换回卡门放弃自己的热爱的冒险和自由，跟随自己隐居的时候，他发现根本不是这样。卡门宁愿去死，也不愿放弃自己的这些天性，这不是唐・何塞的任何付出可以换回的。 如果唐・何塞愿意继续放弃对安定生活的向往和卡门一起冒险，他们之间一定还能继续维持下去。但是，经历了这么多事情之后，在天性的召唤下，唐・何塞终于再也无法忍受这样的折磨。 作者虽然歌颂了热爱自由的卡门，但是他对普时价值中的遵纪守法的生活还是深以为然的。所以他选择了让唐・何塞杀死了卡门。我突然想到了张无忌和赵敏，有点相类似性格的他们，最终为了爱情赵敏选择了妥协，放弃了她的不羁，成为人妇跟随张无忌归隐海外。 说到底，婚姻到底是两个人的事情。除非两个人的天性完全的吻合，否则就一定会有一些分歧，这时候就需要相互妥协。如果有一方坚决不妥协的话，那另一方就需要坚决妥协，否则最坏的结局就是像卡门和唐・何塞之间的故事这样。 《古瓶恨》述说了青年圣科尼尔和失去丈夫还在守丧期间的寡妇库尔西伯爵夫人热恋。处于幸福中的圣科尼尔在一次酒馆的聊天中，一个朋友泰米尔酒后说了一个未经证实的谣传，说库尔西伯爵夫人曾经和令人讨厌的马西尼有暧昧关系，并且以伯爵夫人家中的一只珍贵古瓶来自马西尼为证。醋意大发的圣科尼尔一直将此事记于心中无法化解，又不敢去和库尔西夫人证实真相，但是在行为上对待她却有了一些变化和尴尬。他将这些变化全部归罪与泰米尔，并且和他发生了冲突。两人要进行决斗。 在决斗之前的一个晚上，终于库尔西夫人提起了和马西尼的关系，从而解开了圣科尼尔心中的疑惑。原料这一切只是谣言。圣科尼尔决定在决斗的时候由泰米尔先向自己开一枪，然后再向他道歉，因为他不该将没有证实的话造成的生气撒在他身上，并且主动向他挑衅。 决斗开始了，一枪之后，不幸的圣科尼尔死去了…他和库尔西夫人的故事也就结束了，郁郁寡欢的库尔西夫人三年之后也就过时了。 圣科尼尔因为自己爱情的不自信，怀疑了自己的爱人，又因为自己的软弱不敢找库尔西夫人查证谣言的真相。而在得知真相之后，他为了表达歉意，选择了可能导致自己死亡的致歉方法，结果不行的是他真的死了。在作者心中，对爱人的不自信和对软弱足够付出接近死亡的代价吧，所以才会让他以这样的方式死去。结果有点让人意外。 这样的结果让我想到中国武侠小说中常常出现的，决斗的时候让对手三招之类的场面，要是也是这样的结局的话，那几就是全剧终了… 最后一篇《蓝色房间》讲述了一对私奔的小情人，处处害怕，杯弓蛇影，忐忑不安的心情。在旅馆住宿时，误把隔壁房间喝醉酒的军官打翻在地的酒认做是血迹。从而担心招来警方调查，而泄露他们私奔的事实。让人有紧张的气氛，最后发现原来只是误会，一切释然。

《卡门》是法国作家梅里美最具代表性的作品，也由此奠定了他在法国文坛上的位置。这是我很欣赏的一篇小说。原来就曾读过不止一次，如今再读，依然被书中情节深深吸引，对女主卡门那鲜明而独特的个性留下深刻印象！卡门是一个天性热爱自由，热情奔放，无拘无束，我行我素，放荡不羁，桀骜不驯，美丽迷人的波西米亚女人。 士兵堂.何塞被卡门的美貌深深迷住，身不由己地坠入情网。并为了她，从一个平凡懦弱的“金丝雀”变成一个杀人越货，到处被通缉的强盗。 而这些本都不是堂.何塞想要的生活，可他就像着了魔一样被这个女妖一步步带入深渊。他总想独自拥有卡门，让她成为自己的唯一。可她不属于任何男人，她永远都只属于她自己！她喜欢跟各种男人周旋，可男人不过是她用来达到自己目的的工具而已。她从不会真正爱上任何一个男人！正因如此，她的魅力也就源于此，使男人为她疯狂。 卡门崇尚自由，讨厌受制于人，不愿被束缚，更不愿被人威胁，谁也不能以条件或要求来绑架她。她只愿随心所欲地做她自己，做她想做的事。任何人都不能强迫她放弃自由，使她违心去做她所不愿意的事情。就算愿意的事，那也必须是她自己想要这样做，而不是别人要她这样做！为了她所热爱的自由，她至死不渝，可以为此放弃一切，甚至生命！ 故事写得荡气回肠，惊心动魄。掩上此书，却又不禁让人感到几分落寞和惆怅……

看到某些事件的发生我总想去寻找事情发生的起因，犯事者的动机。譬如本书中法尔科内杀掉儿子的动机，卡门视死如归的动机，何塞宁可杀死卡门也不离开她的动机，还有恶意维纳斯的来龙去脉。但有的时候追究这些貌似又毫无意义。因为那往往是外人看起来毫无意义的执念。法尔科内是为了家族的名誉（？），卡门是为自由(？)，何塞为了占有(？)，恶意的维纳斯是为了爱，承诺，占有还是什么。然而又不想说像佛系，宗教的人一样说放下一切执念云云。没有了执念人生还有追求吗？谁会没有自己的执着呢？可能有了一系列的疑问就是进入迷宫的入口，然后一直寻寻觅觅，一直碰壁，找不到出口。