审查官手记

“你喜欢我 不是吗 伊莎贝尔？” 我说不出口 “我喜欢你” 也说不出口 “我不喜欢” 因为喜欢和不喜欢只不过是虚无的两面，是虫子啃噬房子地基的那种虚无，一直啃到墙壁坍塌，或者变成倒伏的阴影上一道垂直的阴影，而我俩的阴影在里面盘旋来回。 好像是活在四维空间里的人，他模糊了时间空间，脑袋里面是一团混乱。这已经不是那种身体处在这里，而脑袋里想着别的事情的那种情况，而是像被回忆撞击一样，一下两下三下的闪回；而所谓的回忆，我觉得已经不能称之为回忆了，它们成为了很有侵略性的钉子，用钉子敲击脑袋。 这种感觉真的蛮特别的，相比起来，我的确喜欢更加温柔一点的作家。 但是这么难受，却又能让我看下去，并且看完，是因为它里面的描述足够细腻：虽然动作很粗暴，可是却总带上很多微小的环境片段，不仅有精神病的感觉，还必须得是那种敏感的精神病。 更加让我觉得不可思议的是，到底是怎么做到让每个人的视角都像惊悚电影的？合在一起整个世界跟地狱没有区别。 还好真实的世界不是这样。但是结果我还是做了两天噩梦。 “我走路下坡，街上已经没有了乞丐，没有残疾人，没有走调的萨克斯在拱廊下弹奏，只有我自己的脚步踩在石子上，回声慢慢响亮，只有我自己长长的影子，那是梦游者的影子，是戴着迷你帽的小丑的影子，顶上还有小雪茄形成的向日葵，影子跟着我走，和我的鞋子同时踩向地面，发出穷人穿的凉鞋的声音，发出拖鞋的声响，就好像一半的我是我自己以为的我，也是他人认为的我，而另一半才是真正的我。”

奇妙愉悦的阅读体验，这是一本由连词「而」字开头以代词「我」结束的小说。 起先在微信读书开始看，常常在莫名其妙的地方换行，明明是一整段文本却生生被一行字切断，句号的缺失， 我以为是电子书格式不兼容造成的排版错行，于是跑去图书馆借纸质书来看，发现这正是作者特有的富有感染力的表达方法。前者是为了贴合意识的出现时机，人类处理信息是多线并存交叉的，比如在「看见」蜘蛛的一瞬间你感受到恐惧、眼睛描绘出蜘蛛的外观、闻到腐败树木的味道、听到木质大门吱呀打开的声音，这些感受是在同一时间发生的。而后者句号的缺失，则是流动的思想，它不断地浮出水面不断地消失，不会停止也没有终点。难怪他会在序言《阅读我的处方》里写到「在我看来，只有一种方法能够接近我写作的长篇小说，那就是以患病的方式『沾染』这些书。」 熟视无睹只身旁观的若昂，隐忍克制的女管家蒂蒂娜，孱弱无情的弗朗西斯科，出生于臭气熏天牛棚却备受宠爱与控制的保拉，任人摆布充满愁思的情人米拉共同交织在一片混浊不明的湖里。

一本非常奇妙的书。从“而”字开始，以“我”字结束。无头无尾的方式，让人想起乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》。梦呓般的语句、跳跃、闪回，各种写作技巧轮番出现挑战着读者的耐心。或许正如作者所说的那样： “你们需要陷入这些作品表面上的漫不经心、暂停和冗长的省略，沉溺在阴影覆盖的波浪摇摆之中，一点一点地，文本就会把你们带去和致命的黑暗相见，这对精神的再生与革新至关重要。你们需要在一页页的阅读过程中失去对共同价值的信心，让我们虚伪的内心一致一点点失掉它本没有、但我们赋予它的意义，才能让另一种秩序从这种冲击中诞生，这也许会苦、会痛，却不可避免。” 读这本书就需要读者有足够的耐心，去体味葡萄牙的这段历史，去忍受这次发病般的过程。

这本书豆瓣评分9.0，关注到它是因为一篇关于今年诺奖评选的分析文章，文章对本书作者安图内斯获奖的期望很高。不过《审查官手记》看完我却没有很惊艳，多重视角叙述虽然采用了“评”和“述”的特别方式，但不难让人联想到福克纳的《我弥留之际》的写法，而文章的主题以及里面的人物设定彼此的关系纠葛又时不时让我想到略萨的《酒吧长叹》，前人的影子太重，所以我感觉安图内斯很难获奖，虽然他的故事也讲得很有意思。

很独特又很有韵味的表达形式，像是一首长篇散文诗，翻译也很不错

葡萄牙作家似乎只读过萨拉马戈，这本在书单呆了很久突然心血来潮一口气读完了，有读者说类似福克纳和略萨，巧了这两位都没读过。故事从荒废的庄园开始，有倒叙有闪回，都是第一人称视角，既类似《爱情和其他魔鬼》，又像《污秽的夜鸟》。 整本书读下来想到一句“有情皆孽”，不管是从没被老婆爱过的部长，还是他的孩子和女管家，终其一身都没等到自己想要得到的爱，心情一度起起伏伏，甚至为部长感到可怜，但是最后伊莎贝尔的自述让我突然松了一口气，她得到了她想要的自由。想要再次引用我最喜欢的一个结局，来自《克拉多克太太》： 她身旁放着一本书，就是那天爱德华外出打猎，她在家等他时看的那本书。当时，伯莎要从沙发上起身，去迎接那位意料之中的来客，于是把书摊开，面朝下扣在桌上，后来就一直没动过。此时，她想心事想得烦了，便拿起书，静静地读了起来。

这是一本相当惨烈又浓重的杰作，苦痛像天空的泪水而我们终将被淹没。漂亮的循环结构，简洁的闪回，敏锐的细节捕捉，急促的节奏，像一桩谋杀案里幸存的证人在衣柜后面的慌乱的眼睛。初次望向这只眼睛的时候感到无与伦比的惊艳与震撼，读到最后感到稍许疲惫，但绝对无法否认这强烈又自由的风格展现出的扭曲如正在融化的精神世界的美。也许我更期待一种层层叠加的情感，可这本身就与多重视角多线剧情相背，也与“一切的结局终究是死亡”相背。这本书的文学性大于其他，也许我更希望一个更为深重的内核，但是这残忍的写法与技艺让我说不出其他。

畸形王国的全景消亡史，所有人物都在这绵延的末日病灶中领取了属于自己的一份。每一章节中不断重复的话语，是每个人在某个记忆瞬间的幻梦、创伤、阴霾、恐惧，但却也是度过绵长末日的最后一支破败的木舟，一根执念编织而成的防止坠落也吊死自己的绳。

意外地是安图内斯最容易读完的一本（《远航船》我每次读到一半就放弃了），大概这本的情感更外显一点，重复的语句像是呓语又像是叹息，读起来像是在梦游，更确切地说像是在旁观别人的梦境，无法操控、无法预知，只是在旁观、倾听迷失的灵魂对我的絮絮低语，如冯虚御风而不知其所止，我的意识飘飘荡荡，任由无数双手将我推向前去。 阅读体验非常舒适，在相当长的时间内应该都会是我的top1！

亲民版福克纳✔️ 一个个角色登场评述，每个人有着的不同的立场和视角，互相无法理解，却都是最真实的评价。絮语与现实相互交错，完成此时的共同毁灭，就好像我们将死未死，就好像我们断气而活。