苔丝（插图珍藏本）

苔丝的一生，短暂而又漫长。她死时不过二三十岁，短暂的是真正遇到坦诚相爱的恋人、彼此确认心意的那十来天：她杀死德伯，与克莱尔逃往荒野，仿佛回到了初恋时光，只是这一次多了坚定，少了犹疑。那时她不必为一家老小拼命劳作，不必在意自己那段不堪的过去，也不必理会阴魂不散的德伯。而漫长的，是她从乡村少女成长为悲剧主角所历经的岁月，她那么勤劳，养活一大家子，却未曾被命运垂怜。 苔丝的一生遇到了两个男人：亚历克·德伯与安吉尔·克莱尔。前者因家道中落，被父母妄图攀附远亲、撮合上嫁。苔丝遭他引诱，生下一个孩子，不幸夭折。后来德伯回来想娶她做夫人，可她心里只有克莱尔。后者不依附家族，教她许多东西——“苔丝从安吉尔那里学得了现代思想中的不轻信态度，足以使她藐视突如其来的短暂的热情。”然而克莱尔也曾因她不是完璧之身而远走巴西。“安吉尔最初的打算并不是到巴西来，而是要在他自己国家的北部或东部经营一个农庄。当英国农人纷纷到巴西来的那股潮流恰好与他企图摆脱和忘却往昔的愿望一拍即合的时候，他也就一时冲动不顾后果地来到了这里。”好在他终究回来了，而苔丝也完成了对懦弱过往的弑杀——她刺死了德伯。 少女时期的苔丝看见那些被人追求并被赢去芳心的女孩子经受“温柔的折磨、苦涩的甜蜜、惬意的痛苦和讨人喜欢的悲伤”时，她几乎一点儿都不去猜测自己在这方面的能力如何。她不知道，命运留给她的，远比这些更残忍。 克莱尔后来才明白：“苔丝过去尽管受过男人的污辱，然而像她这样的女子身上依然保存着的长处，就比别的处女的全部优点更有价值。”他爱苔丝，爱的是她这个人，是她的灵魂、她那颗心、她的本质，并不是因为她有挤牛奶的本领，不是因为她聪明、可以当他的学生，当然也不是因为她用每星期天上教堂这种简单的方法表示她相信基督教。“三个雅格为了一个拉结”，诚挚而小心翼翼。 而德伯在苔丝离开他后，也曾说过这样的话：“在你看清了当时的情形之后，你是那么快那么坚决地离开了我；你没有随我的意思继续留在特兰特里奇。所以，如果说世上有一个女人我根本不会看不起，那么她就是你。” 这两个男人，一个把她拖入泥沼，一个曾将她抛弃。可苔丝始终是那个苔丝——被人咒骂，她就祝福；被人逼迫，她就忍受；被人毁谤，她就善劝。直到最后，世人还把她看作世界上的污秽、万物中的渣滓。 太阳照在好人身上，也照在歹人身上。苔丝短暂而漫长的一生，就像那缕不分善恶的阳光，冷冷地照在每一个读她的人心上。

一个女人的命运交响曲。被德伯诱奸然后被安吉尔吸引爱恋，因结婚后坦白而不被安吉尔接受，安吉尔远走他乡，苔丝从怀抱被希望的希望到最终被生活毒打（父亲去世、无家可归、弟妹无依无靠）转而接受德伯。安吉尔最后回来，苔丝自觉受德伯欺骗，愤而杀死德伯，与安吉尔度过甜美的五天，终被抓获处死。安吉尔最后与苔丝的妹妹幸福的生活在一起

爱情和正义最终也会踩在死亡审判的头上，太阳的出现是否表达了作者内心的赞同但不同情？总之，文中那句话很醒目，刺痛了神经的某一部分。 虽然亚历克的洗心革面是“真”的，但是他也暗戳戳把苔丝变成了他想象中的形象—对道德真诚，对自我忠诚，这人布道半途而废，布道能比绑架一个纯洁天真的人更靠近上帝么？所以本质上还是一个自私自恋的家伙啊。 相比之下，亚历克太过自在，克莱尔太过局限......要再读几本精神分析才能让我把同情收一收，对人世的隐晦更积极（要不还是换个星球吧）。

其实我说不出来好不好。可能我以现在的阅历看这本书，我只能觉得女主太傻。把爱情看的重要，把自己弄得如此卑微。可怜又可悲。那么个垃圾，值得你自我催眠甚至牺牲生命吗。。