人间失格

■ 第一次读《人间失格》是3个月前，读完记下这样一段感受： 有些理解川端康成和三岛由纪夫为何不喜欢太宰治这位作家。 在我浅薄的看法中，这本书的文学性相对较弱。从笔力而言，缺乏川端康成的画面之美和三岛由纪夫的意境之美，描写情节、表达情感更接近于平铺直叙、不加修饰。从内容而言，似乎没有特别深入的哲学性探讨，相对川端康成和三岛由纪夫带给我的人性、社会、存在主义等思考较少。 它更像是一本通俗小说，在一个架空世界（故事中的人物大多纯粹而善良，像作者创造的npc，而非真实复杂的人物）里给予了男主“金手指”（两性魅力），让他得以踏上一场跌宕起伏的旅程。 这部作品的成功，也许是对男主的人设创作。东亚读者似乎是一个自带童年创伤的群体，许多人都会与主角的自卑、伪装、恐惧共情，能够代入他的痛苦，和他一起体验这场逐渐失格的人生旅程，虽然作者并未对这种痛苦给予解决方案或更多的思考角度。 ■ 第二次读《人间失格》，突然不可自拔，有了完全不同的理解，觉得每行每句都有无穷意味： 叶藏是一个没有得到爱和教育的孩子，他童年时不懂“人类”的行为，长大后的认知也永久停留在了懵懂的幼儿时期。他和人类社会隔着一层透明的膜，就像蹒跚学步的矮小孩童，处在人群中，只能费力地抬头仰望，听见高空中模糊的对话，看见巨人们不知所谓的表情动作。巨人们迈着山一样高的腿匆匆来去，没人理会这个无助的小孩，没人在意是否踩到他，他当然恐惧万分、迷茫万分、孤独万分。所以，他竭尽全力讨好所有人，就像小孩颤巍巍讨好地去牵巨人的裤腿。 这时候，我陡然明白了第一次读《人间失格》时不太理解的剧情：面对妻子被奸污的现场，叶藏为什么傻在原地，什么都没做？ 因为他还是那个巨人国里的小孩啊，满心迷茫恐惧，和现实世界隔着厚厚的隔膜。那一瞬间，他只能像吓傻的孩子一样站在原地，然后转身逃跑。这是未被教导的低龄儿童遇到威胁时的普遍反应。 也正因如此，叶藏从不以“人”自居。在第二手札中，他初识妓女时评价：“在我眼里，这些妓女既不算是人，也不算是女性，倒更像是白痴或疯人。”看似无礼的论调，在叶藏的世界中却不可谓不是激赏。因为他始终认为自己不是“人”，而妓女这种边缘群体，是他第一次找到的同类。 叶藏身上，所谓“通过与妓女来往培养成的‘风月高手’的气息、“肯定会被女人迷恋上”的预言，不同于游戏花丛的浪子，而是对女性尊重、怜惜（自怜）的待人处事风格。 他说：“我觉得自己从生下来就是个‘见不得人的人’，所以遇到被人们嘲弄的同类人，立马变得善良温柔。而这样的‘温柔’也足以让我陶醉其中。”在女性备受剥削的时代，这样的男子，又怎会不受女性青睐呢？ 对叶藏来说，他最可悲之处在于，既没有得到爱和教育，又在物质上得到太多照顾。他缺乏独立“生活”的能力，乃至每次独自待在宿舍房间里，就仿佛感觉很快会遭到某个人的袭击或暗算，所以总是不由自主地跑到大街上，要么去支持那种地下运动，要么和堀木一起四处寻找廉价酒馆，为此荒废了学业和绘画。 他用文字痛苦地发问：“难道纯真无瑕的信赖之心也算是罪过吗？” 他的纯真无瑕，导致幼年的自己遭遇男女用人猥亵。他没有向任何人揭发，并非出于对人类的不信任，而是察觉人类对名叫叶藏的人紧紧关闭了信任的外壳。 长大后，他将纯真无瑕的良子视为珍宝。这份纯真催生了叶藏从未得到的信任，与其说被他视作救赎，不如说视作庇护。某种意义上，叶藏在精神层面把良子当成了母亲。 良子被奸污一事对他的彻底打击，显然不在于男性自尊，甚至也不在于耻辱或羞愧，而是在于——原来，良子的纯真如此不堪一击。 叶藏小心翼翼藏身的庇护所被摧毁了，他再次手无寸铁回到危险的人世。所以他说：“这种美好品质是我唯一的依赖，但如今我产生了疑惑，认定生活中的一切越发不可理喻。” 要评价叶藏这个人，不能否认他犯下了许多罪孽。叶藏不幸，却仍可在经济、劳动、情感等方面剥削女性。而良子、常子……这些喜爱他的女性，则经历着更加残酷的不幸。 或许叶藏内心深处是明白的，因此他自认是罪恶之人，没有资格表达不幸。 但有一点他却没有想到：世人多自怜，罪恶之人往往并不自认为罪恶，甚至恨不得向全世界诉苦。而他对自己作出判定：“我的不幸全都因为自己的罪恶，怎么可能向他人抗议呢？”比起真正罪大恶极之徒，这种狠毒的自我审判反而佐证了他的纯真善良。 关于“罪恶”的定义，叶藏和堀木曾在一次文字游戏中争论。叶藏反对“罪”的反义词是法律，堀木随口问：你说是什么呢？是“神”吧？ 随即他们胡言乱语探讨：善的反义词是恶，不是罪；恶与罪有区别，善恶的概念是人创造的；要搞懂什么是罪，只有弄清罪的反义词…… 就在争论未有结果之时，全书最大的一桩“罪”发生了——纯子在家中遭人奸污。 这场文字游戏，或许正埋着作者的核心意图，对应全书最后一段话，老板娘对叶藏的评价：“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好小伙啊！” 因为神是罪的反义词，又因为人们认为叶藏是个神一样好小伙，所以——叶藏并非罪恶之人。 太宰治想要表达的，也许就是这样一句判词吧。 连他自己都不敢确定，却又深切渴望得到，所以借配角之口说出。 读《人间失格》，不必过分纠缠于道德审判。通过文字带来的精神之旅，得以在更幽微处认识、接纳、疗愈自我，就足够让人抛开对作者其人的争议，由衷拜服其文学魅力。