有间文库：二马

我读老舍《二马》 听张爱玲说，她母亲蹲在马桶上看《二马》，一边看一边笑，可见老舍在民国时期就很能代表“时髦”了。 1924年，老舍远赴英国，在伦敦大学东方学院任职中文讲师。期间，他陆续发表《老张的哲学》、《赵子曰》和《二马》三部描写市民生活的讽刺长篇小说。本文就《二马》的艺术表现与主旨作浅显的探讨。 鸦片战争以后帝国主义彻底打开了中国这个古老帝国的大门，他们发现这扇大门里除了有宝贵的文化财富也有满目疮痍，这些都让他们感到兴奋，仿佛一支全副武装的军队进入满是黄金但武器陈设简陋的原著民村落，可想而知他们是如何的兴奋，疯狂的掠夺就此展开了，在以后长达百余年时间里中国都处于这种苦难的境地中。 老舍就在这样的民族苦难的图景下写出了《二马》。 “二马”是一对中国父子。老马与小马。老马与小马去英国办差，他们在伦敦寓所的房东是一对母女。老舍做小说的聪明之处就是颇能以小见大，他笔下围绕着这两个截然不同的看似毫无关联的东西方普通家庭，勾勒了当时东西方文明之大碰撞。碰撞之外，必然有交流、吸纳与借鉴。 二马他们与房东一家人在初期别扭的相处一段时间后竟然达到了某种水乳交融的平衡，还展开了两段爱恨纠缠，这不能不说是一段奇异的异国之旅。这里面有东西方文化上的冲突，因此他们之间的相处模式自然是夹杂着成见与欣赏，二马的故事象征着东西方文化上的冲突与交融。 二马的故事中的主线就是老马与房东温都太太之间的情感故事，以及小马追求房东太太女儿玛丽的故事。但是以上两段感情都没有结局，老马的爱情因为文化的鸿沟难以逾越，温都太太与老马没能走到一起，小马因为是单相思，玛丽根本不爱他，因此他也不得不伤心的离开了伦敦。老舍行文中嘻笑怒骂，笔锋犀利辛辣，批判了中国人的盲目、懒惰、不思进取以及柔弱怕事的性格，小说也在令人捧腹中谴责了文化偏见，无论东西。老马是老做派，小马则代表了新思潮，二马代表的实际上就是旧社会与新社会的缩影。 老舍在小说第一段最后一章末句写到马威给李子荣留了一张便条，便条上是这么写的：“子荣兄：谢谢你！小钻石戒指一个祈交温都姑娘。再见！威。”马威无望的爱情表明了他那澄明的希望，也隐喻了当时中国人的希望，谁都看不好的爱情不可怕，只要人的心性还在就有希望。马威还有心性，所以他还有希望得到爱情虽然不见得是温都姑娘的爱情。 小说行文至此我们该明白了二马的形象隐喻了太多东西，老舍苦心经营二马的人物性格形象，小说的基调始终在诙谐中透露着酸楚，这种酸楚不仅贯穿了马威的心路历程，也时刻的在折磨着老舍以及我们这些读者（尤其是张爱玲那一代知识分子恐怕是感触非常深刻吧，她声称一直非常喜欢老舍的《二马》，认为是杰作）。 老马是个典型的老派中国人，迂腐陈旧却又自视甚高。都民国了，他的思想还停留在满清时代！老马看不惯他在伦敦的古董行伙计李子荣的生意经，认为李子荣简直就是个唯利是图的洋鬼子。他的僵化与固执可谓源远流长——— “马先生绕着圈儿想，越想自己的理由越充足，越想越离事实远，越离事实远越觉得自己是真正好中国人，——李子荣是黄脸洋鬼子！" 在老马看来，一个古董行赚不赚钱不要紧，面子最重要（大清就是个不赚钱的古董行！）由此可见，他一贯的标准仍然还是那套中国式的迂腐与自恃清高，仿佛一旦谈经营、谈财富就是俗不可耐。殊不知当今世界唯以国家利益是图耳，子民大众才能安康富足，国家才能立足立本。放眼世界，大英帝国，法兰西，美利坚无不如此！而小说中的伙计李子荣正是一位走向世界的中国人年轻人，他们心怀梦想，但这些却并不被保守的“老马们”看好。 与李子荣一样，马威不仅代表了新一代的中国人，同时也代表了当时中国未可预测的未来：迷茫、痛苦。但在迷茫痛苦中隐约孕育着一种无法说清楚的决心。马威的出走也是一个隐喻，他自传统家庭中出走，但他要出走向何处？这个疑问可以替换为：中国要从古老文明中蜕变，但中国要走向何处？ 这是一个多么大的主题呀！但老舍先生没有给我们明确马威的去向，而是留给我们一个无限的想象空间，留给我们无限的希望与寄语！ 中国人不必要也不能舍弃我们民族优良传统，因为这是底色，关乎根基，关乎本民族能否在世界立足的根本。然后经济、科学、法律等这些都是兴邦的手段。老舍先生在小说《二马》中就曾动情的说：“伦敦买不到老绍兴，嗐！还是回国呀！老马始终忘不了回国，回到人人可以赏识踏雪寻梅和烟雨归舟的地方去！中国人忘不了“美”和“中国”，能把这两样充分的发达一下，中国的将来还能产出个黄金时代。把科学的利用和美调和一下，把不忘祖国的思想用清明的政治发展出来，中国大有希望呀！”老马虽然迂腐了点，但他也有中国人的优良传统与顶级的图强思维。 老舍是语言大师。他的小说和话剧都有自家强烈的语言特色，是真正的大师中的大师。他在《二马》的写作上不满足于影射，他直抒胸臆的表达自己得看法，让每一个读者都感同身受。谈到帝国主义对中国的压迫，以及海外华人遭遇的种种不公平，他突然迸发满腔热血与怒火，用直白的文字表达不满：“二十世纪的人是与国家相对待的：强国的人是人，弱国的呢？狗！中国是个弱国，中国人呢？是——！中国人！你们该睁开眼看一看了，到了该睁眼的时候了！你们该挺挺腰板了，到了挺腰板的时候了！——除非你们愿意永远当狗！”如此直抒胸臆，可谓是振聋发聩！ 谈到外国人对中国人的偏见，老舍内心似乎都在滴血，他直截了当的写到：“作小说的，写戏剧的，作电影的，描写中国人全根据着这种传说和报告。然后看戏，看电影，念小说的姑娘，老太太，小孩子，和英国皇帝，把这种出乎情理的事牢牢的记在脑子里，于是中国人就变成世界上最阴险，最污浊，最讨厌，最卑鄙的一种两条腿儿的动物！” 熟悉影视的读者一定会知道，傅满洲这样的中国式大反派就是西方世界对中国人的想象，他们认为中国人就是这样的：奸诈、猥琐。 老舍还借由伊姑娘对马威说的话，表达的读书救国的重要性：“英国真有几位真念书的，真人才；这几个真人才便叫英国站得住脚。一个人发明了治霍乱的药，全国的人，全世界的人，便随着享福。一个人发明了电话，全世界的人跟着享受。从一有世界直到世界消灭的那天，人类是不能平等的，永远是普通人随着几个真人物脚后头走。中国人的毛病也是不念书，中国所以不如英国的，就是连一个真念书的人物也没有。马威，不用瞎着急，念书，只有念书！” 1924年，老舍先生的思想就如此深刻，如此富于远见与真知卓识，着实令人钦佩呀。《二马》是他旅居伦敦的最后一篇长篇小说，小说的技巧是新式的，是老舍新小说的代表作。不谈当时读者们是如何感动、振奋，如今再看先生的小说，我们仍然感慨良多亦，也会想起很多哭笑不得的事。因为时至今日，过了半个多世纪了，我们周边还有许多“二马”一样的人物，还有许多“二马”式的困境。 谨以此文缅怀人民艺术家老舍先生！