变形记（卡夫卡中短篇小说选）

『听到抗压能力差就想吐，好恶心真的好恶心。 怎么会有这么令人作呕的评价，是谁先想出来这么恶毒这么残忍的评价……到底为什么要培养超出人生理负荷极限的“抗压”？被打会痛，会想逃开，这是再正常不过的反应，竟然连这一点都成为了被指责的内容。太病态了，实在是太病态了。 一个人因为经济、家庭、学业，多方面的痛苦选择自我了结，竟然能冠之以“抗压能力差”的评价……甚至这评价中还暗含轻蔑与指责，在这么病态的氛围中异化着生存下来是什么值得自豪的事吗？知道自己已经被扭曲异化成什么样了吗？不再是人类了，，，是异化的怪物一样的存在…… 我第一次看卡夫卡《变形记》的时候年纪不大，所以只是感到很害怕很恶心，以至于到现在都害怕甲壳类虫子，一个人变成一只虫子，却依旧有着“类人”的思维，对我来说太超乎寻常。年纪渐长，又因自身经历和朋友的亲身经历遇见很多“人”，互联网的发达同样也让我见到很多“人”，是早已脱离人类的范畴的“人”，是早已被异化成各种各样形容恐怖的“虫”…… 20世纪初的作品就提出的现象与警示，时至今日，问题不但没有解决，反而还愈演愈烈，竟然有越来越多的人在变成让我感到恐惧不已的“虫”……做出这种评价的人在我眼中扭曲扭曲再扭曲，世界也天旋地转，留在视网膜上的是一个人形的生物却长着口器狰狞的“虫”的面容……』 ——祈求拥有一颗绿色的心脏

《變形計》的中心思想主要表達了在資本主義世界里，在充滿利益發生矛盾而扭曲的世界裡，他們顯得卑微而迷茫，不如何是好？似乎在等著救世主去拯救他們一樣。但由於命運的不公，他們不🉐不屈服於命運的安排。他們遭受到了壓迫，但也沒人敢反抗，不像水滸傳裡面的英雄人物，哪裡有壓迫哪裡就🈶反抗。 書中的主人公格里高爾.薩姆沙在某公司上班，他是一個小職員，他的工錢足矣養活一大家人，但不知怎地，終於有一天他一覺醒來發現自己變成了一只大家都討厭😫的甲蟲，由於這個突如其來的變化，揭示了人與人之間冷漠。揭示了資本主義的家庭里只要是利益發生了衝突，即便是親情都會變得冷漠無情，無異於兄弟之間爭奪帝位而變得分道揚鑣。 相比於我們國家的親情，只要是家裡人某個人生病了，住院了，都會🈶人守臥床榻，給你端shi端niao，一直默默地守護著你，直到你康復。在這期間醫療費肯定也不便宜，哪怕是醫療費再多，哪怕是傾家湯產親人都會想辦法把醫療費補齊。 縱觀全文我們也不能說資本主義jiating沒一個好東西吧！我相信好的家庭都很多，壞的就很少，我堅信世間美好的事物很多，需要我們去挖掘、去發現。

人做事可以大公无私，不求回报，但从来不缺少以德报怨的人，当人付出时，要学会用善意的表达对他人无私付出的认可，此会让付出的人更有动力，信心的进行。 当一个人失去价值的一刻，过去创造的价值，所付出的一切都会记在他人的心里，可并不是所有人都会感恩戴德，感谢创造的付出，会有人在有价值的时候对人抱有善意，阿谀奉承，亲密无间，让人认为这是对一个人的情感，实际是对人有情感，但更多是对创造出的财富所吸引，让人有依靠，依赖，此无论是对能力，金钱皆是如此。 正因如此，依靠他人的人，不一定拥有着制造财富的能力，只会通过依靠而得到所得，那么当依靠的人失去依靠的作用，将会随着时间而舍去，因为喜欢依靠他人的人并没有能力去制造财富，当被人依靠在开始时会同意，但时间久了，听着外人指指点点，或是入不敷出带来的压力，都会让人不顾关系，将之拖累舍去。 当都成为没有能力，创造财富的人，那么自己并不会改过自新，依靠着自己去赚取生活的花销，而是将同样没有创造财富的人推到前面，让这个人去成为未来创造财富的人，作为未来可以依靠的人，而自己则是享受着长时间进行的生活，并不会有改变的想法与态度，只会推给他人，当他人存在价值，就心安理得的享受他人带来的一切，可当无依无靠时，人将走上亡路。 靠人不如靠自己，有时可以去依靠，确不能将依靠做为长久，而被依靠的人，不能只享受着他人话语，行为带来的赞扬，关心，还要让人存有危机意识，并能独立生存，或有感恩之心，遇到危机之后，虽然今时无法承担一切，但还是要去以承担生活需求作为开始，那么才有未来，从而不会因为一人倒使所有人都没有依靠。 正因如此，人才能看清楚真正的人性，无情丑陋，没有发生的事也不代表未来不会发生，所以要有防范意识，真到被伤害时，一切将晚。

卡夫卡的哲学思想可从三个层面来把握： ​​1. 世界观：存在主义式的孤独与荒诞​​ • 他深受克尔凯郭尔、尼采、柏格森等思想家影响，强调个人在无意义世界中的孤立无援感。作品里的人物总被一种“敌对环境”包围，无论甲虫格里高尔还是鼹鼠都森，都处在无法沟通、缺乏目的的存在处境，这正是早期存在主义对“人世荒诞”的体验。 ​​2. 社会视角：现代文明与异化​​ • 资本主义社会的冷漠、官僚体系的无效和人际交往的功利化，使个体被“异化”为可替换的零件。《变形记》中主人公因失去劳动价值而被家人厌弃，正是马克思式异化在日常生活中的荒诞呈现。 ​​3. 人生体验：恐惧、罪责与自我审判​​ • 卡夫卡个人性格中的怯懦、对父亲权威的畏惧和对婚姻的逃避，让他把“原罪”与“自我审判”写进作品。他笔下常出现“未完成的判决”“无法寄出的信”等元叙事符号，反映人对自我形象的持续拷问与放逐。 综上，卡夫卡用寓言化、象征化的方式，把个人的恐惧、孤独与现代社会的异化融为一体，形成了独具特色的哲学书写：在荒诞中揭示人的孤立，在异化中展示存在的空洞，在恐惧中暴露人性的深刻矛盾。正因如此，评论者才说“卡夫卡的困境就是现代人的困境”——他的文学不仅映照了20世纪人的精神状态，也持续启发着对自我与世界的哲学思考。

格里格尔重生之2018(下) 两天后，格里格尔的家人来到了大学🏫。格里格尔的母亲差点昏厥过去，父亲则沉闷地不说话。格里格尔的姐姐加莎是一名在法院上班的会计师👩‍💻，觉得自己的弟弟就这么不明不白地变猪，很是气愤，想要学校调查饮食问题，以及给一个交待。 为了安抚格里格尔家人的情绪，学校这边做出了让步，决定让格里格尔休学一年看看，直到格里格尔有一天恢复回来。当然我们知道这只是托词。 学校方面大力封锁信息，不允许学生往社交媒体🆕上透露消息，那位女导员的压力也很大，四处劝说学生们删朋友圈。但格里格尔姐姐加莎不嫌事大，在微博等社交媒体发起话题，希望能够获得更多的关注。 而格里格尔舍友这边呢？ 舍友们还有心情开起格里格尔的玩笑。"保密的话，我们就可以保研了哈哈。" 离开学校的时候，格里格尔有些不舍。当初是拉着行李箱🧳过来的，无人理会他的身影。现在离开的时候全校的师生目送它离开。不是说好人情冷暖，世态炎凉的吗？但在同情他人上大家步调一致。 人们会永远记住5月28号这一天，这也是猪第一次买票登上飞机✈️的时刻。 三个月后，格里格尔得知日本横滨村里里面有一个女孩早上醒来的时候异化成大黑熊🐻。格里格尔一开始听到这个消息时，竟然会有点释怀。还会不会有人也会异化呢？但随之而来的是，是难过。自己怎么会这样想？ 不幸使人变得狭隘，可是为什么不幸的人是自己？ 格里格尔和那位女孩长期占据微博热搜话题，格里格尔每天的兴趣就是翻看关于自己的话题，因为主角竟是自己。 微博上有一万多评论。 有人说，是返祖现象。也有人说，是受日本福岛核☢︎电站的影响，也有人说是食用了基因变异的食物。还有人说，是外星人的一场实验。。。 接着各种各样五花八门的话题在知乎上上热搜，还有人提问？变成猪是一种什么样的体验。格里格尔看到这就想笑:早知道就把机会让给这些好奇的人类了。 格里格尔卧在家里阳台上的草席上，四肢缩回，就这样盯着天上的星星✨ ，陷入沉思中。就像多年前查到高考分数那一刻，也是这样地呆滞。 旁边的小米手机网抑云app响起了一首:"猪，你的鼻子两个孔。望呀望，望不到边。猪生猪尾巴。"每当音乐的旋律想起来，格里格尔会觉得一阵放松，这是他小的时候新年家里第一台录音器响起的新年音乐🎶，只有听到儿时的歌曲时，格里格尔就会觉得过去与现在是有一条音乐的纽带紧紧系住。 后来女导员给格里格尔送来了一本书📖，书名叫《夏洛的网》，打开扉页上面留有一行清秀的字迹:生活就像一张网，你可以选择被网住，也可以选择用它来捕鱼。 格里格尔觉得有些鸡汤。 它在等待着自己的定制智能手套🧤，然后套在自己的猪蹄上看看。到时候当个网络写手也不错，自己虽不会说话，但是依然可以思考。就上起点，名字就叫十里蚊香好了。 故事讲的是，在兽族大陆上，一只普普通通的猪如何崛起，一步步成为兽神的故事。 ps:上篇:格里格尔重生之2018(上)在2/25号。 #海豚文学# 01

那些动人的故事，大都始于平淡，蕴于普通，却又伏藏在人性的关隘处，所谓对错与正义皆逃不过扑面的现实。《司炉工》中少年的16岁花季在荒唐的两性关系中狼狈出场，主人公过早游弋成人世界后有了私生子，被父母扫地出门逼上远去美国造梦的轮船。如此荒唐、胆怯、即没有责任心又没脑子的主人公在船上孤独失意之下为了寻找丢失的伞，贸然把唯一傍身的旅行箱交于陌生人保管，不得不说这真是一个脑子被踢的少年！命运再次安排了锅炉工来考验这个越发失意的主人公，毫无悬念，他的心被同是天涯沦落人的锅炉工收买，正义感使他在众人前无惧发声，这是一种多么可笑，却也可爱的冲动。在与对手的博弈中，主人公渐渐领悟到面临的实际状况，内心的天平也在亲情与权贵之下渐渐倾斜，倾斜。这之间我们又发现了主人公莽撞冲动下敏感机灵、思维缜密、勇敢的另一面。故事的结尾被模模糊糊的人群掩盖，被挥手再见的人群淹没，留给读着无限想象的空间。就像故事中的父母，女佣、船、锅炉工、旅行箱、舅舅……各色人物背后各有深意。       女佣代表着成长中的诱惑和考验，她提醒着灵魂的坚守和塌陷，及随时到来的无可挽回的恶果。她就像圣经中长命果树下的毒蛇一样，随时引诱着没有经过上帝应允就急切偷吃禁果的亚当或夏娃。舅舅是统治阶层的代表人物，他们高高在上、摆布人心、善于说谎，他们是财富和权利的拥有者，更是社会发展的变色龙。故事中主人公与舅舅的相认过程颇有喜剧色彩，观众也能通过主人公内心逐渐变化感受到理想与现实的差距，包括肢体语言从开始的信心满怀咄咄逼人，到后来的审时度势怀柔弱者……船上所有底层劳动者对这种真实过渡下所产生的尴尬也都保持一致，使其最终达到只可会意无人言传的结尾。渡船则是另一种意义的“牢笼”，它可以是社会缩影、父母、工作单位……船上的人在牢笼下厌恶、反抗、无奈……锅炉工是牢笼中最普通一员的代表，为了生存被随意安放却敢怒不敢言，他们不被重视、处处受限、内心冲突。这类人用他的思维影响着随时到来的陌生人，企图让你放弃理想、追求、最好变得和他们一样low，却从没思考过痛苦的根源和改变自己的计划行动。看不到逃离的希望，他们会继续着、重复着、麻木着……屈从现实，发不出任何反抗之声！      对了，那个被弄丢的旅行箱里或许还装着主人公珍贵的物品吧！这份珍贵未尝不是我们的感情、友情、亲情，如果不善加保管的话，哪一天也会莫名其妙的丢失吧！最后，作为一名首次拜读《锅炉工》的读者，我想说：这个故事无关对错，无关坚持，无关忠诚 ，有的只是人生的思索和哀叹！                             

卡夫卡作品给我的印象是荒诞离奇，内容隐喻多，象征性强，哲学意味浓。卡夫卡的短篇小说们极具个人主义色彩，它不打算考虑读者的感受，也许写作于他而言是记录思想抒发感情，也仅仅是记录和抒发，丝毫不带讨好外人的意图。别误会，我对卡夫卡没有恶意，反而特别欣赏。他让我想起创造出电影《大象席地而坐》的胡波，他的电影也同样只供自己品尝，所以不在意大篇幅阴郁暗色调将会带给观众何种体验。也许卡夫卡和胡波的共同之处就在于他们都同样孤独和高傲。 《变形计》特别荒诞，荒诞到你读它的时候竟几乎无法体会到它是荒诞的，因为在整篇小说中情节的设计十分合理，大环境如此自然也不会察觉有何异样。主人公格里格尔变形后不像我们想象中的惊慌崩溃，反而一直念叨着要赶上工作。他如同《摩登时代》中的卓别林被迅速发展的工业社会侵蚀同化了。人文主义消失不见，评判人价值的取向变得异常单调，——仅仅靠“他有没有生产价值”。很残酷，但很现实。 另一点值得一谈的是格里格尔家人态度的转变。父亲是家中绝对的权威，他在文中存在的唯一目的似乎就是压榨儿子的剩余价值，一个彻头彻尾的坏蛋＋混蛋。最有意思的是妹妹和母亲先后态度的变化。妹妹的爱代表同龄人源自惺惺相惜的关照，道同相为谋，也许比起上一辈，同辈之间更容易亲近和交心。尽管如此妹妹还是转换了对待哥哥的态度。母爱是比较无私的，然而在日复日的消耗下它也终于归于寂静。韩国电影《杀人漫画》中有句台词大意是“能照顾病人超过三年的就是圣人”，以前没觉得现在深以为然。母爱也好什么爱也好都是有条件的。那些说母爱无条件的人一定是对母爱本身有什么误会，“她是你母亲你是她子女”难道不是条件吗? 无关悲叹和消极，也没有批判，纯粹感觉《变形计》贴近现实。哪怕已经过了这么久，它描述的现象还在发生着，道理还适用着。也无关好坏吧，社会就这样情感就这样，人性就这样。不得不妥协。只是尽力找到一个平衡点，埋头在战壕中保护自己的利用价值不受致命伤。

流传近百年的作品，其魅力、深度果然不是一般流量作品能比的，如果不仔细用心阅读体会，还真的是读罢才发现什么也没懂。 卡夫卡的作品荒诞离奇，在他眼中笔下，生活中发生的事都能借助动物来表达，甲虫、鼹鼠、猩猩、狗等等，不直接的点明，而是间接的借助于这些意向写，真的是荒诞又不失深刻。 本书几篇作品中，对于《变形计》《地洞》我尤其的印象深刻。前者，主人公在变成甲虫后，家人及朋友态度的变化真的太戳心了，主人公尊敬家人善待父母和妹妹，全心全意对家人好，为了家人不惜牺牲自己的时间精力和爱好，可是在他遇到变故后，家人对他由起先的照顾到小心翼翼的防备到最后谋划杀死他，真让人心里一梗。不得不说大师就是大师，写出的东西太能触动人心了。后者，一只鼹鼠，准确的说是一只充满恐惧极具危机感的鼹鼠，这篇对心理的刻画真的太细腻了，读此篇，我也被那只鼹鼠带的恐慌焦躁，就好像我也在地洞里，周围存在着各种危害我生命的东西，恐惧焦躁不安，这只鼹鼠心理活动太丰富了，读时我几度觉得它有被害妄想症，当然不能否认，危险也是存在的，但事实是真的没有它所想的那么恐怖，但可是它一直就那样惶恐不安。 由此可见，作者卡夫卡，细腻敏感中真的是一颗饱受孤独寂寞的心。大师已逝，作品长青。祝在天堂的大师活的糊涂开心些吧……

Cathy Qin-191220:《变形记》-卡夫卡 FY-R-2-43: 我们就像被遗弃的孩子，迷失在森林里…当你站在我面前，看着我时，你知道我心里的悲伤吗，你知道你自己心里的悲伤吗？… 艺术是一面镜子，它有时像一个走得快的钟，走在前面——卡夫卡 卡夫卡是一个不被理解的天才，一个被时间长河逐渐冲刷出来的大师。本来只是一个犹太商人的儿子，一个自闭寡言的年轻人，这些带着卑微色彩的经历和特质却成就了当代文学的一座丰碑。他的天分与孤寂酿造了最自然的非自然，这种风格也反过来影响他的一生。 弗兰兹·卡夫卡于1883年出生在一个犹太商人家庭，18岁进入布拉格大学学习文学和法律。父亲赫尔曼·卡夫卡出自一个农村家庭，在服完兵役后，在布拉格开始慢慢累积财富，成为了一个成功的商人。 但是他对自己的儿子却没有半点温柔可言，他只关心自己的生意，对儿子的写作事业并不理解，更谈不上支持。赫尔曼对子女威严的管制方式对本就内向孤独的弗兰兹而言，无疑是一种巨大的心理压力。 弗兰兹·卡夫卡后来曾给他的父亲写过一封将近一百页的信，但他却始终没有将信寄出。在这封信里面，他描述了他在童年所受的创伤：他无比倾慕他那强势的，几乎决定一切的，并且每件事都能做出正确决定的父亲。 然而他对儿子只有轻蔑的嘲讽，对于弗兰兹所热衷的事情，他表现出的只有鄙视。这场父子之间实力悬殊的斗争的结果只有一个 这个本来就腼腆的男孩变得更加内向，并且几乎不再说话了。 卡夫卡于1903年开始创作第一部小说《一场斗争的描写》，留下的作品主要有四部短篇小说和三部长篇小说，可惜生前大部分作品都没有发表，他的三部长篇也始终没有完成。 卡夫卡生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，深受尼采、柏格森哲学影响，对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所荼毒的孤立、绝望的个人。 卡夫卡时常采用寓言体，因而不同的读者读卡夫卡，便能读出不一样的寓意。诺贝尔文学奖获得者博尔赫斯评论卡夫卡：“最初我认为卡夫卡是文坛前所未有的，独一无二的。看了他的作品以后，我觉得在不同的国家，不同时期的作品都能辨别出他的声音，或者他的说话习惯！” 生前默默无闻，死后却赢得世人惊艳与敬佩：卡夫卡与马塞尔普鲁斯特，詹姆斯乔伊斯等并称为西方现代主义的先驱和大师，1915年因短篇小说《司炉工》获冯塔纳德国文学奖。 卡夫卡笔下描写的都是生活在底层的小人物，他们在这充满矛盾、扭曲变形的世界里惶恐、不安、孤独、迷惘，遭受压迫却不敢反抗，也无力反抗，向往明天却又看不到出路。其中非常具典型性的一个代表，便是短篇小说《变形记》中的主人公格里格尔。 格里格尔，一个普通的旅行推销员，在一觉醒来之后发现自己变成了一个巨大的甲虫。这场突如其来的变故之后，他不再是家里的顶梁柱，悲惨地变成了全家人的负担与累赘。 在忧郁与绝望中，格里格尔开始绝食，并在家人的嫌恶与放弃中走向了生命的终点。这并不是一个情节复杂的故事，但一读开头，便能感受到卡夫卡那“剑走偏锋”的想象力，并且随着情节的推进，越来越感到恐惧与绝望。 由“人”变成“虫”，这种极具想象力的异化，不得不结合当时的时代背景来看。人类社会自进入资本主义阶段之后，物质的丰盈却使人与社会的关系变得越来越复杂，人不再是社会的主人，人的尊严被凌驾。 在卡夫卡的笔下，他把那时的“人”隐喻成“物”、“动物”、“异类”。正如马克思给“异化”所下的定义那样：“物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治。” 那么这种“异化”又带来了什么样的后果呢？ 变成甲虫的格里格尔被自己最关心、爱护的家庭嫌弃，在故事的最后，疼爱的妹妹甚至已经提出了要把那只丑陋的虫子赶出去，才能让一家人恢复平静的生活。 亲情是人类各种感情中最牢固的一种，然而，在当时的社会背景下，这种与生俱来的纽带也变得脆弱不堪，人的自私、冷漠、残酷血淋淋地展现出来。 格里格尔对家人的背弃并没有感到惊诧、愤怒，而是清醒地、平和地接受了这种现实。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了。 格里格尔的死亡换来了一家人的“新生”，卡夫卡对结尾的这种处理，让主人公的悲剧更加富有张力。 卡夫卡是极度悲观的，造成这种悲观的原因，或许是与父亲的关系，或许是与生俱来的孤独，或许是当时“人”作为一个个体被蔑视的社会氛围。巴尔扎克手杖上的“我能摧毁一切障碍”，到了卡夫卡的手杖上变成了“一切障碍都能摧毁我。” 在他看来，资本主义世界中，每个人都以自我为中心，维系人际关系的是金钱、利益，这种关系一旦破裂，人与人之间就只剩下对峙、冲突、隔阂与猜忌。卡夫卡用冷漠的笔调，展现出冷漠的众生相。 《变形记》是奥地利作家弗兰兹·卡夫卡创作的中篇小说。完成于1912年，1915年首次发表在月刊《白色书刊》10 月号上。 《变形记》中主人公格里高尔·萨姆沙在一家公司任旅行推销员，长年奔波在外，辛苦支撑着整个家庭的花销。 当萨姆沙还能以微薄的薪金供养他那薄情寡义的家人时，他是家中受到尊敬的长子，父母夸奖他，妹妹爱戴他。 当有一天他变成了甲虫，丧失了劳动力，对这个家再也没有物质贡献时，家人一反之前对他的尊敬态度，逐渐显现出冷漠、嫌弃、憎恶的面孔。 父亲恶狠狠地用苹果打他，母亲吓得晕倒，妹妹厌弃他。渐渐地，萨姆沙远离了社会，最后孤独痛苦地在饥饿中默默地死去。 卡夫卡以独特的艺术笔调，用象征、细节描写等手法对“人变成甲虫事件”进行艺术再造，使作品呈现出荒诞、不可思议的基调。 《变形记》中萨姆沙的遭遇即是在那个物质极其丰裕、人情却淡薄如纱的时代里处于底层的小人物命运的象征。 小说以主人公变为甲虫这一荒诞故事反映了世人唯利是图、对金钱顶礼膜拜、对真情人性不屑一顾，最终被社会挤压变形的现实，反映了资本主义制度下真实的社会生活。 害怕失去饭碗，这种恐惧心理败坏了人的性格，生活就是这样。人只因承担责任，才是自由的，这是生活的真谛。一不抱怨，二不解释，绝对是个人才。 青年充满阳光和爱。青年是幸福的，因为能看到美。这种能力一旦失去，毫无慰藉的老年就开始了，衰落和不幸就开始了。谁能保持发现美的能力，谁就不会变老。 心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐，人不能笑得太响。否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。 我又不怕死，一命换一命。欲望之泉，就是寂寞之泉。对于健康的人来说，生就是对人必有一死这种意识的无意识的、没有明言的逃遁。 疾病总是警告，同时又是较量，因此，疾并痛苦、病痛也是虔诚的极重要的源泉。人无法通观自己，他处在黑暗中。人们为了获得生活，就得抛弃生活。 富人的奢侈生活，以穷人的贫困为代价。从真正的对手那儿，有无穷的勇气向你涌来。精神只有在不成为支撑物时，它才会自由。 待在原地不要动，大千世界会主动向你走来。你对这些话的领会程度，取决于你的孤独有多深。从某一点开始便不复存在退路。这一点是能够达到的。 目的虽有，却无路可循，我们称之为路的无非是踌躇。殉道者们并不低估肉体，他们让肉体在十字架上高升。艺术是一面镜子，它和钟表一样，有时也会‘走快’。 我爱她，但不能跟她说话，我窥视着她，以便不与她相遇。不可能存在没有真实的人生，真实恐怕就是指人生本身吧。除非逃到这个世界当中，否则怎么会对这个世界感到高兴呢？ 我永远得不到足够的热量，所以我燃烧，因为冷而烧成灰烬。我们清醒地穿过梦境：我们自己只不过是过去的岁月的一个幽灵。这是很自然的事情，在与死神的一次遭遇中获胜，会使你强壮起来的。 其实那只不过是一条普通的脖套。就像人们常常把超然存在当成逃遁一样。艺术向来都是要投入整个身心的事情，因此，艺术归根结底都是悲剧性的。 是的，人太可怜了。因为他在不断增加的群众中，一分钟一分钟地越来越孤独。有信仰的人无法给信仰下定义，没有信仰的人下的定义则笼罩着杯嫌弃的影子。 像这只手一样紧紧的握着石头。可是他紧紧握着石头，仅仅是为了把它扔得更远。有些人通过指出太阳的存在来拒绝苦恼，而他则通过指出苦恼的存在来拒绝太阳。 物质必须用精神进行加工。这是什么？这就是体验，不外乎体验和把握体验的东西。人们憎恨旧的牢房，请求转入一个新的牢房。在那里人们将开始学会憎恨这新的牢房。 幸福并不取决于财产。幸福只是定向问题。这就是说，幸福者看不见现实的黑暗边缘。梦揭开了现实，而想象隐藏在现实后面。这是生活的可怕的东西，艺术的震撼人的东西。 他也深信，他之所以变声音不是因为别的而仅仅是重感冒的朕兆，这是旅行推销员的职业病。生活中有种种可能性，而在一切可能性中反映出来的只是自身存在的一种无法逃脱的不可能性。 一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。如果没有这些可怕的不眠之夜，我根本不会写作。而在夜里，我总是清楚地意识到我单独监禁的处境。 向后倒下时，我像得到解救似的感到，它无可挽回地淹死在我那填平所有洼地漫过一切堤岸的血泊里。 真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。它与其说是供人行走毋宁说是用来绊人的。 这是对的。每个魔术师都有自己的仪式。比如说，海顿只有戴着扑粉的假发时才作曲。写作也是一种召魔法术。 我们为什么要为原罪而抱怨？不是由于它的缘故我们被逐出了天堂，而是由于我们没有吃到生命之树的果子所致。 在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是：一切。 人们是永远不可能坦白一切的。甚至往昔那些看上去似乎彻底坦白出来的事情，后来也显示出还有根子留在内心深处。 所有人类的错误无非是无耐心，是过于匆忙地将按部就班的程序打乱，是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来。 字必须加以精确的界定，否则，我们会跌进完全意想不到的谷底。我们爬不上削得光滑的石阶，反而会陷在烂泥之中。 有人认为，二十世纪是卡夫卡的世纪，从文学意义上看可以这么说，因为时至今日，无论在西方还是东方，无论哪一种流派，在他之后的作家，有许许多多的人受到他的作品的影响。 从现实意义上看，人们更有理由这么说，因为“卡夫卡笔下的官场和世界结构反映了二十世纪的社会秩序”。人们在他的作品中读出了二十世纪人所置身的境地的真实。他的名字已演变成一个形容词，Kafkaesque（卡夫卡式）成为日常用语而进入现代人的生活中。 美国诗人奥登说：“如果要举出一个作家，他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚和歌德与他们时代的关系的话，那么人们首先想到的也许就是卡夫卡。” 《变形记》是卡夫卡一次苦涩的尝试，也是他最好的墓志铭。他不是投向病态社会的匕首标枪，它没那么有力，但它是一面可怕的镜子：夜阑人静时我们拿起这面镜子，无一例外会从中看见一只哭泣的甲虫… 光勤劳是不够的，蚂蚁也非常勤劳。你在勤劳些什么呢？有两种过错是基本的，其他一切过错都由此而生：急躁和懒惰。 你可以逃避这世上的痛苦，这是你的自由，也与你的天性相符。但或许，准确地说，你唯一能逃避的，只是这逃避本身。 我们就像被遗弃的孩子，迷失在森林里…当你站在我面前，看着我时，你知道我心里的悲伤吗，你知道你自己心里的悲伤吗？…

好像国际上还设立有什么卡夫卡的文学奖项什么的，不过这与绝大部分人无关哈。 说这句话什么意思，其实就想开个头评论一下，就像我莫名其妙又一脸茫然地读完了这本书。 莫名其妙是因为我先前知道《变形记》这本书的大名，也听说过卡夫卡的牛逼，突然一天晚上就看到了这本书，也就读了下来。莫名其妙跟着作者体验了一把变成动物的感觉，思考动物的意识，带入动物的视角，甚至幻想动物超越人类。 一脸茫然是因为这本书的故事情节我感觉稀碎，而且简单非常。以动物代入个人感悟倒是精彩绝伦，长段长段的个人心理、想象独白让人浮想联翩，哦，应该是动物的心理..... 后来我又特意搜了搜卡夫卡的百度简介，我明白了。 不要试图去想故事情节，你可以把这本书当成是成年人，准确地说一个孤独的成年人的童话书。当然，小孩子也可以看，但语言不能够理解的太透彻，因为十分难懂。说实话，我没太懂。 他的心理描写、想象的风格非常细腻，乃至是进入了一毫一微的境界。 先把自己当做人，再把自己不看做人，当做是甲壳虫、鼹鼠、猴子和狗，最后自己是人不是人，是动物不是动物就好了。其实，自己是什么，你就看你看别人或者动物是什么，你自己就是什么。 好了，啰里啰嗦的，不知所云。想看就看吧，不废话了。 我评价一般只是我。