凡人（菲利普·罗斯全集）

一部具有现实意义的启示录 作者对人性的复杂性进行了深入的探讨 尤其是主人公在漫长的康复过程，结识了许多生动真实的凡人，让他反思了自己的人生和价值观。 我对结尾部分 主人公与掘墓人的对话印象最深 一个能放下一张床的坑穴，对死者来说是长眠于此的最后驿站，对掘墓人来说是一个很稳定收入的工作，并且以后可以把这个好活传给儿子

一个活过七十一载的普通男人，摊开自己狼狈、荒唐、遗憾的人生复盘。复盘情爱取舍、复盘家庭羁绊、复盘人性贪念，更复盘人在岁月与衰老面前，所有的渺小与无力。 安稳的婚姻、温柔务实的妻子、细水长流的亲密陪伴，是俗世最珍贵的安稳。可他不甘平庸、贪恋激情，无法接受婚姻褪去热烈后的寻常。他被一时的新鲜感裹挟，见异思迁、反复摇摆，带着自私与侥幸，亲手推开了最包容、最支撑自己的原配，仓促奔赴一段段脆弱不堪的新关系，用婚姻掩盖自己的荒唐过错。 半生辗转，数次婚恋纠葛、无数情感欺骗、肆意的放纵，终究酿成恶果。昔日的亲人渐渐疏离，身边的人怨怼憎恨、纷纷远离，到最后，偌大人间，唯有自身婚姻也不幸的女儿真心待他，其余人际关系尽数崩塌。 书中让我唏嘘不已的是他对无微不至的哥哥的妒忌。 哥哥一生坦荡自持，守住婚姻、珍惜家庭，拥有康健的体魄、和睦的子女、安稳顺遂的人生。而他终身放纵欲望、耐不住平淡、守不住本心，晚年望着哥哥圆满的人生满心妒忌。可他心里无比清楚：命运从无偏心，所有人生落差，都是自我修为的结果。婚姻与人生，不是命运馈赠的运气，而是日复一日的克制与坚守。他半生恣意妄为，自然换不来岁月的温柔馈赠。 如果说前半生写尽了人性的贪婪与荒唐，那书的后半段，便是岁月最无情的反噬。 罗斯写下全书最封神、最刺骨的一句话：“老年不是一场战斗；老年是一场大屠杀。” 年少时，我们以为衰老是缓慢的、温和的、可以对抗的战斗，尚且有挣扎、有侥幸、有翻盘的余地。可真正走近岁月深处才懂，老年是一场无差别、不可逆、势不可挡的屠杀。它来势汹汹、摧枯拉朽，不给人半点反抗的机会。 人到四十，最能读懂这份深切的惶恐。我们离垂暮之年看似遥远，却早已清晰感知身体的变化：视力衰退、精力衰减、体力不复当年，身体的机能悄然下滑。这一刻才彻底明白，衰老从不是突然降临，而是循序渐进、步步紧逼的侵蚀。 待到七十岁、八十岁，更是无力回天。身体百病丛生，旧日伙伴、亲朋故友接连离世，身边人影寥落，孤独裹挟着绝望扑面而来。书中的男主，看着身边人一个个离场，直面死亡的阴影、身体的溃败、人生的空无，甚至滋生出自我了结的念头。这份暮年的荒芜与苍凉，是所有凡人终将要面对的归宿。 人生最大的清醒，就是在尚且年少、身体康健、尚有选择之时，戒掉虚妄的贪念，摒弃无谓的躁动。不做非分之想，不执短暂激情，守住本心、守住安稳、守住身边人。 人这一生，所有的孤独、遗憾与晚景凄凉，大多不是命运所致，皆是年少轻狂、半生放纵的报应。 岁月最公平，你如何对待生活、对待感情、对待本心，岁月最后，便会如何归还你的一生。 2026-5-28 sagamu

感谢《像树懒挂在书上》这本书里主人公推荐的书，本书大幅描述了被病痛折磨的人死前的思绪，很多片段都那么近，太真实了，这哪里是一本小说？这明明就是我们身边的人生。 虚构的人生在我看来却如此相似，生老病死是每个人都要经历的，当直面亲人死亡时，你是期待他曾是挚爱你的人还是抛弃过你的人？假如是前者，那么当下你的心该是何种的痛？假如是后者，或许我们还有些许的释怀？ 作者完整清晰地为我们展示了人生的不同阶段所面临的人性的挑战，你会满足当下的欲望还是甘愿平凡忍受寂寞？取决于你那个时刻的选择。当然， 它也决定了你接下去的路该何去何从。在浩瀚的宇宙里，我们每个人的人生不论多么精彩，终将逃不脱成为宇宙里的一粒沙。当你慢慢走过此生，你才会渐渐发现人和人之间最大的不同可能就体现在沙子的成色上，其他毫无不同所言。

7.26 《凡人》菲利普·罗斯 ⭐⭐ 对白男的刻板印象+1。 标题不错，主人公在凡人的皮下，过着平凡的一生：离了三次婚、父子关系紧张，事业成功但是家庭破碎。 情感部分登味十足，毫无耐心阅读。 罗斯写他五十岁后还能用与年轻女人做爱来证明自己尚未衰老，写他七十一岁还向二十多岁的慢跑女孩搭讪。情欲驱动成为他判断生命的标尺——身体在衰败，但只要还能欲望，就还没彻底输。 好好好，bro你厉害 这本书里的死亡哲学，不是写死亡本身，写的是九岁疝气病，三十四岁阑尾穿孔，五十六岁心脏搭桥，写的是手术室、病房、墓园。死亡不是突然要面对的事，是九岁那年，第一次目睹隔壁病床的男孩被推出去再没回来，就开始面对了。后来，死亡变成了皮肤松弛，视力模糊，背痛，勃起困难。 所以凡人的死，不是什么惊天动地的事。它不庄严，不壮烈，甚至不痛苦（因为痛苦属于生者）。它只是不再有身体来疼痛，不再有眼睛来看墓园里的树，不再有舌头来说“我想起他在海湾里游泳”。 最终回到一个朴素的命题：死亡不是生命的对立面，它是生命内部一直运作的那个东西。罗斯说：“老年不是一场战斗，老年是一场大屠杀”。因为战斗还有赢的可能，屠杀没有。

前段写死亡临界点的肉身觉察很细致，中段写几段婚姻回忆令人作恶，现在确实是对男人共情不起来，尤其是到老都不明白身为男人可以不仅从男性视角反思过往更应从人的视角认识人生，已经身患重病仍然百般为自己的错误开解，承认错误这种绝症为什么男人就患不上呢？ 尾段忽然来临的死亡变成一种安慰了。

四星半。我们每个人都会是这样的“凡人”：都曾在生存的泥淖中苦苦挣扎着，都将在某一刻与身边的亲朋渐行渐远，并且最终都将被死亡的恐惧所湮没——都将在岁月的捉弄中历尽极致的喜怒哀乐的无常与荒诞，都将在时间的沉浮中体验到生老病死的绝望与孤独，无人能幸免于难。细水长流的功力老道的晚年之作，起初并无太多惊喜，平铺直叙，中规中矩，但好在越往后越渐入佳境——前后不断的呼应，愈显复杂的人物关系网，还有所谓康拉德式的重复三次的排比，以及错落的“套娃”手法的巧妙运用（保罗·奥斯特、约翰·欧文都惯用这一手法）……结尾墓地的场景，以及与掘墓人的对话很是触动人心，疑似掘墓人妻子的第三者匆匆出现又离去，真可谓是点睛之笔。看完之后，恍若上了一门不乏后劲的生死课。此乃吾与菲利普·罗斯的第一本书缘，算是印象不错的开始，期待后续能路转粉。

　　为了一句话看一本书系列：“老年不是一场战斗；老年是一场大屠杀。” 　　本以为这本书是讨论老人或老年生活给人带来的困境，但实际讲的却是一个典型白人男性的人生故事。主人公过着凡人的一生，感情上结婚又出轨、离婚又结婚。家庭里亲子关系紧张，他似乎始终没有建立正常的亲密关系。阅读过程中数度让人感到烦躁。我不厌恶这种人，但厌倦这种人。这种烦躁也许来自他明明拥有选择权，有时却表现得像一个被动承受者。 　　故事情节呈现出的被动，也是现实生活中很多凡人的状态。主角在人生路上前期被外界裹挟着前进，按部就班地学习、工作、结婚、生子。凡人就是凡人，既然选择了做凡人，就得承受平凡带来的各种痛苦。就像主角一样，偶尔不甘，一直平凡。我认为，他的痛苦来自选择与承受之间的错位。他既不想承担不凡的风险，又不甘心接受平凡的回报。 　　另外，书中对主角出轨情节与出轨对象的情欲篇幅过长且细致，让我看得频频皱眉。作者写得过于直白，少了点留白，也加深了我对白人管不住下半身的刻板印象。主角给我的感觉是，一直被推着前进的人，一旦失去了推力就会无所适从。比如主角，就只会在所谓的“男性魅力”中寻找存在感。如果作者本意是批判这种生活方式，那他的写法反而削弱了批判力度，因为过多的情欲细节描写，只会让部分读者产生窥视快感。 　　这本书不算在单纯讲一个糟糕的男人，更像是在讲一种糟糕的生活方式。主角也没有大奸大恶，他就是一个凡人，具有凡人的自私，凡人的软弱，凡人的不甘。他明知道哪里不对，但还是这样过了。他说不出哪个决定是错的，但所有决定加起来，把一个年少时还自命不凡的人，逐渐变成了一个普通得不能再普通的老年男人。作为读者，经常会觉得这个人怎么能这样，但又觉得他这样好像也很正常，或者应该说很普遍，普遍得像生活中能遇到的大多数没有责任感的人。

新年对坐这样的世界，青春苍白、消瘦、失去，白发摇摆；稍有思索，充满温情、平凡、宁静和无望。凡人便是每一个人。罗斯很坦率、细致说凡人的生机活力弱馁凋零，便是周期。虽有点胆怯，但看着第一缕阳光，还是喜欢曾点答孔老师的命题作文， “莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”祝所有凡人新年顺利，既得所愿。

“老年不是一场战斗，老年是一场大屠杀” 以一个普通人的葬礼开始，接着以这个人的视角来叙述自己平凡但又特别的一生。整本书讲了凡人的一生。所以整本书的语调都是淡淡的，不急不缓，以着第一人称叙述自己人生中不同阶段:童年，青年，中年，老年与疾病，死亡的抗争。 有的书，需要一定的阅历和经验才能看懂，这种到生命尽头，回望人生，让读者思考生命，衰老，死亡，疾病的意义的书我现在还看不太懂，也体会不到人到中年时，眼睁睁的看着自己身体机能一步步走向衰退的这种可怕的感觉。 所以，这本书对现在的我的吸引力不大。 不过偶尔也会思考死亡到底意味着什么，是自我意识的彻底消解？还是作为个体的存在意义被抹去？还是像《寻梦环游记》里一样彻底被人遗忘？不管意味着什么，都无法改变我对死亡，对无法抗拒的衰老的恐惧。 就像这本书里的“我”一样。 书里面有个情节记得很深刻，有个女人在两个不同的葬礼上都哭的很伤心，“我”以为她是葬礼主人的妈妈，后来旁边有个人说，她只是为自己现在五十八而不是十八而哭。 衰老这个过程是不可逆的，一味的哀叹，缅怀美好的过去有什么意义？努力活在当下吧。

我们都是凡人，注定要被相遇离别、生老病死所支配。 小说的叙述方式很独特，先描述他的死，再从他的视角追溯他的一生，尤其着重落笔于他年老之后的生活。 曾经强壮的身躯已然颓朽，曾经完满的家庭也分崩离析，家人一个接一个离开他（虽然大部分是他自己作的），于是年轻时春风得意马蹄疾的他在老年陷入了对世界对自己的怀疑，以及一种老年人常有的，对往昔的追忆。他经历了父母、朋友的病痛与离世，也经历了自己身体每况愈下带来的痛苦，他把自己埋在无休无止的对过去的怀念和虚无感中。 我不知道在人生的最后阶段会用怎样的眼光看待人生，我尚未到达那个年龄，但是我仍旧能感受到书中那种强烈的对人生无常的感慨。千千万万年来，人类都经历着这些生老病死，作为凡人的我们，没有办法逆转自然，也没办法改变必死的命运。我们只能接受。 既然最后都会化为一抔黄土，那么对生活中多数的不如意，那些身外之物，我们是不是可以看淡一些。