被伤害与侮辱的人们（陀思妥耶夫斯基文集2015）

那一年，春天。我和小双并肩走在莫斯科街头，心里格外踏实、温暖。我们都刚到俄联邦半年，都从古城喀山开启留学生涯。我们都是男生，都想赚点钱；于是都选择了在当地租一个服装小档口，一边学习，一边课余做点小生意。 做小生意，得有好货源。我们打听到了——离喀山几百公里外的莫斯科，有一个大型华人外贸批发市场，都是来自华夏的外贸源头商品。据说，价格非常好，一转手，就可以赚钱。 于是，周六夜里，我和小双一起乘火车去莫斯科。第二天凌晨五点到了莫斯科。然后，找到了这个批发市场——哇！好大一个集散市场！华夏商品批发档口一个接连一个，四顾看不到尽头。这才不到早上六点，市场里已经挤满了来自俄联邦各地的买家。在这春寒料峭，只有零度左右的早晨，这个批发市场竟然有一种热腾腾的魔力味道。嗯，那是赚钱的味道。 虽说嗅到了赚钱的味道；可是，我们哪懂怎么选货啊？只是用年轻茫然的眼神，一家一家档口看过去。在一家卖女装的档口前，一位华人大姐主动问我们：“学生吧？第一次来批发市场？” 我们点点头。 “边上学边赚钱，真不容易。”大姐说。 她的话，让我心里有点温暖。 “你们没有进货经验，对吧？”大姐热情地说：“我来帮你们选。你们看，这批长袖，有十几个款，适合老毛子这个季节在家里穿。很好卖的！” 华商喜欢把俄罗斯人称为老毛子，我不太喜欢这样。不过，关于选货，她说的似乎很有道理。俄罗斯人冬季和夏季在家里都穿短袖；尤其是冬季，室内暖气很猛，只能穿短袖。只有这短短的春季里，她（他）们会在家里穿长袖。 “而且，我给你们最好的价格。80卢布你们拿走。然后翻一倍卖很容易。”大姐说。 我和小双交换了一下眼神。他出面砍价。最终，70卢布成交。我们又选了一些其他款式，一共塞满了满满的四个大编织袋。订好了货，我们到大市场里到处逛了逛，美美吃了顿发财午饭。最后，下午四点多，我们雇了一辆人力拉货拖车；准备拖到市场门口，从那里打车去火车站。 可是，在出市场门口时，我们被两个本地人拦住了：“你们打车吗？” “是的。我们去火车站。” “那好！100美元。” “100美元？！太贵了！我们找别的车。” “不行！出市场只能用我们的车。这是规矩！” 这简直是车匪路霸！我和小双懒得再理会他们，直接往前走。突然，他们中的一人，抬起一只脚来，踩在我们的货上。 我顿时气血上涌，伸出手来，想把他的脚从车上扫下去。他脚一偏，然后，猛然踹了我一下。 我没多想，马上一脚踹了回去！ 可是，一瞬间，不知从哪里忽然冒出来几个人；顿时，感觉到好几只脚同时重重踹在我身上。 趔趄间，我用余光扫到，一个胖壮大汉，架势举起粗大的拳头，狠狠朝我砸来！我看到了，却来不及躲开，只听到“砰”的一声闷响，我开始原地旋转……又听到“砰”的一声，我看到了好几颗星星……然后，倒在地上。 很快，我就清醒了。他们居然没有再围殴我。于是，我慢慢爬了起来……咦，小双呢？货呢？我艰难地转了转脖子，看到了小双。他看起来有点惊慌，但安然无恙。看起来，他没有动手….. “几位，别动手了。对不起，我们用你们的车，行吗？”小双和他们交涉，然后，他对我喊：“跟他们说声对不起吧。我们快走，不然赶不上火车了！” 我已经被打懵了，脑子里一片空白，于是，说了声：“对不起”。 可是，我那被有点打坏的脑子，误导了嘴。结果，我说的居然是：“谢谢！” “哈哈哈哈！”那几个揍我的人放声大笑。一分钟前围殴的紧张氛围，一扫而空。 “一百美元，走！”他们抬起我们的货，塞进附近的一辆“伏尔加”牌小轿车，往火车站赶去。哎，长这么大，我第一次遇上了真正的车匪路霸…….第一次尝到了，被结结实实围殴一顿，是什么滋味。 到了火车站，我和小双拖着各自的两个大包，往站台上挪。这时，来了两个警察，把我们拦住。翻来覆去地查完我们的证件，盘问完我们的身份后，冷冷地说：“你们的货太多，不得上车。” “如果太多的话，那我们补行李票就好了。”我耐心地解释。 “不行！”他们的态度很强硬：“跟我们走！我们要检查你们的货！” 太可恶了！他们显然是在讹诈！很想和他们扛到底；可是，我们需要赶回喀山了，明天还有课。而且，如果滞留一晚的话，还要找酒店，而莫斯科的酒店，太贵了！ “那怎么样你们才可以放我们进车站呢？” “二百美元。”两位警察非常直接：“交二百美元，就放你们进去。” 哇靠，这么黑？！居然比车匪路霸还黑？！人家收一百美元，好歹还提供了搬货送货的服务。你们，就这么明目张胆地收买路钱？！ 忍气吞声交了钱，气喘吁吁地拖着大包进了火车厢。我马上瘫坐在自己的卧铺上。这时，我才发现，自己的嘴里，全是血沫——原来，一边腮帮的口腔，皮都打破了。整个腮帮都麻木了，只有舌头，尝到了浓浓的血沫咸味….. 第二天凌晨，回到喀山。才发现，眼睛也肿了，模模糊糊有点看不清。拼尽最后一丝力气，把货拖到了自己的档口，交给了本地售货员阿尼亚。她看到我的样子，有点吃惊，问我怎么了。我来不及向她解释，看到小双也把货交给了他自己的档口，于是把他叫过来协商：“这票货太不容易了。我们得好好赚点钱。这样，我们进价是70，那我们零售卖120，批发卖100，怎么样？我们统一价格。” “好的。就这么办！”小双一口答应。于是，向各自的售货员交代了价格后，我们打车一起回宿舍。回到宿舍，我感觉有点恶心想吐。于是，让小双自己去上课，并帮我请几天假。 然后，我踉踉跄跄进了自己的房间，一头栽倒在自己房间的小床上。 下午再醒来，一照镜子，发现——有一只眼睛完全肿了，眼睛都睁不开。更糟糕的是，我戴了隐形眼镜，镜片取不出来了！ 我足足躺了一星期，眼睛才消肿。当我忍着痛，把隐形眼镜镜片终于从眼里撕下来的时候，感觉似乎把视网膜也一起撕下来了….. 第八天，在去学校前，我先去了趟档口，看看销售情况。阿尼亚一看到我，就大声抱怨：“你进的这些衣服，太贵了！你让我卖120？！附近别人家，同样的货，才卖60！” “糟糕！”我心里咯噔一下：“没经验！被那个华人大姐忽悠了。估计，其实真实的批发价应该是40左右。她也太狠了！” 忽然想起：“不对呀。小双来看过我几次，没有跟我提起这件事呀。如果真的卖不动，他一定会告诉我的。要知道，这批货，可不是一般的货。是我们，哦不，我挨了打；然后我们被讹诈，一路拼着命弄回来的。如果不好卖，小双早就告诉我了。” 见我不信，阿尼亚愤愤地拉着我走到小双的档口边，那里，用大字赫然写着——零售60卢布！批发50卢布！ “小双第二天就降价了。”阿尼亚愤愤地抱怨：“我问他，能不能把消息转告给你，让他帮我问你一声，能不能也降价。第二天，他说，没有找到你。又过了两天，他说，还是没有见到你。哎，可是，没有你的允许，我也不敢降价呀。哎，这些货，几乎没卖动……” 我的心慢慢有点发凉：“我和小双就住在一栋楼里，他明明来看过我几次，怎么没有提这件事呢？” 嗯，我明白了。他是故意不提的。他怕这票货压在手里卖不掉；所以，打算抢先处理掉。可是，我们明明刚共同患难了啊……看来，对小双而言，赚回一些本钱，最重要。最好是趁着我还躺在床上养伤，先尽快处理好自己那票货…… 我已经不想再去找小双理论了。我知道，我们的合作，结束了……我们的“友谊”，结束了……我们那段“患难”，哎，什么患难？是我被围殴了，又不是他….. 结束了….. 快到大学了。可是，我无心去上课。于是，走进学校附近的一条步行街——鲍曼街。随便选了一家安静舒适的咖啡馆，要了杯咖啡。然后，抬头望着窗外油画一般湛蓝的天空，无语出神….. 一会儿，眼光不经意扫到，对面那桌，是一张帅气的亚洲脸孔，眉宇间有一种淡淡的骄傲和笑意。眼神交汇时，他微笑着用中文问：“学生？” 我点了点头。 “你看起来不开心，遇上什么事了？”他继续问。 “没有…..我很好……” 他笑意更浓：“出门在外，哪有顺心的时候。我来这快十年了，可我的俄罗斯太太总批评我。她老说我啥也不会，干什么都搞砸。蠢蠢的一个老外。”说完，他自己笑了。 他的笑感染了我，他的话吸引了我。我的心情竟然不知不觉好多了：“你娶了俄罗斯太太？那你就是本地人了。谁也不会骗你、欺负你。” “你错了！”他的笑像春天的阳光一样温暖，“我六岁的女儿扬娜天天欺负我！她说我俄语太烂，不许我讲俄语，只许我打手势。我太太天天骗我，说我又老又丑，那些年轻姑娘，是可怜我，才和我说笑。” “哈哈哈哈……”我忍不住一起笑了，感觉温暖的阳光，在化开我内心那层薄薄的冰。心里感慨：“出门在外，总还是能找到好朋友。” “你叫什么名字？”他问。 “我叫Eason.你呢？” “我比你大几岁。朋友们都叫我力哥。你也叫我力哥吧。” 于是，我们握手，交谈。很快，我去他家里做客，认识了他那快乐的一家人。 被伤害、被背叛侮辱的那些不快，好像慢慢消散了…… 青春，总有坎坷；生活，总要继续……

本书的故事，可以用其中一段极具张力的话来概括： “这是一个阴暗的故事，是那些阴暗的、令人痛心的故事之一，这些故事在彼得堡的阴沉的天空下，在这座大城市的那些黑暗隐蔽的小胡同里，经常地、不易觉察地、几乎是隐秘地一一发生，这里在乱纷纷的生活中沸腾着麻木不仁的利己主义，互相冲突的利害之争，触目惊心的腐化堕落，暗中肆虐的犯罪行为，这里是无聊而反常的生活的暗无天日的地狱⋯⋯” 从表面上看，公爵是这本书中一切悲剧的罪魁祸首：害得两个家庭倾家荡产；诱骗涅莉的母亲、拆散娜达莎与阿辽沙，在感情上给两个女性造成了极大痛苦。 然而，本书的主旨却并非那么简单，不仅仅是在表达对公爵这样的人的谴责以及弱者的同情。 一 它的深刻之处，首先在于表现了这样一个事实，一个人可能同时扮演着受害者与施暴者两种角色。就像我以前看过的一部名为《十个拆弹的少年》的电影，它揭示出被侵略者在特定条件下，也会展现出侵略者的本性。 比如感情失意的娜达莎对瓦尼亚，曾经用如下的语言来斥责他： “现在只有你一个人在这里了。你是恨他的！你永远不会原谅他，就因为我爱上了他⋯⋯现在你又来了！怎么？又来安慰我，劝我回到抛弃我并且诅咒我的父亲那里去。我昨天就知道了，两个月前我就知道你会这样！⋯⋯我不去，不去！我也诅咒他们！⋯⋯你滚，我不愿见到你！滚，滚！” 事后她也认识到了自己的不妥，说： “我这个疯子，我这个残忍的女人，居然把你赶了出去，把你，我的朋友，我的兄弟，我的救星！” 又如瓦尼亚对涅莉，一方面出于对她的同情，把她救了出来；但另一方面，又把她当作一个工具使用。为了促使娜达莎父女和解，让她向娜达莎的父亲亲口讲述自己的悲惨经历，而全然不顾涅莉的感受，回忆过往的经历，触痛她的伤口，会令她极为痛苦，而在这个过程中所受到的强烈刺激也会对她的身体造成极大伤害。 所以，这本书中的每一个人，都是“被伤害与侮辱的”。即便是公爵这个罪魁祸首，他的父母“在莫斯科彻底破产，几乎什么也没有给他留下”；刚踏入社会时他“身无分文”，是一个“望族的讨饭后裔”。可见，他的早年，应当也没少受到“伤害与侮辱”。 二 本书最深刻的地方在于，揭示出这些“被伤害与侮辱的人们”的某种微妙心态，除了为自己的悲惨经历而感到愤怒和痛苦之外，他们也会享受自己的痛苦。 在讲到自己对阿辽沙的感情时，娜达莎说： “我非常喜欢原谅他⋯⋯他把我一个人丢下的时候，我时常在屋子里走来走去，我痛苦，哭泣，可有时却会想：他越是做对不起我的事情，那倒越好⋯⋯” 这本质上同涅莉一样：“好像她自己在欣赏自己的伤痛，欣赏这种痛苦中的利己主义，如果可以这样说的话。” 所以瓦尼亚说：“我觉得她是在有意触痛自己的伤口，感到有这样的需要。” 具体而言，这种“他越是做对不起我的事情，那倒越好”的心理就是公爵所说的： “在这种不幸中有一种令人陶醉的无上快乐，那就是意识到自己完全正确，宽宏大量，完全有理由把欺负自己的人斥为无赖。” 阿辽沙越做对不起她的事，她就越能占据道德制高点。 阿辽沙这样的人，会因为自己做了不好的事而内疚。看到他为此饱受折磨的样子，再通过原谅他而展现出自己的宽宏大量，可以获得加倍的快感。 这些“被伤害与侮辱的人们”能够活下去，是因为他们在自己的痛苦中找到了“利己主义”的成分。 三 马斯洛鲍耶夫在讲到涅莉的母亲时说： “由于恐惧，主要是由于骄傲，她怀着无限的蔑视离弃了他。她断绝了一切关系，撕毁了所有的证明文件；她藐视金钱，甚至忘了这钱并不是她的，而是父亲的，于是弃之如粪土，要以心灵的高洁压倒那个骗子，要把他看作一个窃贼，因而有理由一辈子蔑视他，大概就在这个时候她说过，她耻于做他的妻子。” 这种心理很有普遍性。包括我自己在内的很多人的确是有一种这本书里所讲的“浪漫主义”或“席勒气质”，把道德看得更重，以至于明明可以用合理、合法的手段去争取自己的正当权益，却不屑于或不好意思这么做。 我想起大学时的一门课，自己没有取得理想的成绩，就是吃了过分清高的亏。 那个老师给分就是依据最后的期末作业。他觉得我基础差，完成得不好，就给了我70分。 本来我对此也没有意见。但是我认为他不公平的地方在于，有些同学一次课都没来上过，只是最后交了一份作业，当然完成状况并不理想，他也给了70分。这个老师知道我每次课都来了，平时学得也很认真，不过相对于那些一次课都没来上过的同学，他在给分上没有体现出区别。 根据我的经验，大学时代也有相当一部分课程是把平时表现，包括出勤率，计入到期末成绩的，而不是仅仅凭一次考试或作业的成绩决定最终的分数。有的老师甚至说：我之所以要每次课都点名，是为了奖励那些每次课都来、平时认真学习的同学，要不然就是不公平。 这个给我70分的老师，通过平时和他的接触，我感觉他为人还是公正的，只不过由于是校外请来的，没有在大学里教课的经验，不太了解学校的相关规定，所以就觉得如果一个学生的作业完成状况不理想，他却给了过高的分数，人家会对他有看法。 如果当时我把道理讲给他听，给分也要考虑平时表现，其他的很多课都是这么做的，让我和那些一次课都没来过的同学得一样的分数，是一种不公平，他也能接受。而且当时我感觉他也有一点不好意思给我这么低的分，因为他知道我平时很认真。如果我主动开口，以理服人，他会重新考虑我的分数。 可当时我又不好意思说这番话，感觉是在向老师讨要更高的分数，自己不屑于做这种事情。 现在想起来其实没什么，我的诉求是合理的。你认为我的作业没有完成好，给我70分我可以接受，但是不能让我这个平时认真学习的人和那些一次课都没来上过的同学得同样的分数。要不然你给我更高的分数，要不然你给他们更低的分数。 像我这样的情况并不是个别的。郑雅君的《金榜题名之后》中提到一类学生，在大学中不愿意走捷径去争取好的成绩，“道德边界”驱使他们不能这么做。以下是他们的观点： “我从来没有操纵过我的成绩。比如说很多人，他们会为了高成绩，然后就跟老师套近乎，或者选课总挑简单的选，这些事情我从来都不会去做。” “这些事情我知道以后我还是不认可，他们这个不是正经道路，我也不会去做，我比较倾向于通过硬实力来参与竞争。” “如果你现在让我给学弟学妹介绍经验，我也会说要好好学习因为绩点很重要，但是最重要还是要发现自己的兴趣，绩点能带来的这些东西都是很短的一些利益，但比较长远的话你还是不能看这边。我感觉他们选的那个（课）根本学不到东西。” 这就是一种“席勒气质”。其实追求绩点和“发现自己的兴趣”并不矛盾。 至于“跟老师套近乎”这种事情就看你怎么解读了。积极主动一点，课上多发言，有问题就去问。当然客观效果是，让老师对你的印象比较好，最后可能会多给你几分。不过，这也不能说是一件可耻的事情。何况，有些人的动机也很单纯，就是爱思考，想找老师请教问题，没有那么功利。 只要一谈到利益，以及争取自己的权益，就是可耻的。我觉得这种想法是不好的。 不要过分清高，是这本书给我的最大启发。

【被伤害与侮辱—静静萦绕】 2025.04.18-2025.04.27读完陀翁的第六本《被伤害与侮辱的人们》（1861），一本以爱的名义去伤害，也因爱而被侮辱的书籍。 这段时间集中读陀翁的作品，每次阅读感受好挣扎好沉重，觉得读完一本之后短期不能再读了，然而每本写完书评后，内心又着急想读下一本，这也许就是陀的魅力吧，沉浸于陀的文字，感受灵魂的震颤。 这部作品是陀思妥耶夫斯基在经历长达九年苦役与兵营生活，经历无数磨难返回彼得堡之后所创作。 陀翁心中的爱情自初出茅庐的《穷人》《白夜》至流放归来的《被伤害与侮辱分人们》《赌徒》描述的即便是爱的痴迷，也依旧扎根在人性深处，爱、性、自私、贪婪、善良、卑劣、恐惧、焦虑、同情、背叛、伤害、侮辱、委屈、愤懑、阴郁、原谅、宽恕，没有相对与绝对的好与坏，陀翁在现实生活荒诞的事实中揭示客观的隐藏于其中的无限丰富和复杂的内容。 本书的开头短短几段字就让读者感受到那股阴冷的像浓雾般的窒息，一人一狗，相继于黄昏离世，一段悲伤的故事徐徐展开。 第一人称“我”是作家，将看见并书写，故事不复杂，人性善恶也清晰，明线是高尚的宽恕，暗线是无耻的伤害。 ▪️娜达莎：本文主人公，爱上贵族公子阿廖沙与之私奔，阿廖沙被父亲的各种手段影响移情别恋爱上富家女，娜达莎被弃之后回到父母身边。父亲蒙受屈辱，在爱与恨里挣扎，在宽恕与诅咒里纠结，最后爱战胜了恨，宽恕战胜了诅咒。 一段不良的爱恋确实会摧残人心，一个巨婴男人，一个心甘情愿的女人，清醒的沉沦着，注定以悲剧结束。 陀翁不主张批判，只是展现，他认为大多数人几乎称之为荒诞与独特的东西，对他来说，有时正是现实的本质。 ▪️涅莉：是天才作家所塑造的又一个成功的形象，她的母亲为了爱人，离家出走，受尽折磨，被所有人遗弃，在地下室苟延残喘，她的外公直到母亲生命的最后一刻也不肯宽恕她。 在如此悲苦环境下成长的涅莉，价值观扭曲，对接受爱的极度不适应的反应让人心颤。当涅莉用自己的屈辱和自尊融化娜达莎父女的坚冰时，让读者潸然泪下。 陀翁借涅莉母亲之口说出“贫穷不是罪过，为富不仁才是罪过”的箴言，也正是译者娄自良在译后记里所说：“善良人们的忍耐和美德有时会成为对恶人胡作非为的纵容。” ▪️ 公爵：本文最浓墨重彩的角色，一个既要钱又要名和利的野心家，伤害了娜达莎一家，也伤害了涅莉家祖孙三人。与作家饮酒时的大段对白，写尽了这个人物的卑鄙和龌龊，也写尽了利己主义影响下社会的丑恶，他们目的明确，行动决绝。 “人类一切美德的基础是最深刻的利己主义。” 从人性的角度来看，利己是人的一种本能。当一件事合乎道德时，其中往往包含着利己的成分，但利己与自私不能划等号，在追求自己利益的同时，也要遵循道德原则。 在利己的基础上学会利人，实现利己和利人的平衡，在爱自己的基础上学会爱他人。 📖阅读感受 这是一个阴暗的故事，是那些阴暗的，令人痛心的故事之一，这些故事在彼得堡阴沉的天空下，在这座大都市的那些黑暗隐蔽的小胡同里，经常地，不易觉察地，几乎是隐蔽地一一发生。 被伤害与侮辱的人们，人性的贪婪、自私、卑劣与算计；人性的天真、赤诚、真挚与善良，在当时的社会背景下，在彼得堡暗淡的天空下倾泻而出。 陀翁真是写故事的好手，铺长长的路，说长长的话。每一页都是苦痛，讽刺，怜悯，每一笔都是全世界人类内心的深度呐喊。 陀笔下没有天堂，也没有救世主，却有行在地上的天使，阴郁的文字饱含的是最真切的爱意，可以消融一切伤害与侮辱。 以名之爱在细腻处胜过以爱之名。

《被伤害与侮辱的人们》书评 愤怒，应该是大多数读者在读陀思妥耶夫斯基这本《被伤害与侮辱的人们》的真切感受。看到书名的时候我还在想，被伤害与侮辱的人，究竟是哪些人？看完本书，才蓦然发觉，原来书本前的人，都已经被涵盖在此中了。读罢掩卷，除了用力晃晃脑袋，清醒一下力图脱离故事世界，回到现实；此外，你不得不拜服：作者这样瞒天过海、洞彻人心的本领，属实是值得你爱的那个老头子啊！ 关于书中爱情，读的过程中，想到的就是围城。城外的人进不去，城里的人出不来。涅利爱着瓦尼亚，瓦尼亚爱着娜达沙，娜达沙爱着阿辽沙，阿辽沙爱着卡佳。他们的爱仿佛一条贪吃蛇，人人只关心眼前人，倾情付出，不求回报，感动自我；人人不在乎身后人，痛苦煎熬，披心沥血，求爱无望。 关于去爱：当喜欢的人对自己视而不见，若温柔与和善不再起良效，那就用嫉妒和仇视重拾对方的关注。因爱生恨，从来不是因为爱不再，而是给出的爱太多，对方拒而不纳，只好折返自身积郁成疾。 关于被爱：被偏爱的人总有恃无恐。即便在旁观者看来，你待他任性无礼，你待他狠心残忍，你虐他千百遍，你让他吞银针，爱的人一往无前，被爱的人理所当然。当爱成为一种习惯，双方之间便失去平等，只有一厢情愿和当如我愿。 被伤害与侮辱的人，就是在爱情围城之外的人，焦急眺望、呕心沥血，换得黄粱一梦。 关于伤害与侮辱的另一层面，它们不仅对穷人和弱势者，也针对富人和强势者。公爵道德败坏，唯利是图，阴险狡诈，欺善怕恶。可就算如此，从他的角度来看，他更像被伤害与侮辱的人。因为他的道德观价值观不受善良、贫穷、底层人民的认可，得到权利财富地位，失去人心自我。然而，在不可救药的人眼中，那又有什么关系呢？那些伤害和侮辱，不过是弱势者的无能狂怒，只要不公正还有在社会立足的角落，他们便一往无前，无耻到底。 关于人神共愤的阿辽沙，我也忍不住吐槽几句：他并非书中所描述的纯粹的天真无邪，理想主义，不通事故。我看到的，是一个不成熟的青年，在两段难以取舍的爱情之间，不愿承担责任，用天真、理想、委屈、无奈、表演和孩子气博得他人的同情，用犹豫、拖延、暴躁、神经质和表演人格把做抉择的责任推给他人。符合他朝三暮四的，就是迫不得已和理想主义；背离他忘恩负义的，就是不懂我心和嫉妒患者。比起直白的伤害与侮辱他人，这样钝刀杀人给人的痛苦，更甚百倍。真的想对这个阿辽沙说一句：如果不爱，请别伤害。 不管怎样，这本书的目的达到了，被伤害和侮辱的人：涅利，瓦尼亚，娜达沙，读者…从被伤害和侮辱的苦难中走出来的是涅利，是大家的爱，只有爱才能解救黑暗中痛苦爬行的人。只是，上帝不允许这个悲惨世界有人能拥抱幸福和爱，所以给了她公爵女儿的身份，给了这个年轻善良小姑娘天堂的结局。被拉进伤害和侮辱漩涡中的是读者，如果哪个小说还能这样无情的虐待你的心，这一部首当其冲… 《穷人》是物质和情感外壳的极致，《被伤害与侮辱的人们》则以哲学精神为内核，情感在外壳，有机结合，相得益彰。至于《卡拉马佐夫兄弟》，那是精神与物质完美融合的巅峰。对于小说中一个个鲜明的人物，不由再次拜服：陀思妥耶夫斯基对自己小说中人物的剖析，就如同手术刀一般，锋利、冰冷、直白、深入骨髓。在这里，物质的直白与精神的袒露合二为一，没有观点，只有透彻无匹。 推荐阅读。

娜达莎、卡佳，优秀女人爱上不值得爱的人的代表。貌似这种违背世俗的事情在现实中很难发生，但这无奇不有的世界却每天上演着一幕幕这样的悲剧。 涅莉，经历无比苦难后对世界失去了幻想之人。好在世界不会抛弃一个好人，瓦尼亚的出现拯救了她。不过，天不假年，在她刚对生活充满希望后不久便匆匆离世，留下了无数人的感伤。 娜达莎父母，一对心向明月的本分人，奈何所托非人，不仅被公爵侮辱，还体会了一把女儿失而复得的悲喜剧。 阿廖沙，内心极度空虚之人，不明白他为什么那么招女人喜欢，难道是因为他表现出的忧郁、单纯的表象？ 公爵，一个道貌岸然且充满兽性的人。对自己的可耻行为不以为耻，反而自鸣得意。 瓦尼亚，《被伤害与侮辱的人们》的成书者，亦是书中角色之一。长期奔波于娜达莎与她的父母间，自己将自己戏谑为驿马，我觉得再合适不过了。他这一生的高光时刻不是写就了多少脍炙人口的小说，而是挽救了孤女涅莉，可谓功德无量。

书看到一半就想丢弃，要不是陀爷的书，最终还是耐着性子把它看完了。看得出来，这是陀爷早期的书，功力尚浅，写于1861年。跟后面写的卡拉马佐夫不可同日而语。卡拉马佐夫写于1879年。 书中的瓦尼亚一天到晚就是忙着娜塔沙的事，娜塔沙又不爱他却支使着瓦尼亚为自己忙前忙后，世界上那么多值得去做的事不写，就写男女那屁大点的事，剧中所有人都在为娜达莎爱上浪荡子，后被抛弃一事忙活。娜达莎为一个幼稚自私的风流哥离家出走，而这风流哥的父亲还羞辱自己的父亲。娜达莎为了怕甩天天焦虑哭天怆地，这样的破事根本不值得看，最后被公爵羞辱那也是该，根本不值得同情。 本书最亮的人物应该是涅莉，小小年纪知道什么是该坚持的东西，哪怕去乞讨也不屈服原谅。 而文中所有的人都成了被伤害与侮辱的人，陀爷这点还是把人性写透彻了，借用公爵的话，这世上的人如果都揭开真正的面目，那这世界可真是臭不可闻。 阿廖沙浪荡幼稚，娜塔莎为他离家出走，可最终还是被卡佳吸引抛弃了娜塔莎，而娜塔莎明知瓦尼亚爱自己，却对他招之即来呼之即去，伤害与侮辱了瓦尼亚，瓦尼亚值得同情吗？不，他为了让娜达莎获得父亲谅解，不惜让爱自己的涅莉撕开自己淋漓的伤口示众，当涅莉讲完自己的悲惨经历，就重病复发直至死去。 虽然娜达莎一家团聚了，瓦尼亚功不可没，但他们一家去了另一座城市，并没有提出让他一起走，因为他们一家还是没看上瓦尼亚，瓦尼亚笔下善良的娜达莎母亲耿耿于怀自己的女儿没当成公爵夫人。世界还是那样，强者压迫弱者，弱者压迫更弱者，谁爱谁就被受制。 看这书有点浪费时间，因为有更多的书值得一看！

《被伤害与侮辱的人们》是陀思妥耶夫斯基他的重要作品之一。小说描写了资产阶级冒险家瓦尔科夫斯基对“小人物”尤其是两个弱女子：管家女儿娜达莎和他的私生女涅莉的迫害以及一手造成的两个家庭的悲剧。陀思妥耶夫斯基在作品中通过恶人的嘴讲述了哲学道理，展现了人性的复杂性和矛盾性。 小说的主要内容围绕着资产阶级冒险家瓦尔科夫斯基公爵与被他侮辱和损害的人们之间的冲突展开。瓦尔科夫斯基公爵通过勾引富翁的女儿并盗取其钱财，导致富翁破产，随后他遗弃了这对母女。他的女儿和儿子在悲惨的生活中相继遭遇不幸，而他本人则因自私和残忍的行为最终被判处流放西伯利亚。小说中还描绘了两条爱情线，一条是娜达莎和阿廖沙之间的爱情，另一条是涅莉和伊万之间的情感纠葛。涅莉的母亲因爱上了瓦尔科夫斯基公爵而被其残忍迫害，而娜达莎与公爵的儿子阿廖沙之间的情感纠缠则构成了另一条故事线。这些故事线共同构成了一个关于平民家庭的悲惨遭遇和宗教与哲学思考的复杂叙事。 我感觉如果你喜欢陀思妥耶夫斯基作品，只要你认真去读《卡拉马佐夫兄弟》你就能够收获满满，我感觉他的任何一个作品的创作风格都不如《卡拉马佐夫兄弟》有着那么的博大精深和丰富艺术造诣，因为“卡拉马佐夫兄弟掠过了作者还在声嘶力竭地想告诉我们的真理”。他的那种艺术风格的独特魅力会让你陷入其中。

故事推荐三星半 笔法学习四星 陀翁笔下的爱情是个什么样子呢？从《穷人》（1846年）、《白夜》（1848年）到《被伤害与侮辱的人们》（1861年）、《赌徒》（1866年），从初出茅庐到流放归来，一次次笔峰蓄力，剑指四座高峰之一，《白痴》（1868年）。因此我将分析、比对陀翁的爱情故事、人物留待不久后的《白痴》书评中，敬请期待。 不谈爱情，关于《被伤害的与侮辱的人们》，我要谈些什么呢？讲三点有趣的题外话吧，供书友们参考作为延伸阅读或赏析。 一，故事结构的巧思。 《被伤害》全书从序幕中第一对父女中的老父亲猝然离世写起，用悬念引出迟到的宽恕带来的遗憾，贯穿故事始终的第二对父女的悲欢离合带给读者无尽的折磨（当然也有阅读中的烦躁感，有些许段落确实啰嗦、造作），再到尾声中第三对父女中的小女儿含恨夭折作为终结，不可饶恕的诅咒直指卑鄙、贪婪、宵小之徒。三对父女，三条线索，拓宽了故事视野，增加了结构层级，同时设置悬念、提升了阅读趣味。无独有偶，出版于1983年的白先勇之长篇小说《孽子》在故事结构上采用了一明两暗的三对父子作为主体。我无法考证是二十世纪的华人文学致敬了十九世纪的文豪，还是巧合地呼应了十九世纪的巨作。但三对父子VS三对父女，压抑、阴郁又不时迸发出激越情感的基调从十九世纪倾泻而至二十世纪。两本书的相像之处在于，我写给《孽子》的长书评完全适用于《被伤害》，不是故事雷同，而是人类情感的相通。不同之处又在于两个故事来自两个不同的民族，不同的年代，不同的爱情方向（TONG性VS异性）。如果书友不受阅读题材的限制，又感兴趣这种故事结构，不妨同时比对两本书。 二，剧中人写剧中事。 书中的“我”（瓦尼亚）代表陀翁表达了很多写作者的肺腑之言— 坚守自我与自尊！同时他也在作品中写作，不知尾声中他所做一篇是否就是《被伤害》？此一笔不禁让我想起卡尔维诺在创作《不存在的骑士》时是否有受陀翁的启发？当然，我无从考证，或许还是巧合的呼应罢了。但《不存在的骑士》收笔时的惊艳度更高、更巧妙，值得比对阅读。 三，来自背影的启发。 陀翁应该极为喜爱自己笔下的涅莉（叶列娜），因为从出场到尾声，关于这个小姑娘的描写，无论样貌、神情、动作，都是细腻、生动而又传神的。 试举例分析如下一例： “ 我走到她跟前，匆忙地对她讲了起来。她默默地倾听，背对着我低头站着。” 在英格玛·伯格曼和侯麦的文艺片中都曾见过这样的镜头。交谈的双方，一个面对观众，一个背对，观众倾听着两个人的声音，观察一个人的表情和肢体动作，揣摩另一个角色此时的表情、心态。这样的镜头为什么会给观众留下深刻的印象呢？因为它巧妙地衔接了文字（剧本或原著）与镜头，恰如白居易的诗词，“犹抱琵琶半遮面”，让观众既能看到眼前的情景，又能参与其中想象不能看到的那部分情景（类似文字给予的遐想空间），极大保留神秘性，提升参与感。可参看伯格曼影片《羞耻》。

很长时间以来，习惯性地会同时翻阅两三本书，相互交叉着翻看，但翻读到此书时，却意外地将这习惯搁置一边，只是日日夜夜地、心心念念地，总想着读它，只读它，专门读它。 此书的故事情节不算复杂，也称不上跌宕起伏，毕竟结局在开始便可预知。 娜塔莎，书中的女主人公，爱上仇家公爵之子阿辽沙，并与之私奔却最终被抛弃又带着一身伤痕回到父母身边，而涅莉，书中的一个孤儿，其母的经历与娜塔莎有相似之处，而“我”如一根线串起整个故事。 读到此书的最后，作为作家的“我”为了赶稿，写道“这样紧张的工作使我的神经特别兴奋”，而这句话也是阅读此书的最大体会，如此密集的人物情绪无法不使读者的神经不兴奋。 是的，此书的惊艳就在于将人类所能产生的情绪予以了尽可能地挖掘，这里是情绪的浪花朵朵，是情感的火树银花。 只是，浪花最终被浊浪所吞没，火花终究被暗黑所隐没，因为无论是浪花还是火花，都是人性的产物。 可，人性究竟是什么？是人的性格还是人的性情，这两者似乎并不是相同的概念。但它们的存在，应都是源于自身的需要，具有利己的功能性。而这利己主义因性格的不同呈现出不同的深度和广度，因性情的不同呈现出不同的内容和方向。 如常人无法理解的，聪慧美丽的娜塔莎为何会因为爱上轻浮且意志不坚定的阿辽沙而离家出走，离开深爱自己的父母，从而让自己的父母陷入被侮辱和被伤害的苦痛里。当然，相貌英俊、总是如孩子般纯真的阿辽沙，具有触动女性内在爱意萌发的力量。但也正是他如孩子般的“不成熟”，让他人可以在与他的关系中成为支配者和掌控者。阿德勒在《理解人性》中提到，“个体对权力和支配地位的奋争影响着所有人的活动，并使人们在追求安全感和实现爱情、工作和社会联系这三方面价值的过程中产生复杂的情感反应”，所以，娜塔莎需要这爱情找寻到自身的存在价值。 此外，阿辽沙那见异思迁的性格为何仍会吸引着女性，却是他性情中的坦诚真实，他总是能够毫无保留地热烈释放自己的情感，无论是他忏悔时最诚恳的痛哭流涕还是爱慕时最真挚的虔诚膜拜，都挟带着激情的浪潮，充分滋养着对方内在高尚价值的情感。而激情，往往是生命内容的本质所在。 当然，此书名是《被伤害与侮辱的人们》，除了公爵这个无耻卑劣的恶人，作者未使用“苍白”一词，此外每个世俗意义上的良善之人，娜塔莎、娜塔莎的父母、涅莉、还有“我”等，作者都用了“一种病态的苍白”这字眼，为什么？为什么明明是善良、有爱的好人，反而活成了人生的“悲剧”？ 是不是可以理解为，一个人由着自私、虚伪、为了利己不择手段的本性，却活出了人生的春风得意，而那因为追求内在品行高贵、牺牲自我利益满足他人的善性等，却在承受着生命的情感重量负重而行，折损了健康吗？ 不过，即使是所谓的善性，大概也是因人而异。如“我”，为了娜塔莎一家人的慰籍，我奔波其中，宽慰着双方，是被需要的好人。遇到涅莉，“我”也以拯救者的形象出现，让无家可归的涅莉有了安身之处，是被需要的好人。可当涅莉和娜塔莎的问题相遇，“我”便有了取舍，“我”可以不顾涅莉的健康状况，试图让涅莉回忆自身过去的痛苦经历以便形成娜塔莎父母和娜塔莎之间和解的溶剂，在这其中，“我”有没有想过这是对涅莉的一种残酷呢？是在利用涅莉对“我”的爱的自私呢？ 涅莉大概是此书中最可怜的存在。母亲因执著维护高贵的骄傲成为道德上的高高在上而毁去可佑护涅莉生计的法律证据，外公因仇恨女儿背叛而深陷被侮辱无法自拔最终在面对涅莉的天伦之情时都夹带着仇视。涅莉遭遇了很多，虽然后来遇到老医生和娜塔莎父亲对她的怜爱，即使能够无条件地耐心面对涅莉的任性刁蛮，但这无条件到底还是落在了怜悯之上。却是让人感受到，其实要做到完全的无条件地接纳和爱，真的很难。 不过倒是因为此书，似乎也就明白了在阿德勒的《理解人性》里，可以有长篇大论论述自负、自卑、以上帝自居等貌似是负面的情结，而同情、谦逊等正面的情结为何只是那么一小段文字。因为，在这个世界上，人的一切行为都有目的，都存在自身的需要。 最后，致敬伟大的陀Boss！

这是读的第三本阿陀的书，拖着沉重的痛苦终于读完啦。 整本里最喜欢的是涅莉。其实她出现在眼前的头几章还是并不喜欢甚至有些反感她的，但是后来患得患失地承受了一大罐字块，开始被她身上的苦痛和脆弱吸引。苦痛怎么会是吸引人的东西，却要用到最卑鄙无耻下流恶心可憎的公爵一句话：「我简直讨厌透了所有这些天真烂漫，所有这些阿廖沙似的田园牧歌，所有这些席勒式的想入非非……」他最懂得这种受虐式的天真浪漫，美好道德始终束缚着人的心（没有觉得公爵不可恶的意思😤），一瞬之间所有的负面的形色充满了驯养。 回到这些话的开头，我真的好心疼涅莉这个可怜的小天使。书中被伤害与侮辱的人同时也伤害与侮辱着其他人，唯独涅莉没有，也最可怜。所以我要把其他人都排除在外，祝愿涅莉会有一个更绚烂的下一世。