少年（陀思妥耶夫斯基文集2015）

还是熟悉的冗长碎碎念和癫狂不着边际的内心独白。不谙世事的少年开始成熟的心路历程，那些年少涌上心头的热血，鄙视一切道德败坏和社会秩序行为，坚守正义追逐自由，学会克制自己只为达成爱人的幸福，掃除业障惩罚坏人，这不是我们少年的美梦吗？

如果是别人写出这样一部作品，大概能在俄国文学史上占有一席之地，然而在陀思妥耶夫斯基的作品里实在相形见绌。可能陀的长篇不适合这种第一人称的写作，因为这相当于有一个中心音符打破了复调声音的和谐，其实在陀的另一本《被伤害与侮辱的人们》当中也存在这个问题，不过那本书中的“我”更像是一个旁观者，并不是故事的中心人物，而到了《少年》这里就显得有些突，如果换做第三人称，可能这部作品会如同《鬼》一样群魔乱舞。或许陀到了晚年，太急于挖掘双重人格这个重要母题而弄巧成拙，让书中好几位重要人物都有一种割裂感。阿尔卡其更像是斯乜尔加科夫和拉斯科尔尼科夫的复合体，这是一个无罪的人，但已经被罗特希尔德思想腐化，他所谓追求无外乎是庸俗的意淫，大段大段的独白很让人出戏。另，不知有没有人统计过，陀总共在几部作品出现过“到美国去”这样的设想。

细节描写很好，而且在我看完罪与罚之后，就很喜欢陀思妥耶夫斯基的作品了，罪与罚的线索很多，细节描写很好，这本也是如此

与陀翁的其他作品相比，某种意义上这是一个五浊恶世、全员恶人的故事。它与《白痴》在结构和关键角色特征上存在诸多类似，大体来说都是讲述一个异乡人闯入彼得堡贵族社会尔虞我诈的斗争漩涡中的外来者故事（Stranger in a Strange Land），但是没有白痴中华美精确的场景描写，取而代之的是主角个人主观叙述、高烧般的梦呓和无处释放的一腔冲动。围绕着一封信的多方复杂斗争和《群魔》有点相似，但群魔明显更加黑暗和思辨性，而《少年》则是一个聚焦于主角成长的、老少皆宜的成长小说。 主角阿尔卡齐： 他所相信的思想和《罪与罚》中罗佳的超人哲学在本质上有着相通之处，阿尔卡齐认为这个社会中只有金钱能够带来平等，而金钱所带来的平等将赋予一个人在社会中完全的独立和自由。用简单的拜金思想来总结是不准确的，因为很明显，阿尔卡齐关注的是金钱带来的独立和自由，而不是金钱本身，甚至在很多情况下他会做出放弃金钱、维护公平和正义的决定，例如一个公爵侮辱他的姐姐，他选择直接动手，而结果是他被送进了拘留所。如果用他和罗佳相比的话，他有着更高的社会化程度和行动力，更加积极和心怀希望。但是他所相信的这个罗斯柴尔德思想也是有着内在问题的，从故事中我们就能看出来，这种思想引诱他堕落成了一个赌徒——如果你将金钱视为唯一的目标，那没有什么方式比赌博来钱更快。要是输了怎么办？那当然是证明了你本质就是一个loser（和罗佳相同的逻辑）。 阿尔卡齐有着严重的自卑和自我厌恶心理。他从小一直被老师和同学80（因为他是私生子还被家人强行送进贵族私塾）。有一个同学一直拿他当仆人使唤，阿尔卡齐产生了一种奇怪的心理，这个人要求他做一些仆人才做的低贱事，那他就要做得更低贱、更自虐和放弃自尊一些。别人扇他一巴掌，他就扇自己两巴掌；别人把他推倒，他直接跪在地上这样。陀翁对人类心理的洞察不得不说实在细致入微，一个弱者在选择对抗的时候往往会带有一种自我厌恶和自我毁灭的色彩——因为弱者与其说憎恨欺压自己的强者，不如说更憎恨弱小丑陋的自己。 关于阿尔卡齐的成长， 我觉得在陀的小说中有一个很有意思的思想，那就是改变和成长不是一蹴而就的， 人会一次次撞同一堵墙，因为意志不受理性支配——无比后悔但又深深沉沦，而成长就是在这一瞬发生的。 陀翁所反对的是启蒙式的、通过教育一步步变好的理性主义教育信念，例如《怎么办》里的那种精确完美的自我塑造。 维尔西洛夫： 这是一个非常复杂的角色，也是彼得堡这个五浊恶世的直接体现。 维尔西洛夫是一个容易厌倦的人，任何他热爱的事物只要得到手，立刻就会开始厌倦和唾弃，例如他诱拐了自己农奴的妻子（也就是主角母亲），然后又多次抛弃她，后来又公开追求老公爵的女儿卡捷琳娜，最后甚至对卡捷琳娜也产生了厌倦和毁灭欲。这是一个生活在深重的虚无和不安感中的人，陀翁称这种倾向为“双重人格”（但我觉得其实没有任何器质性的精神分裂症状，这种分裂本质上是他理性和情感作用的结果）。角色形象起源似乎是赫尔芹，他的思想和这位俄国作家很像，但是在政治上要更加激进和绝望，这份绝望让他逃离、沉溺在对卡捷琳娜的情欲中，尽管，真实的卡捷琳娜远没有他想象的完美无缺，更加平庸和无聊，也就是在认清这份情欲的虚无后，维尔西洛夫最终走向了犯罪。 在我看来，维尔西洛夫是《卡拉马佐夫兄弟》中伊万的一段思想的直接映射。 伊万说：他确信这世界一团混乱、鬼魅横行，然而即便一切幻灭，他仍然想活；既然已经尝过这杯美酒，不喝干他就不肯罢休；可到了三十岁，哪怕没喝尽，他也要撇下杯子走开。年轻的维尔西洛夫是一个远近闻名的尊贵美少年，华美不可方物，也就是在这个时期，他诱拐了阿尔卡齐的母亲，后者只一眼就爱上了他，并一生追随。年轻时的维尔西洛夫是如此青春、活力和美丽，心怀对人类的怜悯和大爱，他认为只有俄罗斯的思想能够调和欧洲的分裂和彼此仇恨，但是当他实践自己的思想时，又感到迷茫和无从下手，只能作为一个漂泊者，一个无根的人，白白消磨时光，就连那份美丽也在时光中悄然褪去，直到最终他堕落成一种腐朽和丑陋的力量，堕入自我厌恶和自我毁灭。 当我读完这本小说，我觉得维尔西洛夫和我自己最相似，在命运层面上，因为我也是如此地依赖着杯中之酒——我的活力和欲望；因为我也能预见自己会白白将青春消耗干净，变得衰老腐朽，叛逃到我自己的哲学和价值观的另一边。我的灭亡一定是凄惨和全无希望的。我的脸上会长着什么样的老年斑——会怎样迟缓、蹒跚、散发臭味？ 丽莎： 主角的姐姐，我觉得这个角色某种意义就是普通人的化身，就是说，她有很明显的缺陷，但也有光采之处。她爱谢尔盖公爵吗？是爱的，但是这份爱又被她当成了某种表演用的道具。刻奇。生活中经常能看见一类人，他们会主动追求成为一个受害者，甚至标榜自己的受害者身份，作为一种道德资本或是自我保护/催眠的手段。但是现实是残酷的，她只做好了和谢尔盖公爵到西伯利亚流放受难的准备，但生活给她准备的剧本却是谢尔盖病死，她变成了一个怀孕的寡妇，这很明显击碎了她的心理防线，让她逐渐崩溃、后日谈里她甚至流产了。当一个人主动沉浸于受害者叙事的时候，也就是沉醉在自我催眠和自我保护中时，反而更容易陷入生活的不幸，用中国的古话说就是厄运专找苦命人、麻绳挑细的断。 但是故事的前段， 秋天的早晨里丽莎和阿尔卡齐并肩走在铺满落叶的道路上，两个人彼此打趣开着玩笑，秋日的阳光暖洋洋的，这一幕多美啊。真希望时间能停留在这永生难忘的一刻，未来的不幸永不发生。 马卡尔老人： 我写累了，简单说说。这个角色是相当重要的，甚至可以说是这本书全员恶人里唯一的圣徒角色。他是维尔西洛夫手下的农奴，妻子被前者NTR，在丑闻发生后选择原谅并云游四方，故事的后段出场时已濒临瘫痪。他所讲述的商人故事，重要性可以与《卡拉马佐夫兄弟》中的宗教大法官寓言相比。这个故事简单来说，就是一个无恶不作的商人，某一天突然发现自己的所有恶果不是由自己承受，而是由一个曾经欠过自己债的无辜的家庭承受。他感到了深深的焦虑和迷茫，或许这个恶人在内心深处也相信着善恶到头终有报，然而上帝的残酷荒诞令他始料未及、完全超出了恶人的理解，他越残暴，无辜之人越是悲惨，最终他无法对此无动于衷。当他试图挽救和弥补时，一个无辜的孩子因为受到了他的惊吓而跳淹死。这彻底摧毁了他的金钱信念，最终选择改过自新，和讲述者马卡尔老人一样放弃财产、云游四方。 这个故事的深意和宗教上的见解姑且不论，但是从这个故事来看，马卡尔即便在世俗意义上已经算是个圣人，他的内心深处仍然觉得自己有着深重的罪过（对主角阿尔卡齐、对前妻）。马卡尔在生命的最后要求维尔西洛夫履行承诺，给阿尔卡齐合法身份并娶其母亲为妻，为此他还留下了一个神像作为心意、也是见证和提醒。小神像最后在维尔西洛夫崩溃前夕被他摔成两半。 关于此书的评价： 陀翁知道这本相较于其他作品不好读，在小说末尾借局外人之口吐槽了一下这本小说“徒劳无益”和“缺乏美的形式”（指全篇模仿少年口吻和心智创作），但是又指出这种先锋性的尝试作为开创、探索美的形式和探讨现代化的话题是很有必要的。后来的意识流创作、非虚构文学其实就是这条道路延伸下去的结果……

《少年》是陀思妥耶夫斯基晚年一部颇为重要的长篇小说。小说以一个涉世未深、深受罗特希尔德思想影响的少年阿尔卡其·多尔戈鲁基的成长经历为主线，描绘了资本主义迅速发展的19世纪70年代俄国的拜金主义对当时青年一代灵魂的腐蚀。

本言论只是个人感慨，不是书评。 我不知道为什么这本书评分这么低，而且普遍拿老陀之前的作品与本书比较。微信读书70多分，而其他一些不如作者本人所写的本书的小说都80多甚至90分，大概翻了一下评论也都是贬意占多数。只能说明，这是小部分阅读老陀比较多的读者打的分，或者是大量看过同水平文学的读者打的分，毕竟看其他书的人也不会给这本书评分。 这也是我默默掉眼泪的原因，不是玻璃心或者盲目崇拜，只是为当时的老陀写了这本充满爱的，这么厚的一本、而难过。 我本人不喜欢拿作者不同的作品比较，也不会拿作品与其他看过的来比较。 《少年》这本书是1875年出版的，什么时候完成的我也没有过多了解，说得对不对也不清楚，请谅解，我只知道下一本长篇就是巅峰之作《卡拉马佐夫兄弟》，而上一篇长篇则是《鬼》又译《群魔》。个人意见，《鬼》是我纵观他所有作品我认为最最深刻的一本，远远高于《卡拉马佐夫兄弟》。 我只会看，不会写，就作品本身，我只想叨叨几句； 一方面：我认为对于老陀，任何一本长篇，都不是随随便便的，而且本书也是比较晚期的成熟之作，虽然老陀写作的做派是不爱修修改改，但我觉得他之所以写，就是为了表达些什么。 译文这版序言里说了“陀氏当时对文学性的侧重，例如强调文学的‘想象’和‘幻想’，即后来所谓的‘幻想的现实主义’，与革命民主主义派对社会使命的重视，强调文学应同专制农奴制度作斗争并宣传革命和社会主义的主张产生分歧。陀氏认为‘这是强加给文学的……有辱于它身份的使命’，其实这不单是一种文艺论争。” 就是这么纯粹的老头儿。 我也看了一些俄罗斯史的其他相关资料，老陀的《穷人》符合大环境广受好评，瞬间使他备受瞩目，而《双重人格》受到了别林斯基为首的民主主义反对，认为当时文学理论中要有政治倾向性。 而另一方面：老陀并不赞同“为艺术而艺术”的主张，但强调艺术的“主要本质”和“灵感自由”。 《少年》这本书我承认阅读体验感不如《鬼》《卡拉马佐夫兄弟》《白痴》《地下室手记》甚至《罪与罚》等等，但是看到他说“一个作家即不愿意只写历史形式的作品，又是现代问题感到苦闷，那么他应该做什么呢？猜测、犯错误。”（其他人写的历史就都针对现实问题很可观吗？我想到了某战某和平…没有阴阳的意思。） 这本书表达了一个在当时很偶然凑合的家庭的故事，他借书中人物之口叙述本故事是“徒劳功的，缺乏美的形式的。” 《少年》给人感觉与他本人其他风格相比，也如他本人所说：“昙花一现，不可能成为艺术上完美的作品，犯严重错误倒是可能的，夸大和疏忽也是可能的。” 不过如他期望的，至少人们看到了，“这可以成为未来艺术作品的素材，成为无秩序的、但已经过去了的时代未来的景象的材料。当前大众所关注的问题已成过去，而未来将要到来的时候，未来的艺术家甚至将会探索美的形式，以描写过去的无秩序和混乱，那是这本书就有用了。实事求是，不管他们的混乱和偶然性质。” 就文学观感而言，“快乐结局、善恶分明”，在老陀书里并不奏效，但是他对本书已经很善意，我看到了他最后的柔情和对人性善恶的尊重和保护。 整本书我不认为是老陀作品历史里的可有可无，也不认为有什么可比的，总之整本书就像文中的阿尔卡其的渴望一样，是一个青涩懵懂的、多疑敏感的少年，渴望着大家对他的评判，虽说对少年的一句评判则可能影响其一生，但是说出一句不中肯以及不理解的评判的我们，也反映了我们自身的缺憾。 首读《少年》 2022.08.06-2022.08.16 02:00

相对于这本书籍，可能更加喜欢作者其他作品。本书讲述了一个涉世未深的少年阿尔卡其，面对资本主义的迅速发展，在金钱的腐蚀下将自己变成一个沉迷于欲望的人。 就像年少时的我们，总是对世界充满希望，可在经历一系列事情后就将自己陷入迷茫或者焦虑不安之中。少年的心事总是那么奇怪，害怕面对现实，害怕自己不能实现梦想，害怕被现实打败，变成一个平庸之人。总是要经历太多，才能让人成长起来，不会有人永远年轻，却永远有人正在年轻。一辈子那么长，可能未来某一天你就过上了理想的生活，总是要期待一些，才能让自己快乐。 真正充满少年感的人，应该是虽然看尽世间沧桑，但是眼中依然清澈有光，心里永远有梦想。就像最近几天刷屏的中科院博士，“我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士学位论文送到你的面前。二十二载求学路，一路风雨泥泞，许多不容易。如梦一场，仿佛昨天一家人才团聚过。” 他的世界本无光，他把自己活成了光。 看前面他对自己经历的描述，更多的是感慨与钦佩。看到最后那几句“理想不伟大，只愿年过半百，归来仍是少年，希望还有机会重新认识这个世界，不辜负这一生吃过的苦。最后如果还能做出点让别人生活更美好的事，那这辈子就赚了。”真心敬仰。 不是所有人都有优越的条件能够从小就见世界，我们更多人只能靠自己努力过上想要的生活。尽管现在的生活很难，可我还是想要和你一起勇敢面对。 在成长的过程中，我也经历过许多困难，现在依旧在坚持的路上，我也见过人性最真实的一面，也曾经失望过，可生活中也有许多值得期待的事情。也让我想起在上海的某个路口和一个小姐姐共用一把雨伞的时候。在一个不熟悉的地方，被陌生人温柔以待的时候。就像村上春树说的:“你要记得那些大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，陪你哭过的人，在医院陪你的人，总是以你为重的人，是这些人组成你生命中一点一滴的温暖，是这些温暖使你成为善良的人 。”生活不止眼前的黑暗，也有许多温暖的地方，正是这些才让我们与家人朋友紧密相连。也正是他们的出现，才能让我们在这个光怪陆离的世界，勇敢活着，不畏浮云。

20251005，安徽黄山，晴，微读第429本！ 看简介以为这是一本成长小说，读完了发现是一本阴谋小说。绕来绕去的阴谋猜测论像是今年这过不完的夏天一样，没完没了😤天气需要一场大雨，人们需要点简单直接。有《罪与罚》式的自救与救赎，也有《卡拉马佐夫兄弟》式的偶合家庭下的情欲纠缠，但都不彻底。感情和利益无论如何也不能平衡，感性和理性谁也不能说服谁，从资本主义对社会的冲击到最后的彻底沦陷，人们的脑袋里越来越空空如也……如今，还有人在思考吗？

这本书真的是越读越混乱。小说采用的叙述手法是第一人称叙述，但是时间线上，好多东西都在倒序和插叙，让人理不清到底发生了什么以及为什么会这样。甚至读到一半我都有点蒙。 小说中塑造的人物，都是那么的病态，为常理所不理解。没有一个人按照其应该有的身份去做应该做的事情，小说中的人物父不父，子不子，感觉不到一点父亲的形象，感觉不到其对子女的应有的感情，反而像是一般的朋友，而有了父亲这么一个设定而已，无论是阿尔卡其与维尔西洛夫，还是瓦辛和斯捷别尔科夫。 一个简单的勒索，能写五十多万字，其实也很难了。主要的情节，我感觉就是一帮人在耍着阿尔卡其团团转，阿尔卡其全程就是东家跑西家转，而且在阿尔卡其到处奔波的时候，其余人物也在暗中密谋。最后所有人都是明白人，只有主角傻乎乎的一点不清楚，并且之后也是倒序来给读者讲清楚。 这本书的思想性确实比陀之前的作品差远了，几乎没有什么非常拔高的思想讨论，很少。作为陀的倒数第二部小说，感觉如果不是后来写出了卡拉马佐夫兄弟，他的地位肯定会越来越低的。从罪与罚往后的这几部，都没有超过罪与罚呢感觉。当然啦也是我的个人感受。 我总觉得这本书可能换个译者，二刷一下会更让人通透明白些。 译者翻译的太差了，这本书的译者和同系列的罪与罚是同一个译者，真不知道为什么选用这个译者的译本。 另外书中有五六出乱码错误，好久没见过没有排班错误的书了。 2025.9.22在宿舍床上躺着看完。不想去工位，不想找工作，不想下床。

陀老写十九世纪七十年代少年，一切的个性形成成长如自卑茫然、倔强倨傲、愤世嫉俗、睥睨天下、欲望流溢、放任自流等等。放之四海、带入新的世纪，少年长像大不差。飞扬吧，少年。半生之后，经历千帆，万里归来，仍是少年。