白痴（陀思妥耶夫斯基文集2015）

我记得最早听过这个故事，还是在初中，我们语文老师和我们寥寥几笔说过这个故事，他说，有本书里面有个女生从小被养父欺凌，她长大成人后养父把她半卖半送交给别人。她本来已经心灰意冷，可谁想一位叫“梅诗金公爵”的有钱白痴冲出来说要娶她，如果她嫁给他，可以过上幸福的生活，但是她最终没有选择他，她逃婚了，辗转多处后被未婚夫杀死。 那个时候的我没有读过这本书，我只在心里想，哪会有这么傻的人，放着好日子不过，执意逃婚呢？而那个“公爵”更傻，怎么会去娶那样一个女人，是因为她很漂亮嘛？ 那个时候我的世界非黑即白，复杂的文字无法兼容我，真挚的感情也无法渗透我，我无意间错过了一本本可能改变我一生的书。 直到十年后，当我读完这个故事，我遥望虚空，那里是我的童年。我对着过去的我说，傻孩子，你那个时候还太小了，什么都不懂。 / 在读完《白痴》之前 我已经看完了《赌徒》、《被伤害和被侮辱的人》、《罪与罚》。陀翁的文字世界广阔无垠，我自问已经对他有些了解了，但在看完《白痴》之后，内心仍然触动，思绪万千，善恶美丑的世界如同汽水泡一样咕噜咕噜往外冒，一时内心痒痒麻麻，无法言说。 荣如德先生说，在一个由伪善虚假织成的罗网里，一旦有人捅破那层薄薄的遮掩，这妖魔化的世界便不成体统。这本书里梅诗金公爵的形象，就是一个“活着的基督”。他是个纯善之人，看待他人永远都是温和热情的，也是悲悯的。他天生带有癫痫病，因为病他时常需要疗养，一位正直的长辈将他带到瑞士的疗养院。他身体病弱，没有接受过系统的学堂教育，但他自己却读了很多书。因为他的纯真，身边的人时常把他当“白痴”。他不争不抢，对待别人的侮辱总是接受。因为这种性格，他赢得了孩子们的好感，孩童愿意陪在他身边听他讲故事，而他也愿意和这些天真的灵魂共处。公爵虽然能看清很多世事，但他的思维是“孩子式”的。他喜欢美的事物，带着一点理想主义，时常言语笨拙似傻如呆，常常走神，成年人的世界和他格格不入，他也从未曾走入那个世界。 他单纯得像一颗星星，明亮，纯粹，却在世界之外。 长辈离世后，他坐列车辗转来到俄罗斯寻找同族的亲戚。他衣衫老旧，腿上还绑着不合时宜的腿布，特别是他苍白，柔软的神色，“一看就知道他有癫痫”。列车上他遇见了一个痴狂的公子哥罗果仁和一个谄媚的公务员。那个公子哥为了追求一个绝世美人娜斯塔霞，从老爹那里偷了一万卢布给她买礼物。而那个公务员得知眼前这个公子哥是可能要继承一百万卢布角色，恨不得跪下给他舔鞋了。公爵绝交了罗果仁，又去了面见了将军，认识了将军的秘书加尼亚，最重要的是认识了他以后的挚爱阿格拉雅。因为公爵的“痴傻”，他很快得到了他人的善意，没有人会对一个傻瓜保有戒心。 公爵借住在加尼亚家，认识了加尼亚的妹妹，弟弟郭立亚，还有一个满嘴跑火车的将军老爹。一家人都在为加尼亚要娶娜斯塔霞的事情争论不休。公爵慢慢知道，加尼亚要娶的这位姑娘，是另一个富翁的“养女”，娜斯塔霞从小失去了父亲，她落到养父手中，多次被凌辱，已经深陷绝望和堕落。而加尼亚急着当“接盘侠”，也是看上了娜斯塔霞十万卢布的嫁妆。加尼亚是个野心勃勃却没有耐心的人，他总是充满着幻想，妄图一步登天，却看不起那些靠着自己双手挣钱的人，他靠近娜斯塔霞，也试图去博得将军小姐阿格拉雅的好感，为了钱不择手段。公爵没有在意这群吵闹的人，他的目光停留在一张憔悴，苍白又奇特的照片上——“她的容颜稍稍偏瘦了些，也许还欠红润……这张脸仿佛蕴含着无比的傲慢和轻蔑，差不多是憎恨，同时又有一种信赖的表情，一种天真得出奇的东西。如此鲜明的对比令人瞧着这面庞甚至会产生某种同情。这炫目的艳光委实叫人承受不了：苍白的脸色、几乎凹陷的面颊、一双燃烧的眼睛——多么奇异的美！” 那是娜斯塔霞的照片，世人只能看见她的美和脆弱，而公爵却能从她的眼睛里面，读到最深的绝望和傲慢。 娜斯塔霞是痛苦的，当一个人的痛苦超过内心的阈值，她会把这种痛苦当做自己的血肉。 她没有反抗的能力，从小到大的侮辱让她对自己的存在产生了厌恶。她痛恨世界，也痛恨自己，对那些那些觊觎她美色的人，她是发自内心的轻蔑。她知道，这场婚礼就是一次“拍卖”，自己被卖给加尼亚和将军，给他的养父换回来将军的大女儿，她的世界是纯黑色，一个无论从任何角度都找不见光明的黑洞，而她也在那样的世界里活了一生。 她再不会反抗了，她要顺从，她要顺从着撕开那群王八蛋恶心的嘴脸，她要用自己的身体写成沾血的檄文，将那群道貌岸然的伪君子一个个拉下马来。她本以为这就是自己的宿命，她本以为所有人都不会爱她，而她也习惯了不被任何人爱着。 在黑暗中度日如年，从没见过光明的样子。 而这一切的结束，是公爵的出现。 这个傻瓜，像个孩子一样，踉踉跄跄，糊里糊涂，闯进她的婚礼，当着所有人的面，“公爵站了起来，他的声音颤抖、胆怯，但又露出充满信心的神色。他说道：“娜斯塔霞·菲利波夫娜，我什么也不懂，没有见过大的世面，您这样说是对的。但是我……我认为那是您给我一份光荣，而不是我给您一个面子。我是一个无足轻重的人，但是您受尽折磨，从地狱里出来时还是一尘不染，这是很值得我敬佩的。您为什么要感到惭愧，想跟罗果仁去呢？这是狂热病……您把七万五千卢布交还给托茨基先生，还说您要把这里的一切全都抛弃掉，在座的人们，谁也做不到这一点。我……娜斯塔霞·菲利波夫娜……我爱您。我可以为您而死，娜斯塔霞·菲利波夫娜。我不许任何人说您坏话，娜斯塔霞·菲利波夫娜……如果我们贫穷，我可以工作，娜斯塔霞·菲利波夫娜……”” 打开百叶窗，一束阳光温和地照进黑暗的小屋里面，它是纯白的，闪耀着金色的光芒，温暖，仿佛还有风声和虫鸣鸟叫。 所有人都被公爵的“求婚”搞得摸不着头脑，身为新郎的加尼亚更是愤恨。他一边痛苦地自责，觉得自己为了区区十万卢布就出卖了灵魂，一边又幻想着等娜斯塔霞嫁过来，“要把今天受到的屈辱好好还给她”。公爵的出现照映出他灵魂的卑怯，他的无耻，贪婪和恐惧。将军和养父的龌龊交易，也被公爵搅黄，他们腆着老脸联手驱逐公爵。剩下的人全部在看笑话，所有人都觉得公爵真不愧为“白痴”。 只有娜斯塔霞被眼前的这个人震惊得说不出话来。 这世上怎么会有这样的人啊？这世界上不应该都是我身边的这些恶心东西吗？如果他真的那么善良，那我的苦苦坚持算什么？那我的同归于尽算什么？ 在黑暗中许久的人啊，连光明都会灼伤她！ 罗果仁匆匆赶来，他带着十万卢布和一群打手，对着加尼亚说，他要把她“买下来”。是的，罗果仁爱娜斯塔霞，但他的爱是侵略性的，他认为娜斯塔霞可以“买卖”。罗果仁像是公爵的另一面，他纯粹，真挚，但暴烈，恐怖，无法忍受。他如同地狱的魔鬼，试图将娜斯塔霞的一切用钱买走。 此刻，光明与黑暗交织，真诚和虚伪共存。暗流涌动，利益，肉欲，邪恶，善良，宛如修罗场。娜斯塔霞左边是天使，右边是魔鬼，中间是肮脏的人世。 作何抉择？如何抉择？ 光明最终被黑暗吞噬，堕落的狂欢终究没有让她逃离。她选择了代表毁灭的罗果仁。而加尼亚，被十万卢布羞辱，丢掉了他自以为重要的尊严。 公爵呢？他像是走错房间的孩子，对着这一切不知所措。 如何去拯救一个，不想被拯救的人呢？ 本文里，娜斯塔霞代表着自我毁灭，而公爵代表着救赎。公爵是爱娜斯塔霞的吗？我一开始觉得这场婚礼就是一场拯救，但是读到最后才知道，公爵是爱她的。爱她的不屈，爱她的愤怒，爱她的堕落。虽然她像个黑洞，却也是迷人的。只不过这种爱注定不能被世俗所理解，大家都太现实了，完全无法理解爱是什么。 公爵总共爱过两个人，一个是娜斯塔霞，一个是将军的三女儿阿格拉雅。阿格拉雅像是娜斯塔霞的光明版，她身份高贵，衣食无忧，从小到大没有受到过任何欺辱。她是聪明的，也是天真的，因为从小到大的观念塑造了她，她有些聪明到刻薄娜斯塔霞是完全反过来的，她敏感，愤怒，自甘堕落，痛恨所有事物，但她灵魂的底色是纯真的善良。 娜斯塔霞试图撮合公爵和阿格拉雅，她想要用这种方式去爱公爵，也以此完成自己的救赎。她虽然已经身陷地狱，但她希望她爱的人可以有光明的未来。 “你在渴求我的幸福，但我又何尝不再渴求你的幸福”。 公爵爱阿格拉雅，却对娜斯塔霞存有无限的悲悯，阿格拉雅爱着公爵，却对娜斯塔霞心存戒备。娜斯塔霞爱着公爵，但她自己选择堕落，她企图让阿格拉雅替自己去爱公爵，这样来完成自己的宿命，而罗果仁对娜斯塔霞则是十足的占有欲和控制欲，他肯为她受辱，也肯为她杀人。 这四个的命运交织在一起，在这肮脏的世界里面显得格格不入。他们像是四个方向，四个季节，四种天气，他们完全不同，唯一的共同之处是——纯粹。 这种纯粹让我想起《了不起的盖茨比》，当盖茨比遥遥地望着露西家码头闪烁的绿灯时，我觉得他是心和公爵是共通的。都是为了美而奋不顾身，将自己投入一场盛大的典礼里面，哪怕粉身碎骨也毫无悔意。 我本以为这个故事会迎来一个好的结局，但最终却没有。阿格拉雅无法理解公爵对娜斯塔霞的悲悯，她不喜欢他的“大善”，她也无法理解娜斯塔霞放浪的外表下隐藏的那颗纯真善良的心。最终，公爵选择了娜斯塔霞，阿格拉雅从此和公爵一刀两断。而娜斯塔霞也不能接受自己和公爵在一起的宿命，她再一次逃离，最终被妒恨的罗果仁杀死。 一个自我毁灭，一个光明，一个纯善，一个偏执。本应是连好的线，纯善光明，偏执黑暗，但无奈黑暗有着纯善的柔软，光明却又是偏执的，不能容纳黑暗。 一切都是无奈，一切都是宿命。 谁错了？公爵错了嘛，娜斯塔霞错了嘛，阿格拉雅错了嘛？我觉得他们都没错，是社会错了，是那个习惯于肮脏社会的人孕育出来的卑鄙和无耻，造成了这一场荒唐的悲剧。 理想主义者的悲哀是不被理解，而现实主义者的悲哀是不被认同。如果公爵没有那笔遗产，甚至被倾听的权利都没有。这就是善良在恶的环境里不可挣脱的宿命，这就是白痴的宿命。 这个世界污浊不堪，但总有很多人如鱼得水，因为不这样就会沉没。我们无法选择环境，但我们所有人的所作所为又创造了环境。恶总是社会的底色，善良才是上层建筑。普天之下，贫穷和善良就是最大的原罪。不平等才是最大的疾病。人类将永远，不可能迎来真正的的和平。 雪花洁白，内核却是尘埃。纯善之人照耀出黑暗世界的丑陋，如此它便是罪人。

【纯真之焰，在浊世中摇曳】 《白痴》51.8字数，阅读70小时，这是我拜读陀翁的第八部作品。 此前我已沉浸于《地下室手记》的深邃思索，《涅朵奇卡》的温情与无奈，《穷人》的悲悯世界，《白夜》的浪漫绮梦，《罪与罚》的灵魂挣扎，《被伤害与侮辱的人们》的苦难纠葛，以及《卡拉马佐夫兄弟》的哲理探寻。 初读陀翁时的痛苦与撕裂，矛盾与挣扎，已在八部作品的淬炼中沉淀为温润的溪流。当《白痴》的最后一页轻轻合拢，我以近乎澄澈的平静拥抱了陀翁笔下所有的混沌与光辉，与十九世纪最伟大的作家、最痛苦的灵魂达成了跨越岁月的深度和解。 此刻，我以一颗平和且理解的心，去接纳书中每一个复杂的灵魂，每一段跌宕的情节，每一丝幽微的人性。 📖故事梗概 本文主人公梅诗金公爵，患有癫痫症，他善良且宽容，纯真得如同毫无杂质的水晶，不掺杂丝毫由欲望交织而成的污浊。 梅诗金四年前到瑞士治病，回到俄国后，在纯善与尘世的交界处，爱上了两个截然不同的女子，一位是内心饱受创伤却依然纯净的纳斯塔霞，一位是贵族家骄傲知性的少女阿格拉雅。 纳斯塔霞绝美却命运悲惨，她放纵又痛苦，梅诗金对纳斯塔霞怀有深刻的爱与悲悯，他不顾世俗眼光，想要拯救纳斯塔霞。而在婚礼当天她逃跑，选择了阴暗扭曲的罗果仁，罗果仁因爱生恨走向极端，梅诗金则在精神崩溃中重返瑞士的疗养院。 📖 陀翁思想表达 陀翁通过刻画主人公梅诗金公爵的真诚与善良，表达了用爱和道德救赎世界的理想，但也通过其悲剧结局揭示了这种理想在现实面前的无奈与困境。 于纳斯塔霞：公爵让娜斯塔霞在深渊里看到救赎，在她的有生之年，终于遇见了那个真正在乎自己的人。这束温暖而明亮的光，驱散了她内心的阴霾，阻止了她坠入永劫不复的沉沦深渊。 于罗果仁：面对罗果仁这类有作恶之心的人，公爵心怀理解，既不责备，也不刻意劝善，却让罗果仁收起了恶念。 于阿格拉雅：阿格拉雅和公爵的爱情走向分裂，一方面是娜斯塔霞从中干涉，另一方面是阿格拉雅的爱较为个人化，不像公爵那般博爱。 📖阅读感悟 梅诗金单纯善良，如同纯真的火焰，但周围的社会充满了自私、虚伪和利益纷争等污浊现象，他的纯真在这样的环境中艰难存在，就像火焰在狂风中摇曳，既展现出纯真的可贵，又暗示其在现实面前的脆弱与不易。 梅诗金的纯真与无力，娜斯塔霞的美丽与悲剧，罗果仁的嫉妒与疯狂，这些角色的命运交织成一幅幅关于人性善恶、社会弊病的画卷，在我的心中不再仅仅是震撼或痛苦，而是化作了一种对生命本质的深刻体悟。 梅诗金公爵的箴言：“美能拯救世界”，这里的美不仅仅是外表，更是灵魂深处的美，是真诚、善良、仁爱以及宽恕。而我用八部书的阅读，拯救了自身与陀翁的对话。 陀的洞见，陀的真诚，陀的压抑，陀的絮语，陀的悲悯，陀的自我辩论，是任何人都无法企及的高度。他的文字依旧充满力量，但那份力量已不再只是冲击，而是引导我走向内心的宁静与智慧。 陀翁笔下的世界让我领悟到，真诚与善良未必有用，美也未必能拯救世界，但它散发的光芒，依旧璀璨而珍贵，深沉的爱依然美好且值得追求。 陀翁伟大，《白痴》亦是伟大。

在一个天气不是那么晴朗的日子，我终于读完了。 感觉也一样困在了“彼得堡让人发疯的融雪天气”，如果说整本书像是一场话剧，最后的落幕折合成了黯然又凄冷的黄昏。 “白痴”的身上会有无私奉献的纯洁的爱，他像圣人一样博爱着所有人。不过这样的爱，也就是对一个抽象的人的爱，很容易便掉落一地，它们公转、自转，然后落到爱他的人身上，让她们深切痛苦。 形容娜斯塔霞，我想到的是美得动人又残忍。感受到幸福好像只会更让她发作自己的不配得感，加剧痛苦。所以她一直在逃避幸福。慌乱地逃跑到了每一个星球，而每个星球都自有雨水来剥蚀它……始终觉得她特别特别孤单，这世上从来没有一个人来真正地爱她，“所有不被珍爱的人生，都应该高傲地绝版”，最后的悲剧（？可能不算是）或许才是她最好的归宿吧。 总结起来这本书读得又累又痛苦，我将隔很久很久很久很久很久很久很久都不会再读陀了😤

年内陆续读完陀思妥耶夫斯基的《被侮辱被损害的人》、《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》、《地下室手记》，和《白痴》，之所以选择《白痴》作为他作品的第二篇点评，原因在于，如果让我在陀氏作品中，仅仅选择一本推荐给读者的话，我会选择它。对于陀翁庞大复杂的思想体系，读者往往会在他文字构建的花园里流连忘返，也常常会为他包罗万象的繁复，找不着北而迷失方向，而《白痴》这部作品恰恰能满足初涉陀氏作品，了解感受陀氏风格的需求，也成为阅读陀思妥耶夫斯基作品的最佳切入点。 《白痴》成书于《罪与罚》之后，此时的陀翁已具有非常娴熟的写作技巧，经过《罪与罚》的洗礼，陀翁终于获得了驾驭复杂题材和多重关系的能力，这在《白痴》的开篇布局中，可以看出作者构建错综复杂局面的老辣手段，而高潮中一波三折，惊险处出人意料的反转，牢牢紧扣住情节发展的节奏，这些都显现了陀翁是一位出手不凡的文坛高手，作品呈现出一个成熟小说家创作的黄金时期。此为原因之一。 《白痴》秉承陀氏作品的悲剧风格，但整个故事由于梅斯金公爵，这个心地纯良如一张白纸，相信任何人的话、给予任何人温暖的爱，让这个幽暗的故事抹上了淡淡的平和，此处也展现出作者在文字上深刻的另一面：幽默，傻白甜的形象常常能让人忍俊不禁拍案叫好。三个女人一台戏，故事始于将军三个待字闺阁的女儿，那诙谐的气氛，让读者误以为会步入简·奥斯丁《傲慢与偏见》的风情中，然而陀思妥耶夫斯基，就是陀思妥耶夫斯基，在这一派祥和之中，加入娜斯塔霞·菲利波夫娜，瞬间明媚的色彩变得凝重起来，陀翁标志式“被侮辱被损害”的形象在画布间徐徐展开，故事进入托翁擅长展现悲剧人物的轨道上。此为原因之二，这部作品可以了解熟悉陀氏风格，又不会被陀氏作品中的悲怆一下子击倒。 《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》成为陀思妥耶夫斯基的标志性作品，介于两者之间的《白痴》在塑造场景之宏阔、人物之复杂、情节之曲折上，远远超越《罪与罚》；同时这部作品又蕴含了《卡拉马佐夫兄弟》中复杂思想的源头。被认为最能代表陀思妥耶夫斯基深刻思想的《卡拉马佐夫兄弟》，其中几乎所有涉及到的思想内容，都可以在这部作品中捕捉到产生这些想法的蜘丝马迹。此为原因之三，作为一部承上启下，并且构思完整的作品，它提供了一个更好地了解作者，了解这两部作品的平台。 《白痴》具有一部优秀小说作品的众多因素，故事的复杂多变，情节的曲折离奇，是之前读陀翁作品所没有遇到的；场景之恢宏，人物之庞杂，作者对避暑之地——巴甫洛斯克故事的描述，堪比《红楼梦》对大观园中人事生活场景的描绘，充分反映出作者调度之能事；陀翁通过四人组合，为读者设计演绎了，两组三角关系之间反复推拉冲突，使故事张力饱满，高潮叠起，整个长篇精彩纷呈；加之，陀翁习惯于以罪恶营造故事氛围，哥特式故事的诡异气氛更烘托出他对人性幽暗的揭示。此为原因之四，像陀翁这样优秀的作家对情节的把控和故事线的设计，几乎秒杀当今风靡一时的言情小说。 情节是优秀小说的生命线，而人物是传世之作的灵魂。在译后记中，荣如德说“娜斯塔霞·菲利波夫娜在俄国文学史上是与安娜·卡列尼娜、卡秋莎·玛斯洛娃交相辉映的伟大艺术形象。”其实在《白痴》这部作品中，对人物的拿捏精确、塑造合理，又何止娜斯塔霞一人，此书的精华就在于对不同人物的刻画。这里没有新古典主义画家大卫笔下那种人的完美姿态，书中每一个人物你几乎都会给予他（她），认同理解同情惋惜感慨痛惜甚至想透过书页把他（她）痛打一顿，书中始终没有一个人物让你喜爱到底，也没有让你痛恨到底的角色。这些人物生活在这个故事里，不是作者凭空捏造出来的，而是在故事中自然生长出来，如把婚姻作为改变人生跳板的加甫里拉，在被羞辱至极时重拾尊严；病入膏肓的伊波利特，一边嫉妒周围人的幸福生活，时时促狭他人，一边在荒诞地思考人生思考社会。无论是故事里戏份很足的娜斯塔霞、梅斯金公爵、罗果仁，还是穿针引线的小人物列别杰夫、伊沃尔京将军、郭立亚等等都非常自然地行走于故事之中，他们都是真实的存在。此为原因之五，伟大的作家才能塑造出真实传神的人物，让作品穿越时空成为不朽。 《白痴》第四部开始，有一段作者对创作的认识，其中关于平凡人物的看法，字字句句直击生活中你我平凡人。曾子曾言“吾日三省吾身”，劝慰人要时时反省自己，那么反省什么呢？如果不知道要反省什么，即使做到反省三次，又会有什么收获呢？而此处陀翁对平凡人的剖析，恰是需要我们不断反省的内容，只有让这一段芒刺在骨的文字，不断刺激我们的神经，我们才能发现世界之大，自我之渺小，不能狂妄自大，人要时刻保持谦逊保持谦卑。此为原因之六，读书启发自我认识，发现真实的自我，做更好的自己。

2024.5.27-6.3 24h读完 继《卡拉马佐夫兄弟》《罪与罚》后第三本陀氏的长篇。刚读完真是有种掩卷沉思，无所适从的感觉。 《白痴》探讨了关于爱（抽象的爱与具体的爱），死刑，死亡，癫痫，善恶，就像陀氏自己说“我描绘人内心的全部深度”，以探索人类心灵的奥秘为己任。 里面的每个人物都很复杂且真实，除了公爵，那斯塔霞，阿格拉雅，还有孩子般纯真的将军夫人，谄媚狡猾的列别杰夫，满嘴跑火车的伊沃尔京，卑劣却也能发出孩子笑声的加尼亚，一格电活到最后的伊波利亚等等。他们都是活生生的可爱的人，从恶中也能看到善的光芒。正如书中说的：“人的行为的原因通常比我们事后弄清的远为复杂和多样，而且往往很难勾出清晰的轮廓。” 很喜欢臧仲伦《白痴》译本的前文，用三个圆帮助我清晰地理解了陀氏整体的文学框架，关于政治和宗教的部分，我还是有点门外汉，不求甚解。荣如德的译文很优秀，致力于文学翻译的老师都值得尊敬。 《白痴（陀思妥耶夫斯基文集2015）》 陀思妥耶夫斯基 28个笔记 >> 在读完他的小说后，常常会有一种感觉，似乎作者在小说里通过人物之口，讨论了许多问题，或者通过作家的描写涉及了种种情景，但读者在掩卷沉思时，又常常会觉得无所适从。因为作者最终也没有在他的书里投下一个十分明确的结论。但他促使你对书中的叙事进行思考，每一个人物的声音都可以在你耳边絮叨，都在表明自己存在的理由，作家本人到底站在哪一个人物的后面，反而很难让人捉摸。这就是所谓的“复调”。 >> （将军夫人）我是一贯善良的，这是我唯一的缺点，因为人不应当一贯善良。 >> （公爵）我的病情好转得很快。后来我觉得每一天都很宝贵，日子越久，越觉得宝贵，所以我开始注意这一点。我睡下的时候心情很愉快，而起床的时候更加快活。至于这一切原因何在——很难讲清楚。” >> （死刑前）‘如果不死该多好哇！如果能把生命追回来，——那将是无穷尽的永恒！而这个永恒将全都属于我！那时我会把每一分钟都变成一辈子，一丁点儿也不浪费，每一分钟都精打细算，决不让光阴虚度！ >> （公爵）跟孩子们撒谎很难为情，你无论怎样瞒着他们，他们反正全都知道……每一个人只消回忆自己小时候的情形，就会了解这一点。 >> 我的确不喜欢跟大人、跟成年人在一起，——这我早就注意到了，——我不喜欢是因为不善于跟他们相处。无论他们跟我说些什么，无论他们待我怎么好，我和他们在一起不知为什么总觉得不自在，有机会离开他们我就高兴得不得了，急于去找我的伙伴。而我的伙伴总是孩子们，倒并非因为我自己是孩子，只不过孩子们对我有吸引力罢了 >> （公爵）不知为什么，大家还把我当白痴看待。当初，我确实病得厉害，那时候简直像个白痴。而现在，我自己明白人家把我当作白痴，那我怎么会是白痴呢？我每次去见什么人，总是这样想：‘他们把我当作白痴，其实我还是有头脑的，可他们根本没料到……’我经常有这个想法。 >> （不正念的体验）一个人几乎自己欢迎这股怒气，不加任何克制地把自己交给感情摆布，并且越来越觉得这简直是一种享受而置一切于不顾。 >> （被加尼亚扇巴掌后）公爵面色惨白。他用奇怪和责备的目光逼视加尼亚的眼睛，嘴唇哆嗦着竭力想说些什么，结果扭曲成一丝异样的、完全不合时宜的微笑。 >> （公爵对纳斯塔霞）“您就不觉得害臊？您难道真是您刚才扮演的那种人？这是可能的吗？”公爵突然高声问道，语调包含着深沉而又痛心的责备。 >> （公爵对加尼亚）“我感到奇怪的是您笑得那样真诚。说真的，您还能发出孩子般的笑声。刚才您进来和解的时候说：‘您愿意的话，我马上吻您的手，’——这跟小孩子言归于好一模一样。 ◆ 第二部 >> （公爵的冥想状态）现在这种沉思冥想的状态对他具有某种吸引力。他的记忆和理智会被外界每一件东西粘住，他也喜欢这样：他总想忘却目前紧要的某件事情，但只要向自己周围一看，他马上又认出了自己阴郁的思绪，认出了自己渴望摆脱的念头。 >> （阿格拉雅）这首诗确实刻画了一个有理想的人；其次，他一旦为自己树立了理想，能够把它作为信仰，而有了信仰，能够盲目地为之贡献自己的一生。这在我们的时代是不多见的 >> （凯勒尔讲公爵）您那样憨直，那样天真，即使在黄金时代也闻所未闻；可在这同时，您又以无比深刻的心理观察像箭一般把人穿透。 ◆ 第三部 >> 如果您鼻子上或脑门上长了个瘊子，您总觉得所有的人在世上只有一件事要做，那就是瞧您的瘊子，并为此笑您、骂您，即使您发现了美洲大陆也无济于事。（真实了） >> （公爵）害怕而且逃跑的人是懦夫；如果害怕而并不逃跑，那还不算懦夫。 >> （列别杰夫谈人类的力量）一位退隐的思想家抱怨说：‘人类变得过于喧闹，过于追求实利，缺乏精神上的安宁。’另一位到处游历的思想家以胜利者的姿态回答他说：‘闹就闹吧，但是给饥饿的人类运送粮食的滚滚车轮也许比精神安宁更好，’然后志得意满地扬长而去。 >> 可想而知，必定有一种力量比车碾火烧，甚至比二十年的习惯更强大！可想而知，有一种思想比一切灾难、荒歉、酷刑、瘟疫、麻风更厉害，比整个地狱之苦更厉害，而要是没有这种把大家拴在一起、给心灵引路、使生命的泉源永不枯竭的思想，人类是无法熬过来的！请你们给我指出，在我们这个混沌和铁路的时代，有什么能和那种力量相比？ >> 请给我指出一种能把当今人类拴在一起的思想，哪怕只有七百年前那种力量一半强也行。最后，请你们壮起胆来说：在这颗‘星’下面，在这张缠住人们的网下面，生命的泉源没有衰竭，没有变得浑浊。别拿你们的繁荣、你们的财富以及饥荒罕见和交通迅速来吓唬我！财富增加了，但是力量减弱了；把大家拴在一起的思想没有了；一切都变软了，一切都酥化了，人人都酥化了！我们大家，所有的人都酥化了！ >> （伊波利特的死前说明）因为那时我清楚地看到，甚至我一度想学希腊文语法都被禁止。“我还没学到句法部分就要死了。”我才读第一页就这样想，于是把书本扔到桌子底下。那本书至今还扔在那里；我不许玛特辽娜把它捡起来。 >> 问题在于生命，仅仅在于生命，——在于发现生命的这个不间断和无休止的过程，而完全不在于发现本身。 >> 人类的任何一种新思想，是天才的思想或者只是某人头脑里产生的一种有意义的思想，里边总会有某些东西怎么也没法使别人了解，哪怕您写下卷帙浩繁的皇皇巨著，花三十五年时间阐述您的思想，也总会有东西留下，怎么也不肯从您的头颅里出来，永远留在那里；您将带着这些东西死去，也许您的思想中最主要的东西却无人得知。 >> （纳斯塔霞）我经常向自己提出这样一个问题：对人人都爱，爱所有的人，爱一切邻人——这可能吗？当然不可能，甚至是不自然的。抽象地爱人类实质上几乎总是只爱自己，但公爵不是这样。 ◆ 第四部 >> 我认为，作家必须努力发掘有意思和有教益的特色，甚至在寻常人中间发掘。比方说，如果某些凡人的根本实质恰恰在于他们一成不变的平凡性，或者更好的是，如果这些人物尽管作了极大的努力无论如何要摆脱千篇一律的旧谱老调，可是到头来依然故我，仍依旧谱唱老调，那么，这样的人物甚至会具有某种独特的典型性， >> 最糟心的莫过于做一个例如这样的人：手里有钱，出身清白，相貌可以，受过相当教育，人也不蠢，甚至心地善良，在这同时却没有任何才华，没有任何特点，甚至没有一点儿怪脾气，没有一个属于他自己的思想，无不“和大家一样”。钱是有的，但不是罗特希尔德那样的财阀；家世清白，但从来乏善足陈；相貌可以，但显示不出什么性格；学问不错，但不知道往哪儿用；有头脑，但没有自己的思想；有良心，但缺乏宽广的胸怀；如此等等，一切方面均无例外。这样的人世上非常之多，甚至比表面上看起来还要多。同所有的人一样，他们可分为两大类：一类想法狭隘，另一类“聪明得多”。前一类人的日子比较好过。对于狭隘的“普通”人来说，最省力的就是自命不凡，自以为与众不同，并且毫不犹豫地引以为乐。我们有些小姐只要把头发剪短，戴上蓝色眼镜，自称虚无主义者，马上就以为：只要戴上眼镜，她们立刻便有了自己的“信仰”。某人只要在自己心里产生一点点属于人情之常的良性感觉，马上就确信：谁也不具备他那样的情操，他是智慧发达的佼佼者。某人只要凭道听途说接受某一个思想或者没头没尾读了一两页书，马上就相信这是他“自己的见解”，是从他自己头脑里产生的。在那样一些情况下，赤裸裸的无知（如果可以这样说的话）会达到惊人的程度。这一切令人难以置信，但每时每刻都可以碰到。（真实了） >> （公爵）当时的人好像只有一种思想，而如今的人比较神经质，头脑比较复杂，感觉比较敏锐，好像一下子具有两种、三种思想……。 >> （公爵）今天我到这里来又是好奇，又是心慌，我需要亲眼看一看，自己得出结论：俄罗斯人的整个这一上层是否真的不中用了，真的过完了他们的时代，耗竭了源远流长的生命，只能死去，但出于忌妒还在跟……未来的人们作渺小得可怜的争斗，妨碍着人家而并不意识到自己正在消亡？ >> 小说家不是政治家或哲学家，重要的不在他能提出什么医治人生和社会的良方，因为这时他们往往是既幼稚又可笑的。文学的力量在于敏锐的发现，表现的深刻，在感性的图像里展示世界的真相和人性深处的奥秘。

无论是《白痴》的读者还是观众乃至读者兼观众，看到女主人公娜斯塔霞·菲立波夫娜将十万卢布一捆钞票扔进壁炉付之一炬，恐怕任谁的心灵都会经受一次强烈的冲击。“这一堆烧钱的烈火，象征着陀氏创作的一个高峰，它不仅在星光灿烂的十九世纪俄国文坛，而且在整个世界文学宝库中也当之无愧地堪称经典。” 《白痴》，陀思妥耶夫斯基。从视频解说入坑，忍不住拜读原著，期间找到改编的俄剧结合着看，演员的选角、演绎都与原著高度贴合，以致于看书时都能想象那双清澈的眼睛，那副天真的面容。 影视剧十集的长度当然不足以囊括这部巨作。从2023年12月看到2024年1月，近一个月的时间，有时在宿舍，有时在家里，有时在食堂，有时在餐厅，随时随地。每次翻开原著，都有不一样的体会，如译者荣如德所言：“我们掩卷时的感受与开卷时相比，恐怕已判若两人。” 何为“白痴”，标准是什么？译者在后记如此写道：作者笔下的梅诗金公爵被很多人视为白痴，甚至公然如此骂他，事实上只是因为长期在国外疗养，回国后与周围的生活脱节，显得不谙世故，不明事理，但他有着一颗水晶般纯净无邪的仁爱之心，言行举止光明磊落，任何权术、城府和私欲与他都不沾边。梅诗金公爵这一形象，是陀氏理想中“完完全全美好的人”。他容忍和承受苦难，主张宽恕和救赎，认为“美将拯救世界”。“只要我能够感到幸福，我的悲哀和我的灾难又算得了什么？我真不明白，打一棵树旁边走过，怎能不为看见那棵树而感到幸福？跟一个人说话，怎能不为爱这个人而感到幸福？哦，可惜我不善于用言语表达……而美好的事物俯拾皆是，即使最没有希望的人也能发现它们是美好的！” 陀思妥耶夫斯基认为耶稣基督才是他心目中美好人格的最高典范，在小说的草稿中干脆称男主人公为“基督公爵”。如果要找出二者最相似的地方, 无疑是对一切人的无差别的悲悯和救赎。圣徒的爱是宽泛的、平等的，也是抽象的。同时爱上两个女人，在外人看来无法理解，可在公爵身上，在读者心里，甚至有些“果然如此”的意味。就像梅诗金并不爱玛丽, 可出于怜悯仍然吻了她一样, 他对娜斯塔霞也不是全然的爱, 而更多的是同情。只是由于这种同情表现出炽热的舍身, 往往给人感觉像爱。 在娜斯塔霞的生日宴会上, 当她用一切恶毒的语言作践自己, 其实也是对无力抗拒的命运做出自戕式反抗的时候, 公爵说：“我娶的不是罗果仁的女人，你是清白的，娜斯塔霞·菲立波夫娜。” 爱与怜悯哪一个更伟大？也许就像叶甫盖尼说的，“您可知道，我可怜的公爵：很可能，您既不爱这一个，也不爱那一个，从来也没有爱过！”抽象的、理念化的爱也就是谁都不爱。“要爱具体的人，不要爱抽象的人。要爱生活，不要爱生活的意义。”因为人越是喜欢探讨抽象概念，越是觉得自己崇高。你越觉得抽象的人可爱，你就会越觉得身边的人不可爱，因为忙着爱人类，以至于没有时间爱具体的人。可曾想过，仅仅因为怜悯就可以让一个人完全地放弃自己, 这比普通的情爱要难得多, 因而也更显珍贵。 在我看来，公爵的形象其实并不完美，或者说他太完美了，不容于世俗，因此只能停留在理想层面，作者给了公爵一颗纯真无暇，如孩童一般的心灵，却“残忍”地剥夺了他对抗社会的力量。或许是想引导读者借这一人物的悲剧，在世风浇漓的社会重新关注人的内心, 思考人与人之间的关系。 而现实生活中有没有这样的“白痴”呢？ “其实作家写长篇和中篇小说大都力求选取社会中的一些典型，形象地、艺术地加以表现，——与这些典型完全相同的人物在现实中是极其难得遇见的，然而他们几乎比现实本身更加现实。” 在现实生活中人物的典型性似乎给掺了水，但如公爵一般纯洁的人，拥有这类特质的人肯定是存在的，如小说中的“普通”或“平凡”的人也是艺术从现实中发掘、提取和加工出来的。从书中我们看到美好、也窥见阴暗，崇敬公爵的悲悯，也惊叹娜斯塔霞的“疯狂”。不自觉地被梅诗金感染，带着同情去看待小说中的人，思考现实中的人，例如阿格拉雅、将军夫人、伊波利特等等，他们可能并不完美，但总能给我们不一样的触动。 真正伟大的悲剧, 背后都孕含着希望。无论是故事开头孩子们对玛丽从侮辱到爱护, 最终玛丽幸福地死去，还是成长中的郭立亚, 都在沉沉晦暗之中添加了一抹亮色。梅诗金公爵失败了, 成了一个“白痴”, 但他的出现, 仍在周围的世界激起了深重的涟漪。

【世界不会被美直接改变，但一定会被看见美的人改变】 读完10天了，是不是可以写点啥了呢？不能懒啊。 真不是我懒，着实是陀陀的这本后劲大的让我无所适从、不知从何写起！但肯定值得多次翻阅。 这是一部色彩斑斓的长篇小说，探讨了“罪恶与圣洁”的主题，在一个由虚假伪善织成的罗网里，一旦有人捅破那层薄薄的遮羞布，这妖魔化的世界便不成体统。 梅诗金公爵就是这样一个人，长期在国外疗养，在国外乡村陪单纯可爱的孩子们长大，回到圣彼得堡之后，与周围生活的脱节，他单纯无邪、不谙世故，显得不明事理，但其实他有着一颗水晶般纯粹无邪的仁爱之心、看透事物本质的洞察力、高度的敏感觉知、言行光明磊落，任何权术、城府和私欲都与他不沾边。面对外界的虚伪、伪善、背叛、恶毒，他都以一颗宽容的心来对待。 可是，一切都是颠倒的：善良成了白痴，仁爱成了无用，狂暴显示为力量，怯懦装扮成理性，美命定了要被践踏和毁灭，恶却愈加肆无忌惮、扰乱一切。梅诗金公爵没能撼动这张根深蒂固的网，他的美好与善良并不能为这个世界做什么，最后仍回到他瑞士的净土。 陀陀以其强烈的激情揭示了当时俄国社会转型期出现的腐朽和道德丧尽的现象，对人性的深刻洞察和金钱对人性异化的犀利剖析，对于当下的社会有着强烈的现实意义。梅诗金公爵就像一面镜子，反照出人类的各个侧面，为我们展现了人性的复杂与多样性。 梅诗金公爵是堂吉诃德式的理想主义者，是理想主义者在现实社会中的必然失败的典型。那么在理想与现实之间，我们又该如何把握被？或许，应该破除二元对立，不单纯选择理想或者现实，而是在两者的激烈碰撞中，锻造出兼具硬度与韧性的新型人格。重要的不是治愈，而是带着痛苦活下去。带着伤痛的完整，或许才是存在困境中最具生命力的解决方案。 “凡人典型-加尼亚” 加尼亚这个角色的刻画可谓是栩栩如生。这是一个被金钱绞杀的灵魂。陀陀将他归为‘聪明得多’的凡人典型，这种人常常把自己想象成旷世奇才，可是在自己心里总保留着一条怀疑的蛆虫，这条蛆虫能导致聪明人最后完全绝望；纵使认命屈服，也已经被深入骨髓的虚荣心彻底毒化。这类人一心想要出类拔萃，从少年时代直至无可奈何的暮年，往往要折腾很久很久，才会认命屈服。 这点论断像极了《山月记》“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨；却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌与瓦砾为伍。于是渐渐远离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤懑与羞恨日益助长内心那怯懦的自尊心。”这是一种理想主义者的困境，揭示了理想与现实间的深刻矛盾。 加尼亚的虚荣、野心、自尊与好面子，是资本主义社会中金钱对人性异化扭曲的典型形象，揭示了通过巨额资本实现阶层跃迁、急功近利的现象，反映了人们对金钱的畸形追求、病态崇拜，同时也揭示了对自我价值的怀疑、身份焦虑与认可，需要用金钱堆砌的成功来掩盖自己的空虚与平庸。 这种自我认同困境是穿越时代、穿越空间人类所共有的精神困境。大部分人活在理想与现实的撕裂中，好的纯粹、坏的不彻底。 真正的智慧或许不在于确定自己是美玉还是瓦砾，而是超越普通与奇才的二元对立，在持续不断的行动与反思中，雕刻出独一无二的自我形态。加尼亚是千千万万个你我，我们都能在他身上看到自己身上的幽暗与软弱。 美并不能单独拯救世界，但是它却能不断重塑我们观看世界的眼睛。‘只要我能感到幸福，我的悲哀和灾难又算得了什么？我不明白，打一棵树旁边走过，怎能不为看见那棵树而感到幸福？跟一个人说话，怎能不为爱这个人而感到幸福？美好的事物俯拾即是，只要瞧一瞧一个小孩，瞧一瞧天上的彩霞，瞧一瞧地上的情操长得多好，瞧一瞧那双望着您并且爱着您的眼睛。怎么会不爱呢？’ 毛姆也说“一个人能观察落叶、鲜花、从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。” 当每个当代人学会在通勤路上凝视一片云，在会议间隙写下三行诗，在深夜用一部电影对抗孤独，在周末读一本喜欢的书，世界不会被美直接改变，但一定会被看见美的人改变。 希望我们历尽千帆归来，仍然报以热爱。

他爱幻想，像个不守规矩的边境旅人，在现实与理想的国界来回穿梭。书籍里，他是理性的囚徒，用逻辑砌墙，用规则筑城，他翻越城墙，潜入梦的荒野，在星群间放牧自己的妄想。 他是陀思妥耶夫斯基，他是天才，却成功塑造了白痴，天才和白痴的界限并不遥远，两个极端如同黑白鱼循环交织，他坐在天堂的门口审判所有的灵魂。记录罪行和得失，却从不用好与坏评判一个人，一个角色，他只说他门做了什么，然后点头微笑，接着说，下一个。 🫥人物篇介绍性格，矛盾，评价 🥸伊沃尔京将军————（悲喜剧男主角） 他像一件被虫蛀空的贵族礼服，金线仍在闪光，内里却早已朽烂。 这个酗酒成性的将军，谎言作为呼吸系统他编造的军功故事，当现实剥夺贵族所有尊严，虚构成为维持精神不溃堤的沙袋。 酒精是他对抗阶级坠落武器，谎言为他连接两个断裂时空，他死亡时雪地里的躯体，是卸下所有表演的赤裸人性，最后倒在雪地里的告白："我连当乞丐都不配..." 这是全书写最圣洁的时刻 托给他的评语【这个满口谎言的糟老头，竟比客厅里所有"体面人"更接近基督】 🥺伊波利特—————（绝望的恐怖分子） 被医生宣告仅剩数周生命，他的身体外最好的年纪毁灭，他像一具外表盎然的大树，而皮肤下却隐藏被肺痨侵食殆尽的躯壳。 他写下万字檄文，不是忏悔，而是向世界发射的哲学炮弹，用思想质疑上帝的公正：“如果死亡是必然，那么道德有何意义？” 当社会给你贴上‘将死之人’的标签，你只有两种选择：沉默地腐烂，或者尖叫着点燃自己。”当他精心策划的自杀因手枪哑火而沦为闹剧，这个宣称要“自主终结生命”的人，连最后的自由都被命运嘲弄。 托给他的评价【看哪，这个‘疯子’的绝望， 比你们所有‘理性人’的安宁 更接近生命的本质。】 他的死亡吹响了亡魂曲，打开通往第二世界的大门。

第六本陀，花了三天害热病般高强度读完了。脑袋里总有一面小鼓擂个不停：“然后呢然后呢？”可怜脆弱的一颗心总随个中人物痉挛个不停。 从一开始，就很喜欢罗果仁这个病态且癫狂的金发青年。很难把他简单定性为“暴发户”或“跨国交易商”。没有公爵那份与生俱来的轻盈，也学不会加尼亚苦心经营的世俗体面。他手里攥着的，只有那沓沉甸甸、带着高利贷血腥气的十万卢布。那是他全部的家底，也是他向命运孤注一掷的投名状。 也正因如此，这一掷反而现出神圣的性质，一种普希金式的癫狂：不计后果、趋近自毁的狂热。在这出由体面人维持秩序的滑稽戏里，他像一场失控的火，把加尼亚那点脆弱的尊严烧得劈啪作响，同时也把自己的退路一寸寸烧毁——占有已不再重要，重要的是他必须证明自己“有资格绝望”。 阅读过程中，我总试图在字里行间挖掘他疯狂的动因。陀思妥耶夫斯基似乎从不直笔写罗果仁的内心，而是兜着圈子刻画他的凝视、气味、空间：阴暗的房子、逼仄的走廊、父亲的画像。这些并不作为背景孤立，而就是他的内在。尤其那幅荷尔拜因的《死去的基督》，大概不是一个宗教象征那么简单：如果连基督的肉体都日趋腐败、僵硬、毫无神性，那么即使复活还剩什么意义？信仰将立于何处？梅诗金看到这幅画当然是震惊的，因为他感受到了虔信崩塌的恐惧；而罗果仁却能安静地凝视它，甚至从中汲取某种确定性。他不再期待任何超越性的救赎。死亡不是通往彼岸的门，死亡就是终点，是唯一不会背叛的真实。 所以他的激情，绝非单纯的性欲，也不是普通意义上的爱情，而是一种非常典型的、在陀氏那里反复出现的东西：把存在压榨到极限的一种冲动。他为什么迷恋娜斯塔霞？不是因为她美，也不是因为她悲伤，而是因为，她和他一样，都已经越过了那个耻辱的极限。当一个人对自己堕落和无能的意识超过某个阈值之后，他会开始从堕落本身中攫取快感。罗果仁认出了她，像《马男波杰克》里的Bojack和Diane，那种“你和我一样，都已经坏掉了”的惺惺相惜。互为镜像的破败感和充满眩晕的亲密当然是极迷人的。罗果仁确实“看见”了她的痛苦，但他无法将这种看见转化为温柔，只能将其异化为占有。这是一种变形的善，一种带有毁灭性的怜悯。 他的杀戮，也就不再需要从嫉妒或冲动中寻找理由。那句催眠般的喃喃自语“想结束她的痛苦”，更像是随手捡起的遮羞布。他只是无法承受不确定性。娜斯塔霞的不断逃离、回头、动摇，这种无休止的摇摆对他来说比死亡本身更不可忍受。他不断用“让”、“买”来形容物化她，正因为在他的世界里，只有一种东西是稳定的：占有。而占有的终极形式，就是让对象永恒静止。死亡，是唯一不会背叛的状态。 到了结尾漆黑冰凉的小房间，我几乎忍不住去想，在遥远荒芜的旷野，《呼啸山庄》的希斯克利夫看到这一幕，定会隔着荒草发出一声惨厉的赞同。他那双沉默、黑洞般监视世界的瞳仁，也曾疯狂地渴望挖开坟墓与凯瑟琳并排腐烂。如此原始的、物理性的吞噬：我要你，不是要你的灵魂，而是要你的每一个细胞都为我占有，哪怕以停止呼吸为代价。 如果这部小说以罗果仁为中心，大概将不再探寻“一个好人如何在世界中失败”，而会转为更冷酷见骨的问题：当一个人彻底失去了对救赎的信念之后，他将如何处理这具美名曰“爱”，已然扭曲而鲜血淋漓的肉身？ 与之相对，梅诗金公爵活脱脱像是误入此地。他纯粹热诚的自白与“万人丛中一等痴”的气质，总让人想到贾宝玉。在世俗眼中，这是“痴”，是“傻”，是十成十的稀罕物；但在陀氏和曹公眼里，这恰恰意味着灵魂的棱角尚未被磨平。他们都是那种无能的圣徒。 第一部第十二章有个非常锋利的细节，老将军问他借25卢布去偿还情妇的脂粉账，甚至要把公爵推到门前替自己挡箭。一个自称“像山一样可靠”的人，在债务与欲望面前却塌陷成影子。而这25卢布，在陀氏的世界里绝不像拖欠稿费的三千卢布已沦为一个抽象符号：它在《穷人》中是命悬一线的生计，在《地下室手记》中是让人反复咀嚼乃至呕吐的千钧尊严。在公爵那里，钱不过是些毫无灵气的死物，它只剩下一种如此天真的用途：延缓他人的痛苦，哪怕那痛苦本身是卑微的、虚构的、甚至带有欺骗性的。他并不区分，而这种不区分最终使他的爱滑向一种危险的普遍性——一种不设防的博爱，而博爱在这个世界里几乎等同于灵魂的裸奔。他把自己的胸膛彻底敞开，任由那些像老将军、加尼亚这样的人，在他的善意里肆意踩踏。罗果仁用占有来回避看见，公爵则用看见来回避占有。两个人都是“残缺的爱”的极端形式。 娜斯塔霞正因这种博爱而感到最深的恐惧。自毁绝非一时疯狂，而是冷静又残忍的选择。在她的潜意识里，世界是恶意的，托茨基们所带来的所有“抬举”、“宠爱”随时会变成抛弃、物化和更深的羞辱。与其承受“等待靴子掉落”的焦虑，不如亲手把命运掷向深渊。所以她不惜自贱为“马路天使”以夺回伤害自己的主权。正如《红楼梦》里尤三姐横在颈间的那一剑，坠落必须发生在自己尚能掌控的瞬息。 公爵的爱太刺眼，像一面过于明亮的镜子。那光不是温柔的，它逼视、放大，将她身上每一道结痂、每一处溃烂都照得无处遁形。她并不是真的认同那个“被玷污的自我”，只是那是唯一不会再次背叛她的部分。相比之下，像梅诗金公爵叙事中患有肺病的农村姑娘玛丽那样，被爱、被拯救、被称为纯洁，是一种更危险的幻象——因为它注定要破裂。 最令人心碎的，莫过于她强笑着以一种全然无谓的方式道出自己的幻想。她曾无数次幻想过一个善良、诚实、带点傻气的人会踏雪而来，对她说一句“你是无辜的”。可当梅诗金真的带着那句震颤灵魂的“我一辈子都尊敬您”出现时，她却由于恐惧而战栗了。那光芒太盛，盛到足以烧焦她赖以存活的阴影。 于是她决绝地退回到一个明码标价的世界，像波德莱尔在《恶之花》里，要在腐朽中开出冷艳的毒花。在那里，欲望是粗暴但诚实的；关系是肮脏却稳定的。只有在那里，她才不必提心吊胆地等待着达摩克利斯之剑的坠落，而确认自己活着的切身的痛感。 再到后来，她坐在罗果仁那座阴暗如冢的房子里，感受着深刻的异化。她觉得自己已经“差不多不存在了”，剩下的躯壳不过是一堆被珠光宝气勉强支起的、空洞的皮囊。天知道在那具皮囊里游走的究竟是什么。也许是凌辱后的碎屑，或者是极度自恨而萌发出的畸形器官。 最可怕的不是罗果仁的咆哮，而是他那双钉子般生锈的、死死钉在背脊上的眼睛。那是一种想要用牙齿咬碎一切的饥饿。她读出了那一柄用绸子裹起来的剃刀；她甚至能闻到地板下面那具死尸散发出的、防备性的杀菌剂气味。她把自己的婚礼预设成了葬礼，把公爵的救赎推向了阿格拉雅，而自己则心甘情愿地走向了那块盖着油布的阴影。她清醒地预见了结局：“但他会先把我杀了。” 如果没有梅诗金，她或许会死得更干脆。公爵只是引入了一种“被理解”的可能性，而这种可能性对一个决意求死的人来说，甚至可以说是全然的折磨。 阿格拉雅则把这条路径反转过来，她不自毁，她毁人。她大概是最接近现代意义上的主体意识，却因此愈加剧烈地撕裂。 最让人血压升高的一段是阿格拉雅的公开逼（求）婚。前脚才把公爵骂得脸色发白，转头就送小刺猬。像“可怜的骑士”，又一个弯弯绕的暧昧隐喻：“我想抱抱你，但我可能会扎伤你。”她之所以当众逼问公爵“你是否向我求婚”，又像审讯犯人一样问财产、问工作，其实是在通过羞辱对方来掩盖自己的心虚。她把最神圣的爱，用最世俗、最刻薄的语言包装起来，是为了在自己哭出来之前，先占据权力的制高点。阿格拉雅的聪明在于她看透了所有人的期待。她知道妈妈想“彻底解决”，知道姐姐们在看笑话，知道公爵在发抖，但她依然故意把求婚这种私密的事变成一场公开的滑稽剧。 阿格拉雅多像一个拿着斧子保护自己洋娃娃的小女孩。她的傲慢，是她的盔甲；她的尖刻，是她的武器。她的目的就是要确认公爵那个“白痴”是否真的如她所愿，能承受住她所有的折磨却依然爱她。她太想证明自己是这场关系里的主宰，结果表现出来的就是一种目空一切的蛮横。一切看不起，说来说去还是对“自己竟然会爱上一个“白痴”的愤怒反扑。 这种反扑在随后的“对决”中即刻演变成了一场端着贵族架子的屠杀。阿格拉雅踏入娜斯塔霞阴暗的屋子，并非为了爱，而是为了审判。她试图将对方钉在“虚荣”与“不洁”的十字架上以找到让自己立足于不败之地的优越感。“您爱的只有您的耻辱”，正残忍而精准地拆穿了娜斯塔霞赖以生存的受难者面具。 她试图用“洗衣妇”和“女仆”的逻辑，去解构娜斯塔霞那种神圣化的痛苦。她太想通过践踏对方的“不洁”，来反衬自己的“正统”。然而，当娜斯塔霞撕下伪装，发出那声困兽般的咆哮——“要不要我立刻下命令？只要我一开口，他马上会扔下你永远留在我身边。”阿格拉雅瞬间从审判者退化成了那个仓皇逃命的小女孩。阿格拉雅所有的武装在那种原始的毁灭力面前，瞬间显得单薄且滑稽。 阿格拉雅拿的是逻辑与道德：“你虚荣、你不洁”，娜斯塔霞则操的是鲜血与赌博：“我敢毁了他，你敢吗？”毕竟，在陀氏的世界里，理智永远玩不过疯狂。 不过最让阿格拉雅绝望的，大概不是娜斯塔霞的疯狂，而是公爵在那一瞬的迟疑。当公爵指着那个发疯的女人哀求“她多不幸”时，阿格拉雅的主体地位彻底崩塌。她原本以为自己是在测试公爵的爱，却没料到，她测试出的是一种比爱更沉重、也更让她无法战胜的东西：公爵对苦难生理性的依恋。 她唯有掩面而逃。她不仅输给了情敌，更是输给了那个她试图去爱、却永远无法理解的“白痴”。 对于加尼亚，全书最刻薄也最一针见血的概括莫过于第四部开头：“做坏蛋就做彻底的坏蛋，只要能赢，可是——几乎从未成为彻底的坏蛋。其实，他为什么认为自己非做坏蛋不可呢？” 加尼亚始终活在对于“才华”的幻肢痛里。他极其厌恶自己身上那道名为“普通”的伤疤，总觉得那是被生活揍出来的淤青，而非命定的底色。他狂暴地渴望出类拔萃，凿开一条上升的血路，甚至不惜去模拟一种“极端的恶”以证明自己的独创性和决断力。可悲的是，他的骨头太软，撑不起这份恶。他想学《罪与罚》的拉斯柯尔尼科夫，可真到了深渊边缘，他连迈出脚趾都会因贫血而发抖；他想当《红与黑》的于连，却只有当无赖的胆量。于连在审判席上用死亡完成了对贵族的最后一次蔑视，而加尼亚只会守着那叠被娜斯塔霞扔进火炉的卢布，在自尊与贪婪的绞杀中尴尬地昏厥。 照量之下，妹夫普季岑是安于赚取房产的实干家，瓦尔瓦拉则是冷硬理智的幸存者。妹妹第一部末尾的那一口唾沫，不仅是啐在加尼亚脸上，更是啐向了那种以丧失人格换取阶级跃迁的卑劣。她从不产生多余的眩晕，而加尼亚却始终在虚荣的路径上原地打转。 加尼亚总反复地沉溺于一种受害者的叙事逻辑，把阿格拉雅弃他而选择公爵的失败原因归咎于外部条件，这样他就不用面对自己灵魂贫瘠的残忍真相了。他几乎是萨特笔下的 “自欺”的完美代言，既没有伟大到可以创造世界，也没有平庸到可以心安理得地享受生活。 但对他最深的怜悯或许也正在于此：他并非全然无知，他甚至比任何人都更早地嗅到了自己灵魂里那股腐烂的、二流的气味。这种清醒才是真正的凌迟。他的虚荣，不过是想在这个只认天才与金钱的残酷彼得堡，为自己那颗瑟瑟发抖的平庸灵魂讨一个体面的说法。最后却还是被悬吊在神性与兽性的窄缝间，受着名为“普通人”的终极极刑。

很少书评。但是这本我真想帮很多有同样感觉的书友统一说下。不能说书不好，是不推荐看，阅读体验不佳（跟翻译无关，是写法问题），再具体点儿就是：这部长书，你阅读的时长不会很短，但是读完你会发现陀的这么多笔墨完全配不上他想表达的内容，你会有种费了很长时间、精力但是得到的东西完全不成正比的感觉。想看陀的书不如直接卡拉马佐夫和罪与罚，是比这本更好的选择。这本性价比不高。对，性价比低。我这应该不叫书评，就是给大家个建议，愿意听就听，不爱听您也可以自己读读试试，看看感受