纵横交错的世界

文/心若兮 /纵/横/交/错/和/谐/同/生/ 人的本质不是追求完美，而是他有时愿意为忠诚而犯错，是他不会为推行禁欲主义而拒绝与异性友好交往，是他随时做好最终被生活打败甚至摧毁的准备，这是一个人坚持对他人之爱而必须付出的代价。                               ——乔治·奥威尔 生活在这个纵横交错的世界里，我们谁都会犯错，谁都会因为某些内心的脆弱而表现出行为异常。 然而，这并不能代表我们是否是正义或者邪恶，也不能证明我们是好人或者坏人，只能代表我们曾经在这世界上发生过并且存活过。 最近读了一本新书，是诺贝尔文学奖热门候选人阿莉· 史密斯的最新作品《纵横交错的世界》。 该小说荣获《卫报》、《华盛顿邮报》、《波士顿环球报》、《出版人周刊》等报刊的年度最佳小说。 这本小说可以说是一部温柔之作，在世界纵横交错的外衣下，潜藏的却是人们追求和谐与宁静是内心。 如果说现实是残酷的，那么内心却永远是坚定的。这就是本书带给我们最大收获。 虽然对于英国的这位作家阿莉· 史密斯我还不甚了解，但是独树一帜的语言风格却让人眼前一亮。 也许你刚开始读这本书会觉得这本书讲的好"乱"。可是你却不知道，这正是《纵横交错的世界》表达现实的一种独特方式。 看似孤立的故事之间，却隐藏着情丝万缕的联系，这是现实中盘根错节的人际关系和不可预见的所谓缘分的最真实的体现。 当你读完整本书，你就会豁然开朗。 你会感恩我们所拥有的，会感谢曾经出现在你生命的中的每一个人，会更加坚定自己生活的信心和追逐梦想的勇气。 01现实与超现实的对话 在《综合交错的世界》整部小说中，现实与超现实的对话无处不在。 每每读到此处，总会有荡涤心灵之感，让你的心为之一振。 这样的思考真的很神奇，如果你肯花点时间来思考其中一个问题，你就会感觉分外轻松，世间烦扰也因此变得毫无意义。 世界的边缘 英国伦敦是一座历史悠久的城市，而位于英国大伦敦东南的格林尼治更为引人注目。 著名的"本初子午线"就在这里。 格林尼治天文台的"本初子午线"将全世界分为东西两个半球。 本初子午线以东180°为东半球，以西180°为西半球。 而东西两个世界就是一线之隔。当你跨过这条"本初子午线"，仿佛你跨越了整个世界。 当你脚踏"本初子午线"两边，你就会有种站在世界的尽头感觉。因为一边是东半球的边缘，一边是西半球的边缘。 想想自己站在世界的尽头是一种什么样的感受，天地无垠，宇宙无边，而世界的边缘就在你的脚下掌控。 从东到西1秒钟即可，整个世界都在围着你旋转，还有什么比这个更重要呢？ 时间上停留 格林尼治除了有"本初子午线"还有著名的格林尼治皇家天文台，格林尼治时间就在这里发生。 格林尼治时间是世界时间的起点，全世界各国的时间都以格林尼治时间为准调整，就像我国都以北京时间为准一样。 各个国家的时间以格林尼治时间的为准，以格林尼治天文台的"本初子午线"为原点，每15°为1个小时。 全世界所有国家都根据自己所处经度，计算出本国的时间。 当你面对着格林尼治天文台的子钟，脚踏着"本初子午线"，你就会感觉掌控了时间。任意地走在时间的前面，或者在时间上"停留"。 如果你可以掌控时间，那么世界上的任何事情是不是就可以说有就有，说无就无呢？ 历史与真相 "事实是，历史其实就是没人知道的那些事。"                      ——《纵横交错的世界》 过去发生的事情，我们称之为历史。而我们永远看不到历史发生的时刻，所以就无法还原历史的真相。 然而，历史又是一个很有趣的哲学问题。 "我想知道的是，如果过去发生了一些事，现在还能以一些方式发生吗？过去的是否还可以在现在存在，是否可以在未来发生？" 历史是可以重演的，仿佛是在见证某段历史确实存在的真相。 就好比书中提到的有趣的双关语"林肯与肯尼迪"，没有什么比这两个总统的押韵效果更好。 林肯遇刺与肯尼迪遇刺，都是发生在星期五，都是头部中枪，都是南方人行刺，也都曾被自己的秘书阻拦前往遇害地点。 更为有趣而巧合的是，林肯的秘书叫肯尼迪，肯尼迪的秘书叫林肯。 我们总是想试图还原历史，找回真相；我们又经常专注于某件事情的真相，从而试图抒写一段新的历史。 然而，历史和真相之间的纵横交错，怎么能三言两语说的清楚呢？ 02人生的意义不止于此 人生的意义，是我们不断追寻的一个话题。 我们总是试图找到让自己满意的答案，可是最终都不尽如人意，而我们依然孜孜以求。 记得余华在《活着》中写道： "生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。" 不管最终的答案是什么，我们的人生还需要自己把握，自己去领悟，自己去感受。 人活着的意义： 关于人活着的意义，不同的人会有不同的答案： 有的人认为活着是为了开心； 有的人认为活着是为了让世界变得更好； 有的人认为活着是为了相互照应； 有的人认为活着是为了建造能够保存下来的东西...... 最终的答案会是什么，要靠自己去领悟，去感受。 当我们在追寻人生意义时，总会受到身边的人或事的感染和熏陶，也总会被动地卷入周遭世界的一场莫名其妙的“战斗”之中。 然而这些都不重要，重要的是自己怎么想，怎么看，怎么面对。 书中杨太太说了一句话： “只要你每天都带着希望醒来，所有我们原来认为重要的事情其实都不重要。” 如果有一天，我们走到了生命的尽头，我们会认为没有什么比看到明天初升的太阳更重要的了。 那么，我们为什么不把握现在，非要等到“人之将死”才明白这个道理呢？ 人活于世，免不了世俗的烦扰。只有放下平日纠结的“重要的东西”，才能真正领悟人生的意义。 脆弱的方式： "有时，我们总是通过最奇怪的方式才能意识到自己是多么的脆弱，不是吗？" ——《纵横交错的世界》 生命本来脆弱，只是有时候我们意识不到。 其实，当我们表现出较于常人异常的行为时，就是我们脆弱的时候。 就像书中的麦尔斯，他将自己反锁在仅有一面之交的李太太家中，这种行为不仅给别人带来了困扰，实际上也是他自己某种程度上的脆弱表现。 生活中，我们难免会有异常行为发生，或出于愤怒，或出于嫉妒，或出于不平。 不管原因如何，我们的异常折射出的是我们的脆弱。 而当这种脆弱无法发泄时，我们就会“剑走偏锋”甚至会歇斯底里。 在奥里森·马登写的《吸引力法则》一书中提到这样一个逻辑： 你如何思维决定你如何行动， 你如何行动， 又决定别人如何对待你作出反应。 也就就是说，当你脆弱到行为异常，你的思维也处于异常状态。 只有调整好你的思维认知，你的想法判断，才能让你的行为回归正轨。 存在感： “我发生过，我存在过。” ——《纵横交错的世界》 所谓存在感就，就是自己在别人的关注中感受自己的存在。 我们每个人都很在乎自己的存在感，只是方式不同。 我们经常能看到很多网红为了博取更多的关注，狂刷存在感。 甚至还有新闻报道说有的主播，在直播中疯狂吃肉，最后被送进医院。 存在感并不是我们自己一厢情愿的博取眼球，而是需要大众真正的认可。 真正的关注是 发自内心的嘘寒问暖，而不是虚情假意的做表面文章。 我们在乎自己的存在天经地义，但是不能建立在别人关注的基础上。 我们都是世界上独一无二的个体，不管别人是否在乎，我们都当然存在。 在日常生活中，努力改善自己的性格，让自己的性格更加温和，更容易与人相处，让人接纳，这样我们的存在才更有意义。 思考的冷静： "一旦丧失冷静，你就什么都没了。" ——《纵横交错的世界》 记得著名的哲学家笛卡儿曾说：“我思想，所以我存在。” 可见，思考对于一个人来说有多么重要，特别是在乎存在感的人们。 如果一个人停止了思考，虽然活着也如同行尸走肉，还有什么意义可言？ 我们追寻生活的意义就是为了发现和认识自己，我们要靠不断的思考自己的人生来实现自我的人生价值。 因此我们要努力使自己成为这样一种人才能获得成功： 他们全靠自己寻找机会， 全靠自己确立目标， 并且完全相信自己。 ——《吸引力法则》 03和谐从盘根错节开始 "世界上的事情并无好坏，是思想让它们有此之分。"                     ——《纵横交错的世界》 任何事情的发生都有着两面性，没有绝对的好与坏之分。 就像本书的故事主线——麦尔斯，一个将自己反锁在别人家中的陌生人引发的事件所揭示出的双层含义： 一是他对于别人的意义；二是别人对于他的意义。 正因为麦尔斯的整天被封闭在房间足不出户，牵出了一系列和麦尔斯有关的人和事。 麦尔斯的出现，将李太太一家搞得"鸡犬不宁"，将周遭的百姓也"贻害不浅"。 随着麦尔斯身边的人和事渐渐浮出水面，离麦尔斯封闭自己的真相也越来越近，大家反而适应了这样一个陌生人闯入的状态，事态的发展趋于和谐。 这恰恰又和是这本书的巧妙隐喻——双关语归结到同一点上。 双关语是一语双关，代表着事物的两面性；而两对词语是押韵的，押韵就意味着和谐。 作者通过这样一个巧妙的手法，向揭示出我们这个世界的规律： 凡事既有好的一面，也有坏的一面，当好的一面和坏的一面找到了平衡点，世界就和谐了。 一开始，李太太不堪忍受麦尔斯的闯入，理智地寻求帮助。于是，找到了安娜。 通过安娜的回忆，为大家展现了麦尔斯积极、乐观、开朗、乐于助人的另一面。 但是安娜没有能将麦尔斯从房间请出来，却通过回忆治愈了自己的心灵创伤，重新认识了自己； 这就是麦尔斯对于别人的意义所在。 随着故事的发展，又引出了杨太太。她是一位老人，却与麦尔斯有着不可名状的感情。 他们之间有一个隐形的契约，每年的同一时间他都会去看望杨太太，年复一年，雷打不动。 通过杨太太的回忆，向我们展示了麦尔斯感情专注、关爱他人、理解他人的高尚品质。 这是麦尔斯对于别人的又一个深层的意义。 此时，站在事情对立面的李太太，她被烤焦的心绪也渐渐被几个月如一日的"闯入"磨平了。 甚至于，麦尔斯早已成为了李太太和围观群众们生活的一部分，无法割舍。 人们成群结队地在李太太家楼下守望着这个屋子里的"怪人"，时刻关注他的动向。 这一刻，正是他们代表的“别人”对于麦尔斯的意义所在。 麦尔斯通过他们证明了自己的存在，同时也博得了他人的关注。这一刻，他孤独的内心和脆弱的灵魂得到了这种方式的疗愈和救赎。 这也许就是麦尔斯将自己封闭起来的真正原因。 最后，当麦尔斯离开了房间，人们还沉浸在"米罗事件"的热潮中，无法自拔。 而李太太为了不打破这种各得其所的"和谐"，宁愿不揭穿真相，一直隐瞒下去…… 04后语 生活总不能让我们如愿，甚至还会搞出花样翻新的难题，考验你如何去应对。 我们虽不能和命运抗衡，也不能选择周遭的世界，我们却可以选择泰然处之，与这个纵横交错的世界和谐同生。 希望此书能让你感悟到生活的真谛和人生的意义。 祝，好运！ 作者简介： 心若兮，当当《若兮书话》专栏作者，一个追逐梦想的二胎宝妈。希望通过文字传递温暖，跟喜欢阅读的朋友一起成长！欢迎关注，交流互动！

英文书名叫 there but for the 翻译过来叫 纵横交错的世界。 我觉着没啥交错 各篇单独成为故事 仅人物有所借用 准确一点该叫 支离破碎的世界。 每个故事里都不是展开式的叙述 跳进跳出 “毫无章法” 很多人给了一星 承认自己英国文学读的少（但狄更斯也读得很舒服啊😌） 硬说意识流的话 给两星。

四段式平行结构，兜兜转转横跨半个多世纪，语言上的机锋更类似戏剧而不是小说，虽然这部作品改编成戏剧的难度或许太大。第二部分的客厅群像辩论，像极了尤内斯库的《秃头歌女》，但关于语言的误解性和心灵之间的距离，或许更类似雷扎的《杀戮之神》。相比后两部分徐徐织就出的温情之网，阿莉在前两部分的进退失据更像是她初始的构思，这或许已经是她在剧情考量上最成熟的作品，但用堆砌出的元素材来取代扎实技巧的小聪明，还是过于明显。

分享给朋友 朋友乐了：我刚刚看完这本书。啊…好神奇 哪里都有奇迹[拥抱][拥抱]开心 就是这样：我们在纵横交错的世界邂逅…一切都是奇迹  每个眨眼的瞬间 我们都看见了恩典

分标题有意思，就一个词，而且是副词居多。这个世界就像这篇文章一样，纵横交错，想理清还真要有耐心和有方法。

纵横交错，却互不相识 ——2025/68 短评：在这个网络越来越流行，八卦，炒作和爆火也随之越来越普遍的时代，人们的命运虽然纵横交错，但是也很少真正的理解对方。在这样一个环境下，一个性格温和，真正在乎他人的人决定“与世隔绝”。因为，他想知道，到底谁真正关心他。 麦尔斯·加斯是一名伦理顾问，喜欢双关语玩笑。他是贯穿本书每个章节的主人公。在书的开始，他参加了一个上流社会人的派对，之后把自己关在这家人的一间房间里，永远拒绝出来。他是素食主义者，有着很明锐的洞悉力，并且擅长从很多微不足道的细节里发现微妙之处。他的工作内容就是确保公司的使命在伦理上没问题。通过本书，我们得知他是个性格温和，为人友善的暖男。他的行为和周围那些人的冷漠无情形成了对比。我也感觉他把自己关起来是为了平和的反对世界的浮夸和无情。 安娜·哈迪已经很久没有跟麦尔斯说话了。她在一趟给一次短篇小说获奖者组织的欧洲旅游时认识了他。他认为，麦尔斯写作的思路非常新奇有趣。现在，她刚刚裸辞失业不久。她以前的工作是帮助避难者找到住处。然而，她觉得这份工作其实没什么很大的意义，她帮助的人的状况也不一定改进了。 吉纳维芙和埃里克·李喜欢邀请一大堆各种各样的人参加他们的派对。麦尔斯就是在这样一个派对后关在一间房间里不肯出来。他们虽然不是派对里最八卦的人，但他们邀请了这些人，就等于是带着读者见识了这个冷漠的社会。通过他们借助麦尔斯事件的爆火来售卖他的衣服和在他出来后他们不想把这件事公开的举动来看，他们也是来蹭热度的，和那些议论马克的人没区别。 马克·帕尔默为英国广播公司杂志工作，做图片研究。他的母亲费伊已经去世将近五十年，是亲手结束了自己生命的。她是个有点名气的画家，在画作中显出了她内心的焦虑和绝望。马克肯定受了母亲情绪不稳定的打击，直到现在还经常想着母亲生前的点点滴滴和喜好。然而，他的难过别人是理解不了的，在李一家的派对里他也显得格格不入。更真的是，大家还把他的私事和x取向当做趣事来讨论，即使直到他听到了也丝毫不收敛。 梅·杨是一个已经年迈，生活在养老院的老太太。她的女儿不知道什么原因，十六岁就离开了这个世界。因此，她一直生活在悲痛和自责之中。多亏了麦尔斯，也就是她女儿曾经的男朋友，她才能得到少许的安慰。后来，她被接出养老院，可能是麦尔斯所为，并且一直得到这个暖男的问候。 布鲁克·巴尤德是个很有意思的小女孩。她的父母都是告知，教了她很多文字游戏。她是个好奇心爆棚，并且聪敏伶俐的小女孩，在一个本子上记载各种各样的趣事。可能是因为她和其他同学太不同了，所以老师对她说：”你聪明又怎么样？”她在本书的每一个章节都出现，可以说和麦尔斯一起贯穿了整篇小说。最后她也是那个让麦尔斯决定开门的人。我认为，在这个人人都不在乎彼此，网络（或者梅耳中的“密友”）泛滥的时代，布鲁克是少有的原意真正和他人沟通的。她的到来让麦尔斯确信，她是关心他的。 网络的世界让我们更容易联系他人，但同时也阻止了我们更加深入的了解一个人。每个人看似社交更多了，但实则更像麦尔斯一样，把自己锁在属于自己的房间内。如果我们都学布鲁克，试着敲开门后的麦尔斯们，或许这个世界会多一些理解和包容。

Well, forgive me for not being able to read it, it may be good, but I'm not capable of enjoying it... Crisscross the world, is a person shut in the room monologue, but also everyone connected to the story of the era ~

怎么说呢，看着有点混乱，主题没有特定的指向，情节没有所谓的结局，零零碎碎，错错杂杂，到一千多页的时候，我跳跃着读完。 小说大概的意思，是一个名叫麦克斯的中年男人，和戏院偶遇的六十岁的老男人马克，参加珍夫妇的朋友宴会，席间大家讨论艺术，谈论逸闻趣事，麦克斯本是吃素之人，但也吃了荤菜，然后带着椒盐瓶，来到楼上主人带有独立卫生间的客房，把自己关在里面，我用的是关，不是锁，因为到小说结束的时候，据麦克斯自己说，他并没有锁门，也没有人敲门要进来。 小说中有个十岁的小女孩克鲁斯，父母是大学老师，她的阅读量和知识面非常广，看似她是个配角，但她始终贯穿全小说，是个不可或缺的人物，包括传递信息给麦克斯，包括帮助安娜给麦克斯递食物，她喜欢在格林尼治天文台参观玩耍，在本初子午线两边跨越，在这里，时间是如此泾渭分明，如此精准无误。 安娜，是麦克斯电话簿里一位朋友，是主家珍夫妇，为了让麦克斯离开，而选择的求救人物，而他们之间的交集，源于几十年前，当他们十六七岁的时候，共同参加写作得奖选手欧洲游认识的，麦克斯理解安娜的不合群，逗她说话，不但给她留座位，还把她的护照拿出来，让她能够选择继续旅游或回家。 安娜的职业是帮助需要帮助的人记录帮助内容，她工作优秀，但她自己厌倦，选择离职，她想尽办法从花园的后窗给麦克斯送食物，不但成功，还成立了捐款基金，马克捐了一百多英镑。 马克是个同性恋者，是个研究图片的人，和剧场表演者雨果有性关系，雨果也是那天聚会的参加者之一，他后来把麦克斯自我囚禁的事搬上舞台，观众如潮。 珍夫妇最开始对麦克斯自我囚禁在他们家特别着急反感，最后认同，还做些体恤，挂件，来引起媒体关注和增加收入，后来麦克斯已经离开，他们还假意维持现状。 小说中出现了梅.杨这个人物，年轻时的梅生活在战乱中，她和女伴一起看电影，竟然赢得了自己的爱情和婚姻，小女儿弗朗斯十六岁就过世了，但她有个非常爱她的朋友—麦克斯，每年一月，麦克斯都会到梅家里来，或是送巧克力或是送瓷器，然后默默离开，如果人不在本地，就会寄出明信片给梅，一直没有间断。 梅在暮年病床上，被珍夫妇的女儿接出来，也和马克见了面，之后离世，具体这段要表达什么，我没看懂。 总之，书名是《纵横交错的世界》，确实在时间上在空间上，人物的各种交集有着错乱，一下跳跃到十八十九世纪，一下又跳跃到二十，二十一世纪；里面常会有双关的笑话或打油诗；各人物其实都各自独立，偶然契机交集在一起，又各自散开。 不是太喜欢这种文风，但某些句子，看的时候，特别有共鸣感，这就足够。

可以这样说 一个人的完整塑造 不只归功于记忆 还有他的遗忘

世界宽广，大到行走不尽。世界之小，小到和过往一再重逢。