鼠疫

“昼死人，莫问数。夜死人，不敢哭。” 什么是荒诞？ 瘟疫没有理由、没有预告地降临。整座城市都在发高烧。瘟疫就是生活，不过如此。 官僚系统迟钝，统计数字麻木。过去变得虚幻，未来遥不可及，现在沦为重复的等待。人只是活着，却失去了生活。 意义毫无意义。 鼠疫像一丝不苟的公务员，每天有规律地完成它的杀戮任务。 在无意义中如何面对？ 不寄希望于胜利，他只诚实于行动。不是为了英雄主义，而是实事求是。 我反抗，故我在。 追求个人幸福并不可耻。城墙外等待的爱人，城墙内共同受难的陌生人。他选择了留下。 他见过死刑，痛恨一切审判。瘟疫是另一种谋杀。离开的夜晚，他或许寻得了安宁。朔风呼啸像漫长寒夜里的叹息。 修士没有朋友，他们依靠上帝。瘟疫是神罚吗？一个孩童，罪在何处？他宁愿处于绝壁之下不求逾越。他没有松开十字架。 “五月清晨，女骑士骑上了马，奔跑在波罗涅树林里的小径上。”在无序的瘟疫中，他守卫一个逗号的秩序。 “鼠疫”是什么？ 痛苦已经结束，遗忘已经开始。但精神鼠疫患者永远不会消失。你，我，我们。

利用周末的时间重读了加缪的《鼠疫》，起因是某一晚在b站看到了电影《与玛格丽特的午后》，电影记录了一场不寻常的相遇，生活中并无交集的两人，通过平凡的词句分享人生。 随着认知范畴的扩展，再次翻阅《鼠疫》时，我有了新的体会。加缪的思想深受19世纪哲学家叔本华和尼采的影响，他笔下世界的荒诞本质与悲观主义人生论不谋而合，世界的荒诞性体现在人的局限性，即人永远无法认知世界的本质，对生命意义及绝对真理的追求必然是徒劳无功的，但在人生路径中，生命力和反抗精神却显得尤为强烈，人生的意义不在于治愈，而是带着病痛活下去，实际上道路无关紧要，有到达的意志足以解决一切，生活因没有意义而过得更好，体验经验，经历命运，就是全盘加以接受，加缪说，我能从荒诞世界感知到的，只有反抗，自由和激情。 “鼠疫”作为贯穿全文的核心事件，是引发各种情感和思考的根源，不仅仅是体现生命脆弱无助的灾难、战争，也象征着现实社会中导致我们隔离和流放的一切因素。面临相同的困境时，人类情感的共通性决定了我们能感受到相似的如潮水般汹涌的负面情绪，封闭空间的限制，期盼未来某天会变而当下死气沉沉的时间的囚笼，为了逃避现实，沉溺于对过去的留恋。长此以往，对周围的人和事变得麻木和冷漠，失去了兴趣和好奇，在被“鼠疫”单调而无休止的践踏中，对于绝望的习惯比绝望本身更加糟糕，留给人们的只有没有尽头的忍耐和固执的等待。 但面对相似的困境，人总是会做出不同的选择。有人选择逃避，有人选择抗争，有人选择自我牺牲。努力在黑暗中寻找光明的里厄医生，胆小、孤独、有着强烈表达欲望但却一句话都写不出来的平凡公务员格朗，只想逃离是非之地与爱人团聚但最终选择留下的记者朗贝尔，在灾难带来的混乱中如鱼得水，当解封时却无法接受现实，最终疯了的科塔尔，始终以宗教观点面对鼠疫，最终病亡的帕纳卢神父，《鼠疫》用记实、客观的语言描绘的故事，却如此真实，在人的身上，值得赞扬的东西总是多于应该摒弃的东西，社会生活中，我们在利己与利他之间艰难抉择，在面对困境时试图摒弃信念，在孤独和焦虑中质疑“爱”，然而，我们总会为他人流露出的善良和感性感到温暖，为漫长的努力和不屈的抗争眼眶湿润，没有爱的世界就像一个死去的世界，总是会在某个时刻，我们厌倦了禁锢、工作和绝望的现实，试图去找回某个人的身影和柔情。 鼠疫杆菌绝不会死亡，也绝不会消失，它们耐心地等待着，等待着疫神的唤醒，给人类散播死亡与不幸，除了死亡这唯一的归路，一切的一切，快乐也罢，幸福也罢，一切皆自由。世界依旧，人是唯一的主人，我们的命运属于我们自身，孜孜以求，努力不懈，就像渴望光明并知道黑夜无尽头的盲人永远在前进，攀登山顶的拼搏本身足以充实一颗人心。 希望等阅读量和思考程度有所提升后，再重读《西西弗传说》。

读完五味陈杂，心里似乎有很多想说但又不知道从哪里说起。 03年的非典还小，没什么印象，20年的新冠如今持续了3年，也许今后还会持续下去，阅读《鼠疫》时有些更多的感同身受。 《局外人》则看到的是另一种不一样的人生。一开始对“我”是充满厌烦的，但“我”身上那种对周遭事物漠不关心、不想对自己觉得没必要的事多费口舌态度似乎也在自己身上出现过，不，即便现在也依旧是我性格的一部分。之后的审判过程仿佛儿戏。我支持杀人偿命，然而让我觉得可笑的是，审判“我”时，他们审判的不是“杀人”这件事，而是审判“我”在母亲的葬礼上没有哭，以此来证明“我”的道德有问题。这何其像网络上的“道德卫士”，他们对人性的要求总是苛刻到可笑的地步。如果有一人亲人去世，你在社交媒体发了视频图文悼念，他们就要骂这样的时刻怎么还有心情发这些，为何要消费死者。如若你不发，他们同样不依不饶，你怎么可以不把你的悲伤表达出来？某人对自己亲近之人是否有爱不再是由自己决定，甚至本人意见并不重要，重要的是外人怎么看，外人怎么觉得，外人的感受等同于本人的感受。用网络的话来说就是“我不要你觉得，我要我觉得”。当社会都被这样的情感占据之后，每个人成了自己情感的局外人，那么这个世界将温暖不再。 另一点觉得荒谬可笑的是，人总会带着滤镜看世界。当我们憎恶一个人的时候，人们总会从他所有的事情中找到他有罪的证据，哪怕他身上拥有放在常人身上应该被称作优点的品格，此时也可以成为他有罪的证据，他就连呼吸也是错的。usagi

小说中的场景，几乎在我们身边逐帧上演。 一、 从否认到恐慌：荒诞的序幕 小说开篇，奥兰城的官员和医生在死鼠成群时，仍坚持声称“情况可控”，不愿发布可能引起恐慌或影响经济的警报。这像极了新冠疫情初期，某些地区对危险信号的轻描淡写与犹豫不决。加缪精准地捕捉了官僚系统面对未知灾难的第一反应：否认。这种否认并非纯粹的愚蠢，而是一种面对巨大不确定性的心理防御机制——我们宁愿相信这是一场意外，也不愿接受一个颠覆日常生活的真相。 直到死亡数字飙升，封城成为唯一选择，人们才从麻木中惊醒，陷入抢购与逃离的恐慌。这一幕，在全球各地的超市货架被扫空、机场出现混乱时得到了完美的复刻。 二、 “流放者”的普遍体验：隔离与分离 封城后，奥兰的居民成了自己城市里的“流放者”。加缪深刻地写道，最折磨人的不是恐惧本身，而是与所爱之人的分离。记者朗贝尔拼命想逃出城与爱人团聚的心情，正是疫情初期无数被阻隔在国境、城市乃至小区内外的人们的真实写照。视频通话取代了真实的拥抱，那种触不可及的痛苦，加缪在电话和书信时代就已洞见。 我们都成了某种程度上的“朗贝尔”，在个人情感与集体责任之间挣扎。而最终，许多“朗贝尔”们也选择了留下，参与到社区的志愿服务中，完成了从“我”到“我们”的转变。 三、 信息的瘟疫：数字与叙事的角力 小说中，当局公布的死亡数字抽象而冰冷，而民间的流言和小道消息却飞速传播。这与新冠疫情中“信息疫情”（Infodemic）的爆发如出一辙。我们被淹没在相互矛盾的数据、专家观点和网络谣言中。真相与谎言赛跑，信任在反复摇摆中磨损。加缪借人物之口说出的“这一切里面并不存在英雄主义，只不过是诚实问题”，在今天听起来像是对科学、透明和坦诚的急切呼唤——在喧嚣中，人们渴望听到像里厄医生那样冷静、诚实的声音。 四、 疲惫成为新的敌人：长期的“战时状态” 加缪没有将抗疫描绘成一场高潮迭起的英雄史诗，而是着重描写了长期的、令人麻木的疲惫。这才是最真实的写照。防疫工作者的筋疲力尽，普通人日复一日面对限制的厌倦，都与小说中描述的状态高度吻合。疫情进入第三年时，全球普遍出现的“抗疫疲劳症”，正是这种疲惫感的集中体现。我们与奥兰的居民一样，发现最难的并非短暂的冲锋，而是漫长的坚守。 五、 人性的光谱：高尚、卑劣与平凡 《鼠疫》最伟大的地方在于，它没有塑造完美的英雄。里厄医生坦言自己这样做只是出于“诚实”，并非英雄主义。神父帕纳卢从最初将瘟疫视为“天罚”到在目睹无辜孩子死亡后信仰动摇；罪犯柯塔尔则因混乱而如鱼得水，甚至希望瘟疫持续。 这面镜子照出了疫情下的众生相：有逆行而上的医护人员和志愿者（里厄与塔鲁），有在平凡岗位上默默坚守的普通人（格朗），有利用危机牟利的投机者（对应现实中的一些发国难财者），也有因隔离而陷入心理困境的个体。加缪告诉我们，极端情境下，人性不会变得更高尚或更卑劣，而是其原有的复杂性被急剧放大。 六、 最终的警示：遗忘与记忆 小说的结尾最具警示意义。鼠疫退去，城门打开，人们欢天喜地，仿佛一切从未发生。但里厄医生知道，鼠疫杆菌并未消失，它只是潜伏起来，等待着下一次唤醒它的老鼠。 这正是新冠疫情给我们最深刻的教训。我们是否已经急于“翻篇”，想要抹去所有不愉快的记忆？我们是否认真反思了全球公共卫生体系的漏洞、信息透明的必要性以及国际合作的重要性？还是说，我们已经开始遗忘口罩下的窒息感、隔离的孤独和对未知的恐惧？ 加缪的《鼠疫》最终想说的，或许不是如何战胜一场具体的瘟疫，而是我们如何在与荒诞和灾难的斗争中，保持记忆、尊严和团结，并做好下一次“老鼠”再次出现的准备。新冠疫情证明，这部小说不是历史，而是每一个当下的寓言。它提醒我们，人类文明的高墙看似坚固，实则脆弱，而墙外的阴影，从未真正远离。

比方方日记写的好。 我总是弄不明白一件事情： 为什么西方的作家群星璀璨，而文明古国的后代却屈指可数？

不知是不是出版商的有意为之，没想到书的最后贴了《局外人》。虽然两年前就读过《局外人》，但是这两年的经历再重读这本书时竟有了完全不同的体会，又或者说是感同身受。 拿鼠疫来对照我们经历过的或者说尚在经历的新冠疫情，说是经历着，但幸运的是没有处在事件的核心，或者是作为边缘人在经历着这一重大的灾难。新冠伊始，我正经历着这辈子最巨痛的事件，至亲的离世，每天如溺水般的痛苦，让我的感官和行为像是失灵了般，就如同《局外人》中的主人公一样在面临着世界上唯一的亲人母亲的离世一样，他的很多行为诸如在葬礼上的表现以及在葬礼后的表现在很多旁观者又或者说是局外人的眼中是无法理解，是不可理喻的，但在我的眼中，却又是那么的合理，一个不会表达爱的成年人在面对巨大灾难的时候，首先他会极力否认灾难的真实性，尽管事实就是在那里摆着，可能昨日还在跟你喜说言笑的亲人今日再见就隔着阴阳两世，局外人就算是表现的再悲痛也无法感受同样血脉至亲的切肤之痛，那种如同山崩海啸般的痛苦，那种如同世界毁灭的痛苦，那种失去了所有活着的希望和不知为了什么而努力的痛苦，那种悔恨的过电影般一下子涌现在眼前却再也无法弥补的痛苦，如同火山爆发前的能量积蓄般让人无处发泄，找不到任何的出口，你坐在那个环境中，看着人来人往耳边哀乐悲鸣，身边痛彻心扉的哭喊声让你恍惚不知究竟谁才是这场葬乐的局外人，一时间，生与死的界限变的非常模糊，给你生命的人的离世让你仿佛在某种意义上变得透明起来，啊，我应该也随之而去吧～你眼中的他怎么不表现出任何的悲痛，他怎么不哭不闹，这不符合人们对于悲伤的定义，所以你觉得他冷血，他麻木，他不可理喻，但是只有他才能真正感受到悲伤，远超过任何文学作品，远超过他这辈子所有因悲悯之心留下的眼泪的心脏抽搐，有时候他的存在本身都让他觉得痛苦，因为自己的存在会唤醒所有因思念带来的剧痛，那时，他和他的痛便幻化成风，幻化成空气处于一种极度游离状态，所有的一切都变的不可控制，四处游离的痛苦会让人产生恐惧，因为它变得如风如空气般让人无法逃离。处于这种被痛苦折磨的他却要受到那些感受到边缘痛苦的人的指责和道德审判，这可是最讽刺之处。相比这种无法逃离的痛苦，2020的新冠带来的整个社会之殇，仿佛用痛苦之手将我温暖的拉回了群体之痛中，一种群体之痛在某种程度上转移了我对真正痛苦的事的注意，它在某种程度上救了我，因为它带给我的只有失去自由的痛，和真正的痛比起来完全可以忽略不计。嗯，这本书带给我的就是对痛苦的总结，它短暂的充当了我的痛苦出口。最重要的就是它提醒了我不要轻易的批判他人之痛，对所有的生命和它附带的所有经历和情绪保持着一名“局外人”的敬畏和尊重。

这本书竟然是《鼠疫》和《局外人》的合集，两本一起看也能发现一些其中的小关联。感觉《局外人》像给我们呈现了世界有多荒诞、有多虚无，而《鼠疫》则指出面对这样的世界我们应该怎样做。局外人聚焦于“个人”，讲述一个个体被社会规则碾碎的悲剧；鼠疫则聚焦于“集体”，讲述一群人在灾难中如何组织起来。 我感觉这两本书都没看过的应该先看《局外人》，而且局外人默尔索遭受的这场审判，是不是就是鼠疫里塔鲁旁观的那场自己心理发生巨大变化的审判？ 《鼠疫》写于二战期间，出版于1947年，描写了一场突如其来的灾难，在鼠疫侵袭下被封锁的奥兰城，但全书不止于描写一场具体的鼠疫，鼠疫隐喻着所有威胁人类幸福、自由和尊严的抽象的“恶”，战争、极权、种族隔离、任何将人非人化、剥夺人自由与生命的系统暴力。在奥兰城里，挣扎求生的普通人，恐惧、痛苦，但努力活着；科塔尔在混乱中如鱼得水、与“恶”共谋，大发国难财；用宗教解释一切的帕纳卢神父试图用信仰来消化荒诞的努力，但最终在看到一个无辜孩子死亡后，信仰也受到巨大冲击；记录者朗贝尔从一心想逃离到最终选择留下，象征着个人幸福必须与集体责任相连；而里厄和塔鲁，他们都是行动派，一个代表反抗的“躯体”，一个代表反抗的“灵魂”。世界是荒诞的，恶总会卷土重来：鼠疫杆菌永远不会死绝，苦难、不公和死亡就是人类境况中永恒的一部分。但人类的尊严在于“反抗”，即使知道斗争可能徒劳，即使胜利是暂时的，人的价值就在于选择反抗这一行为本身。 那种无差别、无理由降临的苦难与死亡，就像默尔索所面对的那个冷漠的宇宙。默尔索不在母亲葬礼上哭、不表达爱、不信仰上帝，这都是在无声地宣告：你们所以为的爱情、亲情、信仰、社会规范，可能都只是人为赋予的、约定俗成的“游戏规则”，而非宇宙的真理。他不说假话，不是出于挑衅，而是出于一种彻底的、与世界疏离的诚实。他站在所有社会契约、情感惯例和语言游戏的局外，因此，他被判“不配拥有灵魂”，并最终被社会彻底消灭。他之所以总是这样，是因为这是他存在的唯一方式。他的悲剧在于，一个绝对真实的人，在一个相对虚伪的世界里，没有生存的空间，这个世界，事情的发生没有伟大理由（他因为阳光刺眼杀人），审判不基于事实（检察官因灵魂判他死刑），就这样荒诞。默尔索与世界的关联是“冷漠”的，他最终与世界的“温柔的冷漠”合二为一。我没法儿同情这样一个对于杀人毫无悔改之心的人，但也无法完全认同法庭的审判。我感觉他是反人性的、初期以为他有什么心理疾病，总之觉得他并不正常，但是此时此刻我又在想，什么是正常？什么是真实？我是不是也在不自知的表演着生活？

如果我在三年新冠疫情期间读这本书就好了。因为亲身经历过新冠疫情，所以很有感触。最令我印象深刻的还是作为医生的里厄那种坚毅的奉献精神，当然还有他的几个朋友，他们的协心协力对抗病毒的那种不屈服的力量，虽然也有人被夺去生命。

把《鼠疫》和《局外人》两部小说放在一起真给人极具对比的感情色彩。前文的主人公里厄医生是一个有高尚的品德，牺牲自我的奉献精神，内心充满爱的人；后文的主人公“我”却是一个漠然，无所谓，得过且过，玩世不恭的人。他只爱自己，其他人或事在他心里淡漠如烟，他把自己活成了这个世界的局外人。 最终里厄成就了自己，达成了与鼠疫抗争并取得了最后的胜利。我则是漠然退场，离开了这个自己并不真爱的世界。

好糟糕的翻译，如果你选择听书的话，还能听到差劲的普通话（只有一种声音供您“享受”），是一个矫揉造作的男性在暗自陶醉自己读书声的形象，嗓子像炎热夏天农村茅草屋里堆了几桶粪水，屋外的风一阵一阵地透过茅草屋吹向粪水桶发出的声音，混浊、混沌，又拖沓，还非常肮脏，倘若一直听下去的话，也算慢性损伤了吧，听了一章浑身刺挠，吓得我赶紧去搜了看是不是有其他版本，万幸，获救了