京华烟云（共2册）

林语堂先生写得太好了。 类比一下，像午夜巴黎里的主角一样。在北京城的深夜街头，也许是鼓楼东大街边坐上一辆黄包车，忽而就走近了紫禁城的黄昏、北平的黄昏。即使对近代历史受过许许多多的教育，背诵过这样那样的史实，也还是在这本书里看到了更多更鲜活的中国，更鲜活的人民，更鲜活的近代史。 太喜欢木兰了。这样一位妙想家，这样一位灵性慈爱的女子，真仿佛白玉做的菩萨般纯净。她慈笑着，手上掸着带露水的竹枝。也许她是妙想菩萨。 这样的结尾真的很好。四万万中国人民川流不息，在川流不息中延绵着民族的血脉。昨夜星辰昨夜风，黄粱一梦，我们在烟云后又回到北平城。我们的时代如此昌明，如此升平。

京华烟云不应当比红楼梦，二十世纪的红楼梦之名大可以让给《金粉世家》，林老先生对于小儿女之情的叙述有些过于平淡，味同嚼蜡。红玉、阿非和宝芬的情感纠葛并不出彩，反而因为太刻意模仿红楼梦而显出了不足，红玉因“误会”而沉湖自尽更是有些莫名其妙。个人认为京华烟云最出彩的是最后一部分，作者借书中人物的遭遇直写爱国，同是弱女子，曼娘不甘受辱而自尽就比红玉因情自杀有意义得多，京华烟云不像红楼梦，书中所写的不是大家庭的衰落，而是在乱世中家庭亲情与家国大义的两难，木兰不想做什么英雄母亲，她想要的只是一家人平平安安地在一起过朴素平静的生活，大女儿阿满被枪杀后，这种愿望更加强烈，可她还是尊重儿子的意愿，让儿子去了前线，木兰边逃难边收养孩子看得人热泪盈眶，在自顾不暇的时候，她仍保留着一颗善良真诚的心，结局木兰一家与众多难民一起目送军车的场面悲壮又震撼。其实京华烟云真正想表达的应该是最后一部分爱国内容吧，京华烟云不是大家庭衰落的挽歌，而是一曲时代之歌，由小家庭的变化写到时代的变化，从开始只顾自家人的避祸，到结尾时木兰不断帮助他人的逃难，她为国献出了自己的儿女，一队队军车逆着逃难的人群而行，奏响了中国人民的反抗战歌。

这部大作我化了五十个小时细细读完，却是个中滋味不吐不快。林语堂以其深厚语言功底，英文、中文俱佳，然而我所读到的《京华烟云》只是别人从英文转译的中文版本，既难睹其英文风采，也错失原汁原味的中文表达，实乃憾事。 据说作者曾有把《红楼梦》译成英文的想法，种种原因难成夙愿，于是改为创作一本类似《红楼梦》的小说作为替代，这就是这部《京华烟云》的由来。 书中对《红楼梦》的借鉴痕迹过于明显，曼娘似李纨、红玉类黛玉、牛家仿薛家，这种“形似”虽有取巧之嫌，但也可视为对经典的一种致敬与创新尝试。 可惜，其人物塑造与故事情节与《红楼梦》相去甚远。主角形象模糊，如立夫形象塑造刻意，难以深入人心。木兰与立夫间的感情线混乱不清，时隐时现，突兀且令人反感，破坏了故事的连贯性与人物的纯粹性，读起来难以沉浸其中感受作品魅力。在一定程度上反映了作者伦理观上的局限性和摇摆不定。

好看，是一本需要看到后面的小说。虽然前面的一些情节有些琐碎，写得也不算特别精彩，但后面越看越觉得不错，“庭院悲剧”里红玉的死令人印象深刻，很明显有红楼梦的影子，这里面觉得红玉像黛玉，莫愁像宝钗，木兰像探春。还有“秋季歌声”里战争逃难的描写，对战争的背景，解释的很清晰，能感受到作者在描写日本侵略时强烈的爱国情绪，有些感动。这部小说也是描写的一个大家庭的生活，家庭中有旧式人物，有新式人物，也有由旧转新的人物，很详尽的描述了当时的社会变动以及这个时期人物的活动（虽然主要描写的还是些大户人家）。但由于时间跨度较大（几乎从木兰的童年到老年），而且其中的各种情节并不是为一个主题而服务的，有的是展现道家精神，有的是展现旧式家庭，有的是展现爱情观念…所以有些情节会觉得不知道写的目的何在，不知道作者想传递什么。这就让读下去的动力减弱了。整体来说是部不错的小说。 里面有对北京味儿的描写： 比如到市场买东西，叫“逛”市场，在月下步行叫“玩月”，飞机投弹叫“铁鸟下蛋”，被炸着叫“中了航空奖券”。甚至于太阳穴伤口流血，居然会叫“挂彩”！死只是“翘辫子”，像叫花子倒毙于路旁一样。 有一些富含哲理或道教的看法： “凡人愚而妄，其为祸害则加倍地强烈。愚蠢再与刚愎携手，则愚蠢倍增。” “这就是人在福中要享福，莫在福后空回想。财富，在黑暗天空中放出的烟火，看来是霞光万道，光彩耀目，结果最后只是烟消光散，黑灰飘落，地上留下些乌焦的泥巴烟花座子而已。” “正道而行，邪恶不能侵。内衣清白，外穿布衣，也胜似内衣污秽，外罩绸袍。” “女人嘴不严，不是因为事情太好而不能不说出去，就是认为事情不值得保密而说出去” “因为不能容忍邪恶，就比普通人越发能看到罪恶。” “她父亲曾经告诉她，最好的诗人作家给自己孩子起的名字，都很简单，就如同日常生活里重要的东西，都是平易自然的。她父亲说：苏东坡为儿子起的名字是“过”，意思指的可能是“横过他父亲的院子”，就犹如孔子的儿子一样，更可能意思是“一个过错”。袁子才的儿子只是叫作“阿迟”，因为这个儿子是父亲晚年生的。因此木兰的弟弟的名字是“阿非”，表示“过错”，或是“不对”，和苏东坡的儿子名字叫“过”一样。但是他父亲起这个名字“非”，是陶渊明《归去来辞》里“觉今是而昨非”的意思，是觉悟的意思木兰的父亲也告诉过她有所谓雅人之俗一事。在人生各方面，人会由常人之俗进入雅人之俗。只有少数人能脱离雅人之俗，而回到俗人之淳朴自然” 还有一些传统年代人们的想法： “在那个时代，生为女儿身的人，她们怀有不能实现的梦想，不能满足的雄心，以及因出嫁而破灭的希望。这些愿望后来一直潜伏在胸中而形成对儿子的希望，这样的女子真是数不胜数！” “在这种爱里，没有梦绕魂牵，只是正常青年男女以身相许，互相敬重，做将来生活上的伴侣，只是这么一种自然的情况。” “过去士大夫的揖让进退，文质彬彬，自然的庄严肃穆也无影无踪了。所有红缨帽子，水晶顶子的帽子，宽大系带子海蓝色的官袍子，方头黑缎白底的靴子，水烟袋，高雅和谐的笑声，用手指头捋胡子那种斯文的姿态，引经据典风雅优美的谈话，意在言外合礼中节的措辞达意，巧妙的纡曲遁词，柔和流畅节奏美妙的京腔，一切一切都不可再见了。斯文儒雅的士大夫消失了，取而代之的是没开化不斯文的一代年轻人。” 日本残忍侵略下中国人的抗争：（并且始终怀抱着一种必胜的心态） “人若有福气，一缸清水变白银；若没福气，一缸白银变清水。人必须享有福的个性。日本人没有统治中国的个性，所以也没有统治中国的福气。即使把中国送给日本，他们也没有福气消受。” “说也奇怪，人类的心理对偷窃一个国家的领土，比偷窃一个妇人的皮包，多少看作更为光荣，更为对得起良心，辩论起来也更为振振有词。” “那种暴行使文明人无法想象，在未来几百年，会使天下所有的人都一直看不起日本人，都一直看不起日本军人。” “以前逃避最可怕的瘟疫，也没有这样可怖。世界历史上逃避入侵的军队，没有一国的人口逃难，是像中国人这样逃避日本的，实在是一次罕见的大迁移。” “她看见，所有这些人，都宁愿要战争，不愿身为亡国奴。虽然这场战争毁灭了他们的家，杀死了他们的骨肉，使他们一无所有了，只剩下他们的一身行李，只剩下了饭碗，只剩下了筷子，他们不悔恨。”

回顾那些年追过的名著之八《京华烟云》用了半个月时间，重温了一遍林语堂先生的《京华烟云》。感觉和初读时有所不同，高中时惊艳于它和《红楼梦》的相似，在重温时这种感觉更加强烈，林语堂先生肯定很喜欢《红楼梦》吧，所以他特地给姚家一个王府花园，还特别的塑造了红玉这个角色，和林黛玉一样多愁善感，体弱多病，就连焚稿也没落下，最后红玉是死于沉湖的，据红学家考证，其实黛玉也是死于沉湖的，和林语堂先生的描写不谋而合。但是《京华烟云》只是形似而已。《京华烟云》描写了清末至抗日战争爆发三四十年间姚家，曾家，牛家三个家庭的故事。姚家是接受新思想的家庭，曾家是固守旧传统的家庭，牛家是典型的投机家庭。在这三个不同家庭成长的儿女们之间恩怨情仇的故事。这次重温，让我感触最深的是那个典雅美丽的曼娘，她的命运太悲惨了，作者把所有美好的都留给了木兰，而曼娘的快乐却是那么短暂，小小的一方院子是禁锢她的牢笼，虽然很不愿意看到她和平亚结婚，但是也知道像在这种旧式礼教下，连木兰莫愁等比较新式的女子都觉得合情合理，更何况曼娘这种典型传统文化熏陶长大的曼娘，但是就是这样的曼娘的结局竟然是为了守住清白之身，上吊自尽的。让我陶醉的是作者笔下老北京的闲适生活。林语堂，还有老舍笔下的老北京分外让我喜欢，看着他们的文字，闭上眼睛仿佛回到那片天空，那条胡同。

我开始一直以为木兰会是新时代女性觉醒的代表，会是以年轻的身份融入中国革命战争中的代表。看到中间有点迷茫。 前面在叙述木兰中国传统文化之下成长的木兰，足够果断勇敢，却也深深受传统文化夫为妻纲的影响。后面战争凸显端倪，革命和新思想接连不断，我以为她会获得思想突破，但是并没有，甚至一直局限于旧日的男女不平等，女子不如男子要依附于男子的思想之中，甚至觉得这样才是正确的。是很失望的。年轻一代尤其是年轻女性一代的代表并不是她，是另外两个年轻的反叛的姑娘，我一直没搞明白木兰在书中到底是怎样的人设和哪一类女子的代表。 看到后面战争开始，一方面憎恶日军的恶劣罪行，对他们的厌恶和憎恨到了极点；另一方面却看到了木兰的思想成长，五十岁的她，尽管舍不得阿通却依然放了手，举家迁徙过程中，融入到百姓之中，尽自己最大的可能救助受苦的孩子们，从只想要一个小家安稳，要一个物质充裕背景下农家生活的过家家酒到心怀天下，不在局限于一家的血脉传承而是注意整个中国的血脉传承，她的世界不再只有自己一个小家了，从贵族体验生活到真正融入百姓成为百姓感受到畅快与平等，她在书的最后获得的解脱和思想成长。 到后面只剩下了万般的感动。 木兰身上情节的呼应更能看出来她本身思想进步的明显，小时的流离走散到迁徙时沿途收养走散的孩子，从自顾自玩带着华丽外套的农庄家家酒到真正的融入百姓，从无法逃脱出阿满去世到放手阿通为国家自由而奋斗再到自己彻底的思想上站在国家奋斗一方，从小家血脉传承到国家血脉传承…… 也许在男女平等这件事上仍需要时间，可是在家国大义与小家安稳之间她却获得了真正的成长。 木兰的故事结束了，可是真正的战争和反抗也会完全开始，流血牺牲，却依然在所不惜，先烈们的思想境界依然是令人动容让人敬佩。是的，就算是现在是和平年代，先烈们用血肉为我们铺垫的和平年代，我们也要尽我们最大的努力去为国家做出贡献，哪怕微茫，也依然要付出，千千万万微茫的力量最终也会汇聚成烛火乃至太阳，把所有的肮脏卑劣全都暴露在白花花的太阳光之下，去达到彻底的自由平等、完全的丰盛和无所顾忌的和平安康！

“山河不重光，誓不回家乡！” 听到这里，鼻子一酸，眼眶湿润，几欲落泪。 最近喜马拉雅FM在连载，由杨晨、曲敬国两位老师演播，非常精彩！相比阅读文字，演播更让人身临其境，沉浸其中。我是听完演播，再来浏览一下文字，写几句评论。 最后一章，标题看似平淡无奇，甚至颇有历史课本的乏味感，却屡屡让我感慨不已，感动至极！ 回看前面的章节，也有很多令人印象深刻的桥段和人物塑造： 曼娘年纪轻轻的望门寡，恪守礼教的一生和最终悲惨的结局； 木兰与立夫若隐若现的好感与爱情，乃至后来几乎越界的孤身探监和营救； 妹妹莫愁的善解人意；丈夫荪亚的尴尬醋意；姚老先生的仙风道骨与超脱世俗；牛家的小人得志与败坏；暗香的身世沉浮与因缘际会； 还有银屏之于晴雯，红玉之于黛玉，王府花园之于大观园，吟诗作对等等对《红楼梦》的仿写，让读者不免意兴阑珊…… 不过当来到本书下卷，面对风起云涌的历史动荡，面对鲁迅笔下《纪念刘和珍君》的“三·一八惨案”，面对日本侵华战争的暴行罪行，上卷中卷里的儿女情长、低吟浅唱、妯娌龃龉，乃至仿写或原创，都已显得无足轻重了。 战争摧毁了一切，风卷残云。 从本书开头的光绪二十六年（1900年）一直写到民国二十八年（1939年），感谢林语堂先生用小说为我们留下了一段比教科书更有血有肉、栩栩如生的历史，让我们近距离感受到那个年代的百姓生活，让我们体会到如今安定幸福的来之不易！ 希望微信读书能再出一个英文版，对照读一下，很好奇英文原著是怎样的表达？ A moment in Peking, 百年挥手一烟云～

满洲人来了，去了，老北京不在乎。欧洲的白种人来了，以优势的武力洗劫过北京城，老北京不在乎。现代穿西服的留学生，现代卷曲头发的女人来了，带着新式样，带着新的消遣娱乐，老北京也不在乎。现代十层高的大饭店和北京的平房并排而立，老北京也不在乎。壮丽的现代医院和几百年的中国老药铺兼存并列，现代的女学生和赤背的老拳术师同住一个院子，老北京也不在乎。学者、哲学家、圣人、娼妓、阴险的政客、卖国贼、和尚、道士、太监，都来享受老北京的阳光，老北京对他们一律欢迎。在老北京，生活的欢乐依然继续不断。乞丐的社会、戏园子、京戏科班儿、踢毽子人的联谊会、烤鸭子蒸螃蟹的饭馆子、灯市、古玩街、庙会、婚丧的礼仪行列，依然进展，永不停息。

都说姚木兰是理想女性的代表，独立、坚韧、敢爱敢恨，一言一行正确到好像必须被时代铭记。反观莫愁的一生却在姐姐的阴影下越过越小，她沉默，她消化。我在想，她有没有过某个瞬间，站在命运的分岔路口也想过反抗，但她没说。莫愁的痛苦，是其实她本来可以，但却主动选择了清醒度过这不可以的一生，我替莫愁感到惋惜。

真的很想看看英文原版，很想知道外国人看到第三部的时候有怎样的体会和想法，正如书中所说不是同一个国家的人很难体会到看到同胞因国难丧命的痛苦和愤慨，当时的董瑞娜不觉得日本兵有多可恶，更不用说今天有很多外国人仍然对这段历史感受不深，体会不到中国人的愤怒。今天我们生活在一个较为和平的年代，我们为个人命运拼搏就是在间接为国家做贡献，对于战争没有切身的体验，在很多时候都记得要勿忘国耻，要铭记历史，但是脑海里缺少画面感，激动的情绪中少了真实的体验，但是在读了林语堂先生的文字，对当时受辱的中国似乎有了确切的体验，随着我喜欢的故事人物木兰，莫愁，姚思安，孔立夫，黛云，陈三等经历了新中国成立前极为动荡的国家生活，在这种体验中，我看到了中国人的勤劳朴实，乐观豁达，在关键时候的民族节气，再回看历史书政治书上的提到的"中国精神"、"粉碎了日军不可战胜的神话"、"根本原因是中华民族进行不屈不挠的反侵略斗争" 只觉得这不是有意拔高或者恭维，而是对现实的写照，能体会到一种跨越时间的澎湃和共鸣。 如果这本书只写了前两部，我会觉得意义不大，因为前两部有太多内容和红楼重合了，体仁的放荡，众人打牌的场景，红玉的才情和郁郁而终，都让我有一种模仿红楼但又远比不上红楼的拙劣感，放到今天应该会有"融梗"之嫌。但所幸故事的背景在后半部分救了整个故事，让它独立了出来，有了自己的特点。