
玛格丽特·米切尔
《飘(共2册)(英文版)》是一个以美国南北战争为背景的爱情故事。小说的主人公斯佳丽·奥哈拉是美国佐治亚州一位富足且颇有地位的种植园主的女儿。父亲杰拉尔德是爱尔兰的移民。刚到佐治亚州时,杰拉尔德身无分文,靠赌博赢得了塔罗庄园的所有权。于是就开始在这块红色的土地上创业,编织着他的美国之梦。直到43岁的时候,他才和芳龄15的埃伦——一个东海岸法国移民的女儿——结了婚。杰拉尔德心地善良,但脾气暴躁,而年轻的妻子则有着良好的家庭教育和严格的道德观念。她亲手操持着整个庄园的日常事务,甚至还为庄园里的黑奴看病,接生。因此,夫妇俩受到周围白人庄园主的尊敬,也深得黑人奴隶的爱戴。女儿斯佳丽在这种环境中慢慢长大了。
以前读《飘》的感受已经记不起来了,那是在大学时代,在宿舍里流转的一个译本。如今读《Gone with the Wind》原著也算机缘巧合,但某种缘故,自己坚持了下来,完成了这本世界经典名著的通读。读完感觉意犹未尽,感觉相隔多年,才终于读懂了《飘》,读懂了玛格丽特·米歇尔。 作者以女主人公斯嘉三次失败婚姻的人生经历,伴随着南方经济在内战前后的兴衰,亚特兰大作为一座新城的兴起,毁灭与复兴,南方旧贵族的衰落与新贵族的崛起,为读者串起了一段荡气回肠的情感纠葛,一首美国南方女性不惧命运勇敢担当的女性主义悲歌,同时,也通过不同种植园主命运的变迁,展示了奴隶制下南方种植园的壮丽风景以及这风景如何在南北战争和工业革命的历史车轮碾压下几近萧瑟,日薄西山。 这部伟大的作品,和很多历史上的伟大作品相似。成书艰难,历时漫长,是玛格丽特·米歇尔经历十年磨一剑的艰辛才迸发出的神奇力量。就如菲茨杰拉德写作《夜色温柔》,也如曹芹圃泣血而成《红楼梦》。玛格丽特唯一的一部作品于1927年开始撰写,1936年付梓,作品出版,一鸣惊人,引发抢购,半年销售过千万,即使在当时全世界经济危机,有些法西斯国家禁售的情况下,《飘》也毫无阻碍地漂洋过海,直接奠定了玛格丽特·米歇尔世界经典作家的神位。 和很多自传体小说类似(如毛姆的《人性的枷锁》,曹沾的《红楼梦》等),《Gone With the Wind》也是Margaret Mitchell的一部自传体小说。小说中的男女主人公都是作者自己人生经历的各色人物的画像,带着浓浓的纪念与反思的痕迹。经历过三次婚姻,反叛个性十足的郝思嘉无疑就是玛格丽特自己起伏人生的翻版,不同的是,郝思嘉在故事的结尾孑然一身,面对梅兰去世,瑞德出走留下的残局,人生充满了不确定性。而玛格丽特·米歇尔最后一段婚姻里,约翰·马什,玛格丽特的丈夫,对她则是百般恩爱,呵护有加。他对行动不便的妻子,百般呵护,精心照顾,拼命给她借书,以消除米歇尔因身体不便而产生的消极情绪,最后鼓励她亲自操刀写书。约翰·马什为整个书稿的最终付梓所付出的艰辛,不亚于玛格丽特本人,因此,作为这部史诗级的力作幕后者,约翰·马什也有资格被纪念。 故事的情节,读者们大概都是熟悉的,斯嘉与三位丈夫(查尔斯,弗兰克,瑞德)的关系可谓令人唏嘘。叛逆的斯嘉因为失恋,负气和查尔斯结婚,因为税务危机而和妹妹的未婚夫弗兰克结婚,又因为财富的诱惑和自己也有些许好感的瑞德结婚。而不管眼前人是谁,斯嘉始终心心念念着艾希礼,那个最终娶了自己表妹梅兰的拥有十二棵橡树庄园继承权的英武潇洒的年轻主人。艾希礼也好,瑞德也好,斯嘉也好,梅兰也好,所有南方种植园相关人物的命运最终在南北战争的到来以及利于北方的发展进程中迅速蜕变,制造了无数人间惨剧,也注定塑造出无限的人生悲歌。艾希礼战后归来,一无所有,精神落寞,陷入消沉。斯嘉逃亡回塔拉种植园,见证了母亲去世,父亲痴呆,奴隶逃走,生活物资匮乏的物是人非。斯嘉在极端贫困的情况下收留梅兰艾希礼一家,共克时艰。其间,各种插曲,让斯嘉这位乱世佳人,在接连不断的人生挑战中,艰难成长,艰难求生,艰难经营,对对错错,是是非非,喜怒哀乐,凭三言两语,无法一一回顾。但这艰难人生的际遇,造就了斯嘉和梅兰笃厚的姐妹情谊,这情谊帮助了斯嘉,在后来各种纷乱的情感事件中得到梅兰的理解与支持,赢得了南方社会的理解和尊重,让行事乖张,不拘一格的斯嘉克服了一个个坎坷的难题。当然也让读者见证了艾希礼的颓然落寞和瑞德不一般的人性光辉。 斯嘉,这位乱世佳人,从人性上是自私复杂的,从精神上,是积极向上的;从推己及人的角度看,她应对人生难题的做法是值得理解和接受的。从历史的审美的角度讲,充满了闪光的人性光辉。在面对难以抉择的时刻,她总是说,现在先不想它了,等我明天能够想清楚的时候,我再来思考这个问题。在小说的最后,面对梅兰去世,瑞德出走,斯嘉依然没有绝望,她说明天将是崭新的一天。这种乐观积极的精神,对于当时经济危机之后整个处于风雨飘摇之中的世界,具有弥足珍贵的意义。我想,对于当下二十一世纪,世界畸形发展,各国畸形竞争,世界局势不确定性越来越大的当下,也具有十分重要的意义。 重复《飘》,像见到了老熟人,无比欣喜。字里行间,又见到了更多惊喜,就像老熟人有了新变化。其实,不是《飘》在变,是自己在变,是世界在变,其阅读的意义自然也就在变。
乱世的故事为什么精彩,是因为在旧秩序已不可避免地随风而去、新秩序正在被建立的当口,充满了各种机会、变故与抉择,给了人性肆意生长的空间。 面对在历史舞台中退场的南方旧秩序,本书展现了各种不同的人性的光谱:有像Gerald一样刚强不屈的、轰轰烈烈地随着旧秩序一起离去的,像Ashley一样知世故而逃避世故,抱着精英贵族的荣誉苟活的,像Rhett一样知世故而玩弄世故于股掌之间,目标明确而又玩世不恭,也有像Melanie这样靠自己强大的、善良的精神内核,处变不惊、能屈能伸,扎根于旧时代的精神,迎击新时代的洪流。荣誉、归属、财富、爱情,诸如这些关键词,在乱世中如何抉择如何排序,都是他们底层人格的展现。 我最喜欢Scarlett,我喜欢她蓬勃的生命力。我喜欢她的坚强、勇敢、直率,敢爱敢恨,我也喜欢她的自私和浅薄,正是因为这样她才有脚踏实地的、正面迎击生活风暴的力量,她的英雄主义从来不来自所谓的保家卫国的宏大口号,而是下一顿饭从哪来,如何守住自己的庄园,如何让自己和家人再也不挨饿。她的经典台词tomorrow is another day,她是打不倒的勇士,是暴风雨中迎风生长的佐治亚野玫瑰。
加上明朝那些事这是这个月读完的第二本长篇了,字数是真的多,还挺感慨的,大多时候我们大部分人都生活在生活的表面,从来没想过自己真正想要的是什么[敲打]
今年目前为止就读了两本小说,《静静的顿河》和《飘》。前者117万字,后者190万字。真的长篇…… 记录在看这本书中我最感兴趣的两个问题以及从作者的文字中找到的一些解释。 首先,为什么女主角Scarlett在本书绝大部分情节中对Ashley念念不忘? 为什么产生这个疑惑呢?因为剧情里面,Scarlett可是结了3次婚,而且几乎很少和Ashley有互动情节,但是,她的心里总是会升起一个信念,怎么去获得Ashley的爱……对于这一点我一直都觉得莫名其妙,作者只是安排这样的情节,却没有用其它笔墨去解释。 直到Scarlett的第三任老公,男主角Butler在一次争吵中,形容Scarlett对Ashley的执着,像"a child, crying for the moon",和倒数第二章中Scarlett自己的思考,"I made a pretty suit of clothes and fell in love with it."我觉得就能比较准确地形容Scarlett的这一迷之行为。 编织一个美好的印象,并使自己对这个印象有某种美好的感情。我觉得在生活中,这种情况应该是常见的。我相信感情是有保质期的,可以通过长期的互动使感情保持新鲜,当然也可以凋零,但是必须要有现实依据,忌讳凭空产生。 其次,在书的后半部分,Scarlett和Butler的婚后生活中,某一章节里,突然出现了一个有些哲理的剧情:Scarlett梦见了迷雾,看不见迷糊后面的东西,并且感到害怕。当时作者一样只是写了个这样的情节,然后没有做其它有关的说明,之后还会时不时提到迷雾。所以,“迷雾”也是一个一直在阅读时让我觉得迷惑的元素。 在最后两章,伴随着非常重要的角色Melanie的逝世,开始让Scarlett思考很多问题。也就是作者在解释很多有关角色的问题,其中迷雾是很重的方面。 我认为迷雾等同于一个能自我反省的问题,这个世界上,什么对你是重要的的?小说前期,Scarlett单方面希望得到Ashley,讨厌Melanie,利用了Frank的感情去追求财富。就算有3个子女,她也很少关心。伴随着父母、小女儿和Melanie的离去,她开始自我思考。迷雾挡不住Scarlett行走的方向,家和Butler。当Butler在结局,像是给Scarlett惩罚一样,出走之时,她直接想到了Tara庄园。 第一次读完长篇英文小说。我认为这本小说的阅读难度不大,生词不多,人物对话容易理解。有难度的话,就是文字内容太多了。不过,读完了感受很好,字虽说,却没有废话。
文版排列效果极好👌🏻 阅读效果飙升!!
“After all, tomorrow is another day.”