
[法]梅里美
“我不愿意被人纠缠,尤其不愿意听人指挥;我想要的,是自由,是爱干什么就干什么……”这是一种奇特的、野性的美,这是一张初见之下你会惊奇、但你却永远忘不了的脸。尤其是她的眼睛,具有一种既充满肉欲、又凶悍毕露的表情,此后我再也没有在任何人的目光中见到过。——《卡门》梅里美的小说创作少而精,短而美,仅凭其短篇小说的成就,他就足以在世界短篇小说大家中占有一席之地了。本书译介的《马铁奥·法尔科内》《伊特鲁里亚花瓶》《伊尔的维纳斯》《柯隆巴》和《卡门》无疑是其中最为精彩的,也是最有代表性的。
《木心全集》有十九处提到梅里美,他说:“梅里美(Mérimée)也爱写恶人,强盗,流氓——卡门多恶,做爱时苍蝇多,击蛋于墙,移苍蝇叮蛋,自己脱身。” 我好奇,去读了一本,原来那个鲜活的红裙“西班牙女郎”《卡门》出自梅里美,“司汤达说梅里美不会写女人,可是一个卡门大热特热到现在……”
梅里美很擅长写女性角色,这个小说选读完后,我头脑里总觉得那些男性角色个顶个的面目模糊,而女性角色确实各有各的活色生香。 梅里美钟爱那些勇敢,自由,浪漫,不服从的异族女性。让人不由得想起金庸笔下的各种各样的小妖女(虽然查先生笔下的异族少女们都远远不如梅里美笔下的更异族)
原来热情奔放、狡黠自我的波西米亚女郎卡门是梅里美笔下的,大学时候在国家大剧院看卡门舞蹈剧。只知道卡门万人迷,神秘浪漫。没想到她是个个可爱的盗贼、走私犯。可惜卡门被情人杀死。真希望她远走高飞,追求自由。
这本书只选了梅里美五篇作品,于我而言好像正好把我引向了对梅里美的好感之巅,篇目再少一点,可能觉得不尽兴,再多一点有可能觉得倦怠了。最喜欢《伊尔的维纳斯》这一篇。《卡门》名气很大,应该说,确实有它的魅力所在,但我不认同卡门是“追求自由的女人”这一类型人物的典型。梅里美给我的感觉是,他是一个很聪慧,对现实世界中诸多事物均有兴趣并有相当能力的人,所以文学创作在他的生活中说不上是什么“中心工作”,他写小说很轻松,因为他就是能办好很多事,写小说是他办的这些事中的一类,当他写小说时,就因为他办事总是办得很好,所以就把小说也写得挺好了。通俗、好读,富有艺术气息。我在想,他的小说总数并不算多,以后我也许会把她的所有小说都读完的。另外,这本书的译者应该很强,我感觉翻译的非常好。
"梅里美不仅走遍法兰西大地,还时常漫游异国他乡,西班牙、英国、希腊、意大利等地都留下了他的足迹。他或骑骡,或坐马车,或步行,每到一地,必然打听当地的风土人情,到图书馆或博物馆查阅资料,在小旅店中与老板神侃,旅途中跟向导聊天,讨听得满耳朵的故事。" 所以他的小说非常吸引人。最喜欢的是《柯隆巴》,情节发展巧妙、意想不到,科西嘉的风土人情也令人敬佩。《伊尔的维纳斯》的故事很离奇,甚至骇人,看完却令人回味。对《卡门》喜爱一般,从卡门一开始用刀在吹牛的同事脸上画十字,就觉得她是坏人,引诱唐何塞一步步走向犯罪,欺骗他人感情,漠视他人生命,对所有人和事都是短暂地爱一下,唯独自由,她只爱自由,为自由而死。