
毛姆
一个英国证券交易所的经纪人,四十岁开始疯狂迷恋绘画创作。为了追求梦想,他放弃优裕的生活,在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬,精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后,最终遁迹与世隔绝的塔西提岛,成为一个自成一格的画家,终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。毛姆用幽默的文字、动人的情节、深刻的思想编织了一位艺术家的传奇人生,探索了艺术与生活的矛盾与相互作用。这部堪称完美的小说成为了经典中的经典,让一代又一代读者将之奉为必读佳作。
满地都是六便士,他却抬头看见了月亮? 我偏不,我要捡起地上的六便士装进口袋里,然后悠哉悠哉地看月亮🌙。 🍂他目光锐利,能看穿那些貌似天真行为下面的可鄙动机。 🍂我忘记了是谁曾这样向人们建议:为了净化灵魂,人们应该每天做两件他不喜欢的事 🍂在尼尼微盛极一时时,新的福音书已经陈旧了。 🍂有变化地用过上百次了。时钟的钟摆摆过来又摆过去。永远是这样的周而复始,循环不已。 🍂一句巧妙的对答比锅子底下荆棘的噼啪作响[11]更为动听。 🍂有时候不顾及礼貌的粗话才是机智的灵魂 🍂在跟作家结识以后,她觉得自己好像亲临舞台了,而在这之前,她只是隔着脚灯瞭望着舞台。 🍂如果愤怒的道德不具备足够的力量直接给罪人以惩罚,想想也真是件沮丧的事。 🍂我那时还不知道人性是多么矛盾复杂;我不知道真诚里有多少做作,高尚中有多少卑劣,邪恶中又有多少善良。 🍂当一个人掉进水里,他游得好不好并不重要,重要的是他必须从水里出来,否则他就会被淹死。 🍂只有诗人和圣贤才相信,在沥青路面上辛勤浇灌,会有百合花长出来以回报他们的劳动。 🍂凡人立身行事,务使每一行为成为万人之楷模。 🍂感情有理智根本不能理解与解释的地方。 🍂那时我还不知道一个人的性格是非常复杂的。今天我已认识到了这一点:卑鄙与伟大,恶毒与仁慈,仇恨与热爱,是可以并存于同一颗心灵里的。 🍂我们就像是从一个终点到另一个终点往返的有轨电车,连车上的乘客也大体上算得出来。 🍂都说不幸和苦难可以使人变得崇高,其实不然;有时倒是幸福可以使人做到这一点,苦难、不幸往往使人变得心胸狭小,有报复心。 🍂“美是这世界上最宝贵的财富,为什么你会认为它像沙滩上的石头一样,可以被漫不经心路过的人随随便便地捡到呢?美是一种奇异,甚至陌生的东西,只有心灵经受了痛苦折磨的艺术家们,才能将它从无序和混沌的世界中塑造出来。当艺术家创造出美时,并不是所有人都能认出它来。要想认识它,你必须亲历艺术家们的冒险。这是他唱给你的乐曲,为了在你的心灵里再一次听到它,你需要有知识,有敏锐的感知力和丰富的想象力。” 🍂有一些人很是不幸,即便他们流露出的是最诚挚的感情,还是会让人觉得可笑之至。 🍂尽管知道这一切都是镜花水月,仍然爱它胜于爱真实。爱情使一个人比原来的自我更丰富了,与此同时,也更狭隘了。他不再是他自己。他不再是一个人,而是成了追求与他的自我相异的目标的工具。 🍂我们费尽力气想要把我们心中的珍藏传达给别人,可他们却没有领悟的能力,所以我们只能是形单影只,既不能了解了别人,也不能为别人所了解。 🍂只要一个人做出一个出乎意料的举动,他的同事们就会为他编造出一些令人难以置信的动机。 🍂他好似一个终生跋涉的朝圣者,被心中所向往的圣地魂牵梦萦着,盘踞在他体内的魔鬼对他毫无怜悯之心。世上有些人渴望追求真理,为了达到这个目的,就是让他们赴汤蹈火也在所不惜。 🍂世界上只有极少数人能实现了他们自己所规划的蓝图。 🍂生活是严酷的,大自然有时候竟以折磨自己的儿女为乐。
之前听说毛姆可能有厌女症(在男人身上表现为“女性蔑视”,在女人身上表现为“自我厌恶”),怀着这样的好奇,又重新读了一遍《月亮与六便士》,这回这个王晋华译本比陶然译本更好。 主人公查尔斯·思特里克兰德生命中有过3个比较重要的女人。 第一个女人是思特里克兰德还在当证券经纪人时候的妻子——思特里克兰德太太,一个温柔贤惠,上得厅堂下得厨房,只是有喜欢结交文学界名流人士的小癖好。他们有一儿一女,外人看应该是很幸福的一家人。 但是她发现不了丈夫每周都在夜校上画画课,丈夫也理解不了她怎么那么喜欢结交文学界名流人士,他俩的精神上可谓是零交流。直到思特里克兰德写了一封分手信,他们的人生才分开。 第二个女人是布兰奇·施特略夫,没错,她本来跟着丈夫戴尔克·施特略夫姓的,后来第二十五章里面,作者都改口叫他布兰奇·思特里克兰德了。在思特里克兰德快要挂的了时候,同行施特略夫给了他自己的画室,自己的住所,最后连自己的老婆也让出去了。 这个女人在思特里克兰德非常虚弱的时候照顾好了他,也给了他短暂的创作激情,但是在他身体恢复健康后,在思特里克兰德画完布兰奇的一副裸体画后,他便对她不再感兴趣了,甚至觉得,布兰奇和之前的妻子一样在耍手腕,用自己的耐心编织罗网想束缚住思特里克兰德。 第三个女人叫爱塔,塔希提本地人,才17岁,有地产,卖椰子干就可以挣到钱,还有积蓄,还可以给思特里克兰德提供画室,不知道爱塔为什么会喜欢47岁的思特里克兰德,可能因为他是白人,可能是因为在人群中,思特里克兰德有森林之神萨蒂尔的气质?总之爱塔钟意思特里克兰德。他们也生了一儿一女。 她在书里面是最适合思特里克兰德的人了,原文里这么写的:‘她不打扰我,’他说,‘她做饭,看孩子。她干好我吩咐她做的事。她给予我想要从女人身上得到的一切东西。’ 在思特里克兰德被医生诊断为麻风病,被思特里克兰德劝走的时候,还是跪在地上想和思特里克兰德一起厮守,这时候思特里克兰德对她的态度也是:“女人们真是一些奇怪的动物,你可以像对待狗一样对待他们,你可以揍她们揍得你两臂发软,可她们仍然爱你”。 很遗憾,这么看下来,思特里克兰德确实有厌女症,可能艺术家重要的事情就是有独特的性格,可以创作出来艺术品,这样的话,“纵然他有一千个缺点,我也可以原谅”。 思特里克兰德的两次觉醒是非常让人羡慕的,一个是发现自己热爱画画,另一个是跟着自己的心,找到了塔希提,这个他很有归属感的像伊甸园那么美的地方。他的一生,对他而言,应该是非常完美的一生。
到现在我都不记得画家的名字 我一直把他当成哈兰德
最近突然很想看《月亮与六便士》,于是便再看了一遍,记不清这是我看过的第几遍,看到了很多以前不曾注意到的金句,毛姆文笔真的很厉害,对于人性的刻画真的很绝。 再次看到描写斯特里克兰德死后场面悲凉,与他最后一副天才创作给人造成震撼,形成强烈对比的画面,还是会觉得悲凉。 最伟大的创作,最后却同他的死亡一起,在火中被焚毁,从这个世界上永远消失,他的秘密被他永远带进了坟墓。 看完以后感觉内心好荒凉……😭😭😭 我不由得联想到1900与船一起被炸毁的场面,以及落在《红楼梦》结尾的那场厚厚的大雪:好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净!
我把六便士捡起来了,安安心心的看月亮🌙
一本书还是需要自己去读,在没有读这本书之前,听别人口中说主人公是一个渣男,读了这本书以后你会发现,作者对于主角多方位多角度的塑造,他努力挣脱社会加他身上的一切枷锁,努力的去寻找自己内心的理想。他的极端让人又爱又恨。 现在看影视剧,会发现人物塑造的扁平化,也许编剧们可以学学大文豪们的塑造手法?😂